少年胡蘆的天空
田景軒
天空是藍(lán)的,因?yàn)殛?yáng)光像河溝的清水一樣透明。那是夏天,稻秧都已抽穗,知了在半山坡的苞谷林里拖著長(zhǎng)音懶洋洋地叫喚:知——了了——知了了了……楊柳濃綠的枝葉披垂,頗像母親剛洗過(guò)了的長(zhǎng)及腰際的頭發(fā),黑瀑似的,靜立在田埂邊上,偶爾來(lái)一縷輕風(fēng),枝葉便似有若無(wú)地?fù)u擺。太陽(yáng)光太烈了,把萬(wàn)物照得焉癟了。也許,這樹(shù)楊柳正在渴望一場(chǎng)雨,或清涼的夜晚早些降臨。到了夜晚,月光如水,潑向大地,蚊蠅在暗處飛舞,夜色籠罩下的萬(wàn)物并未完全睡去,紡織娘娘絲拉拉的聲音就在一籠南瓜藤下,或泥墻頭上的亂草籠里,悄悄地響起,與之相響應(yīng)的,還有蟈蟈、蛐蛐的聲音,尤以青蛙的聲音最響亮:呱——呱——……這世界實(shí)在是鬧熱極了。這時(shí)候的胡蘆要么呆呆地用小小的右手掌撐著腦呆瓜聽(tīng)母親或父親與鄰居閑侃;要么站在院壩里,百無(wú)聊賴地望著黑洞洞的夜空,聽(tīng)滿地的蟲(chóng)兒們歌唱,直到瞌睡蟲(chóng)把他的上下眼皮生生地合攏來(lái),才伸著小小的懶腰爬上床去,一覺(jué)拉到天亮。
第二天一早,父親煮好飯就離開(kāi)家上班去了。——至于到哪里上班,他從不知道,大人的事隔他太遠(yuǎn)了,也無(wú)從知道。母親到地里澆了一挑糞回來(lái),接著打掃院子,然后炒菜、煮湯、吃飯。在這之前,胡蘆睜著惺忪的雙眼,蹲在屋檐下系鞋帶。鞋帶是解放鞋的,那時(shí)候的解放鞋真不分男女老幼,個(gè)個(gè)穿解放鞋,仿佛得了通知或命令,統(tǒng)一穿解放鞋一樣。細(xì)長(zhǎng)的解放鞋帶要耽誤他一小會(huì)時(shí)間。太陽(yáng)光黃黃地,從院壩的捧瓜架下射來(lái),刺得他睜不開(kāi)眼,抬起頭時(shí)只得瞇著。穿好了鞋子,如果母親的心情好,懶得理他,他可以拿上網(wǎng)桿,到稻田里網(wǎng)蜻蜓。這時(shí)候的蜻蜓粘滿了露水,飛不動(dòng),很好粘的,甚至用手也能捉住幾個(gè)。網(wǎng)了蜻蜓,就到院壩周圍的墻腳,土石相接處,把死掉的蜻蜓放在螞蟻經(jīng)常出入的地方,逗引螞蟻。不一會(huì)兒,螞蟻們仿佛嗅到了肉香,紛紛爬出洞口,把蜻蜓團(tuán)團(tuán)圍住,大大小小,齊心協(xié)力,把戰(zhàn)利品拖回洞里去。這是胡蘆喜歡做的事情。每看到螞蟻們爭(zhēng)先恐后、興高采烈的壯觀場(chǎng)景,他仿佛有了一種成就感似的,臉上就會(huì)掛著笑。在當(dāng)?shù)?,流行一首童謠:黃絲螞螞,來(lái)抬嘎嘎(方言,肉的意思),黃絲孃孃,來(lái)抬米湯,大腦殼,細(xì)腦殼,來(lái)抬肉,黃絲螞螞要搬家,搬到對(duì)門石旮旯……講的就是用蜻蜓逗引螞蟻的童年趣事。
這時(shí)候,胡蘆的天空清而且藍(lán),他的周遭,清涼而又暖和。世界是實(shí)沉的,就像他家的木房子,有臉盆一樣粗的柱頭,夠扎實(shí);像院壩外圍的泥巴墻,有半截手臂那么厚。
除了網(wǎng)蜻蜓、逗螞蟻,聽(tīng)蛐蛐兒或青蛙的叫聲,在溶溶月色下聽(tīng)父親和母親擺故事,再就一件不可忘記的事情,便是到小河溝里釣魚(yú)。河水清而且淺,頂多深及大腿。河溝就在他家屋外50米遠(yuǎn)近的坡腳。生產(chǎn)隊(duì)半多的人都到這里挑水吃。水是從山腳的一處洞穴里冒出來(lái)的,是泉水,村里人也叫龍洞水。泉眼的水是分外冰涼,流了一段路,到挑水的水井邊時(shí),水變得清爽而微涼了。生產(chǎn)隊(duì)的人,每當(dāng)干完活路過(guò)井邊,口渴了,就用手捧井里的水喝。所謂的井,其實(shí)也不準(zhǔn)確,不過(guò)是在距泉眼大約四五十米處,用一道石埂攔一下,使水更深一點(diǎn)而已。河溝里有小魚(yú)兒,還有蝦米和螃蟹。螃蟹有拳頭大的,但大多只有小桔子那么大,有一付褐黑色的堅(jiān)實(shí)的背殼,潔白的肚腹。大小的螃蟹胡蘆都抓到過(guò),自然是一件很開(kāi)心的事。而釣魚(yú)卻要有耐心,雖然他用釣鉤裝上蚯蚓釣過(guò)魚(yú),卻只看魚(yú)游來(lái)游去的,極少咬他的釣鉤,只剩他干著急。當(dāng)?shù)氐纳倌晗矚g一首童謠是這樣唱的:魚(yú),魚(yú),快上鉤,大魚(yú)不來(lái),小魚(yú)來(lái)將就……胡蘆每次釣魚(yú)時(shí)都要反復(fù)地吟唱這首童謠,吟唱得情真意切,余韻繚繚,但大約是魚(yú)太聰明,或都?jí)焊鶅郝?tīng)不真聽(tīng)不懂,所以總是沒(méi)有魚(yú)來(lái)響應(yīng),總之,他空手而歸的時(shí)候多。釣魚(yú)不成,于是就改為撈。在井水的下游二十多米處,河水寬有六七米,淺,河底結(jié)有淤泥。像其他伙伴那樣,把褲腳和衣袖高高換起,拿上淵兜——一種撮渣滓的或裝東西的一端開(kāi)口的篾框——弓著小小的身子,把淵兜往水里一撮,再迅速提起來(lái),淵兜里的水淌得嘩嘩地,剩在淵兜底常常有一兩只小泥鰍或幾只蝦米,偶爾也會(huì)有大條的泥鰍,曲著肥胖的身子,但不會(huì)掙扎,只是曲著身緊貼著兜底,仿佛在找一塊軟泥好鉆進(jìn)去似的,當(dāng)然是徒勞,只是帶給胡蘆們一瞬的激動(dòng)罷了。魚(yú)是不容易撈到,不知是魚(yú)少呢,還是魚(yú)太聰明,總之,撈到魚(yú)的機(jī)會(huì)實(shí)在不多。也有過(guò)那么一兩次,一條二指寬的白條魚(yú),在他的淵兜里劇烈地跳躍,奮力的掙扎,自然也是徒然,成了小家伙水盆里的觀賞物了。
歲月如風(fēng),胡蘆像一棵草或一棵樹(shù)苗一樣,在風(fēng)的吹撫中,悄悄地生長(zhǎng)著。在他的小腿長(zhǎng)到能跑得呼呼成風(fēng),或他的小小的胳臂有了能拉住牛的鼻繩的力道時(shí),就上山放牛,砍柴,挑水,儼然成了家里的半個(gè)勞力了。他還要去讀書,在當(dāng)?shù)兀隄M7歲,右手能夠繞過(guò)頭頂摸著左邊的耳朵就有上學(xué)的資格了,這又不知有沒(méi)有科學(xué)根據(jù)。
個(gè)頭一天天地竄高。在胡蘆的世界里,第一要數(shù)嘴饞。如果這世上真有所謂饞蟲(chóng)的話,相信胡蘆一定是被饞蟲(chóng)侵犯了。一個(gè)“饞”字,讓他感覺(jué)沒(méi)有比“吃”更美好的東西。唉,也許他本可以成為一個(gè)陽(yáng)光少年,乖巧,讓人生憐,甚至,還有可能成為一個(gè)英雄少年;但就因?yàn)橐粋€(gè)“饞”字,大約把這樣的形象完全地毀掉了。進(jìn)入深秋,花生成熟了,在生產(chǎn)隊(duì)分得了花生,一背兜或半背兜,到河里洗凈,晾曬,果粒飽滿的白白凈凈的花生,剝了殼后,淺紅色的花生仁,仿佛一粒粒笑臉,引誘得人不能不想吃,丟進(jìn)嘴里,一咬一包噴香的乳漿。但生食花生容易悶人(油膩返胃),唯有曬干后,焉巴的干花生吃起才有味道,又香,又不膩,百吃不厭。作母親的把干花生——大約有一大半麻袋——裝進(jìn)一只麻袋或蛇皮編織袋里,用繩子栓上,再掛到樓上的房梁上。樓下是廚房兼吃飯的地方,燒火時(shí),柴煙滿屋亂鉆,樓上樓下無(wú)處不是柴煙。正好,花生就像臘肉一樣,隨時(shí)都被煙熏著,時(shí)間久了,花生干透了,味道就更美了。炒花生在過(guò)年時(shí)用作待客或自食,是主要的零食。把花生掛在樓上的房梁上,目的自然是等到過(guò)年時(shí)食用。胡蘆正在讀小學(xué)一二年級(jí),個(gè)子還很矮,站著夠不著麻袋,需用小矮凳墊著,才勉強(qiáng)夠得著。麻袋有縫隙,只需確定一個(gè)位置朝兩邊輕輕地?fù)?,就?huì)露出一個(gè)姆指大小的洞來(lái),再?gòu)男《蠢锾突ㄉ?,掏夠一小把,裝褲包里,又再小心地把洞口扒攏,不注意是看不出的。唉,貪吃的胡蘆就這樣趁母親不在家時(shí)(父親白天是長(zhǎng)年不在家)時(shí)不時(shí)地偷吃花生以解饞。這樣的次數(shù)多了,飽滿的一袋花生眼看著變得癟起來(lái)。胡蘆慌了,生怕母親發(fā)現(xiàn),好多次只得強(qiáng)忍著,或只是掏上一兩顆,再不敢一把一把地偷吃了。被母親發(fā)現(xiàn)是會(huì)叫人難勘的,因?yàn)樗诖笕说难壑惺莻€(gè)很聽(tīng)話的孩子,乖巧的孩子,聽(tīng)話而乖巧的孩子何以會(huì)做出這么不光明磊落的事呢?因?yàn)槎檬諗浚缘搅诉^(guò)年時(shí)候,母親從沒(méi)發(fā)現(xiàn)花生已被偷吃過(guò)好多,又或者發(fā)現(xiàn)了,卻裝著沒(méi)看見(jiàn)。為此,他總會(huì)在心中暗喜,暗喜自己解了饞,竟沒(méi)受到母親的批評(píng)。
胡蘆有兩個(gè)同齡好伙伴,黑貓和土狗,一個(gè)瘦,一個(gè)稍胖。三伙伴一同玩耍,一同放牛,一同上學(xué)。兩個(gè)伙伴同樣好吃。進(jìn)入初冬,地里的苞谷都收割完了,生產(chǎn)隊(duì)的社員們開(kāi)始種小季,還沒(méi)有翻土的苞谷地里偶有零散的干透了的苞谷桿,收攏來(lái)會(huì)有一大捆,扛回家作柴燒。這樣的活路是小孩子們的主要事情。在胡蘆長(zhǎng)到大約10歲這年,一天中午,黑貓約他去揀苞谷桿。天氣是陰陰的,一路上沒(méi)有人,滿眼是敗草和枯木,一派冬天蕭索的氣息。直走到名叫山丫的半山里,老遠(yuǎn)看見(jiàn)隊(duì)里的社員們?cè)诘乩锓?。兩人繼續(xù)朝山上走,走到名叫后山的鄰村相鄰的地界,已是山頂了。舉目四方,地里光禿禿的,唯有雜草和光溜溜的石帽(凸起的饅頭樣的石頭)。但在他們腳下不遠(yuǎn)處,是一片青幽幽的花生地。這時(shí)節(jié)正是花生成熟的時(shí)候,他們正疑惑這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)咋還不來(lái)收呢?是沒(méi)熟透嗎?這樣想著,兩雙腳已不知不覺(jué)走到花生地邊上了。不知誰(shuí)先出的主意,也許是不約而同,都彎下腰,各扯了一兜花生起來(lái)。哇!好多的花生啊!根兜上松散的泥土還在簌簌地掉,胡蘆就忍不住摘一顆花生,用手拍去土,剝開(kāi),把白胖的花生仁塞進(jìn)嘴里,那個(gè)噴香!轉(zhuǎn)頭看黑貓,正在一把一把地連土一道扯下花生往褲兜里塞。胡蘆這才反應(yīng)過(guò)來(lái):這不是自家的花生,是在偷花生呢,動(dòng)作得快。于是也學(xué)著黑貓的樣,蹲下身,扯落花生往褲包里裝。大約剛裝了一把,手小,也就幾顆吧,抬頭看到黑貓忽地起身撒腿就往山外跑,他愣了一下,本能地車身朝后看,媽呀!一個(gè)滿臉橫肉的壯實(shí)的中年女人,手臂上圈一捆牛繩——他估計(jì)那是專門捆人用的——正氣急敗壞地朝他走近。這一發(fā)現(xiàn)讓他魂飛魄散,丟了手中的花生,飛身去追黑貓。大約跑出去一二十米,面前是一道陡坎,約有五六米高,兩人也顧不得了,縱身跳了下去?!斑恕钡囊宦?,差點(diǎn)兒一屁股坐在一棵苞谷樁上,起身又沒(méi)命地朝山下跑。女人的的叫罵聲一路追隨,頗像陰魂,追纏著兩個(gè)小家伙。跑到山半坡,女人的叫罵聲驚動(dòng)了正在干活的那群社員,他們都站著,雙手柱著鋤頭,看著兩個(gè)狼狽逃竄的家伙,忍不住哈哈哈地笑,這是一種戲謔的,或者幸災(zāi)樂(lè)禍地笑吧。兩個(gè)人也顧不了這么多,還只是忘了命地繼續(xù)朝山下竄。兩人不敢往家里跑,害怕女人追到家里,就擇了另一條路,那是通往生產(chǎn)隊(duì)背后的名叫黑洞的山里。跑出老遠(yuǎn),隱隱傳來(lái)隊(duì)上的一些女人們的聲音:“不要跑了,沒(méi)有追來(lái)了……”但也不敢往后看,更不敢慢下腳步。直到要接近院子,確信女人不會(huì)追來(lái)了,才歇下來(lái),累得氣喘連連,半天說(shuō)不出話來(lái)。歇了一會(huì)兒,兩個(gè)人你看我,我看你,忍不住都笑了。但忽地,又都沉默下來(lái),不知因?yàn)槭『蟮碾y過(guò),還是因?yàn)樽隽隋e(cuò)事的愧疚。黑貓說(shuō):“我不揀了,我要先回家了?!闭f(shuō)完起身就走了,留下胡蘆一個(gè)人還坐在一塊石頭上。他覺(jué)得右腳心癢酥酥的,像螞蟻叮咬的一樣,就脫下他的解放鞋。這一看,又嚇了他一跳,腳板心滿是暗紅色的血。他差點(diǎn)兒哭了起來(lái)。急忙在褲包里翻找“布虱子”——積留在褲包底的茸布屑——敷在傷口處。他又疑惑地翻開(kāi)鞋底,看鞋底是否被什么刺穿了沒(méi)有,但鞋底是完好的。處理好了傷口,又把鞋子穿上,不敢大膽地踩路,怕又?jǐn)D出血來(lái),只得掂著腳尖走路。心里頭很詛喪,暗暗地咒罵那個(gè)嚇?biāo)廊说钠拍?,同時(shí)還心有余悸。他在黑洞的苞谷地里揀了大半捆苞谷桿,天快黑了,才不慌不忙地回家去。生怕母親問(wèn)起什么,倒是母親什么也沒(méi)問(wèn),可能她壓根兒不知道這件事,或者,的確是忘了這么回事,又或者,她或許正在心中暗暗地罵這個(gè)后山的女人——據(jù)說(shuō)大家都認(rèn)識(shí)——太過(guò)分,畢竟只是兩個(gè)孩子嘛,何至于把人嚇成這樣。但胡蘆只想隱瞞,哪還敢說(shuō),更不敢問(wèn)的了。
這在胡蘆的人生履歷上,算是驚心動(dòng)魄的一次經(jīng)歷。這次經(jīng)歷,并沒(méi)有影響他什么,天還是藍(lán)的,空氣仍舊清新,人還是嘴饞。也不知他是否開(kāi)始隱約地感覺(jué):人生,原來(lái)是隱伏著一些兇險(xiǎn)的。
偷花生事件過(guò)去了大約一年。中秋過(guò)后,田里開(kāi)始在收割稻子。這天,吃過(guò)晚飯,土狗來(lái)找胡蘆玩。兩個(gè)人在院壩干坐一陣,天黑了,月亮還沒(méi)出來(lái)。兩人忽然想到半坡黃拐二公家的橙子熟了,要是能摘個(gè)來(lái)吃,該多安逸。錢賣?沒(méi)得錢;找他送,基本不可能。黃拐二公是生產(chǎn)隊(duì)的四類分子,曾好長(zhǎng)一段時(shí)間在相鄰的生產(chǎn)隊(duì)改造,才回來(lái)不久。他個(gè)子高大,雖然瘦,但因?yàn)樯戆宕?,他一站你面前,頓時(shí)感到天就黑了下來(lái)——他把天光遮住了,脾氣很怪,又喜歡吼人,大人小孩都怕他,哪還敢找他要橙子!想來(lái)想去,唯有“偷”這條路了。兩人一陣嘀咕,商量妥當(dāng),就摸黑來(lái)到橙子樹(shù)下。一路上沒(méi)有遇到人,此時(shí),生產(chǎn)隊(duì)里也是格外的安靜,人人都在自家昏黃的燈光下拉家常。土狗要胖一些,胡蘆瘦,動(dòng)作靈活,就由他上樹(shù)摘,土狗在樹(shù)下負(fù)責(zé)接。胡蘆三下兩下上了樹(shù),在黑漆漆的樹(shù)葉間尋找目標(biāo),終于逮住一個(gè),單手輕輕一扭,就壓著聲音朝樹(shù)下道一聲:“接住呵!”正仰著脖子往上看的土狗馬上輕聲應(yīng)聲道:“甩下來(lái)嘛。”只聽(tīng)“咚”的一聲,胡蘆知道,糟了!沒(méi)接住。這一聲驚動(dòng)了就住在樹(shù)下的二公的侄兒白理。白理三十多歲,頂替他已過(guò)逝的父親在一個(gè)中學(xué)煮飯。只聽(tīng)大門“吱”的一聲開(kāi)了,院壩里射出一道電燈光。他們知道白理出來(lái)了。隨后便聽(tīng)到了叫罵聲:“是他媽哪個(gè)在偷橙子呵!”緊接著,一道雪白的電筒光射向橙子樹(shù)。一會(huì)兒,白理窸窸窣窣地爬上兩道坎來(lái)到橙子樹(shù)下。土狗急中生智仰臥在樹(shù)下不遠(yuǎn)處的茂密的紅苕藤下,卻不幸一下就讓白理的電筒光發(fā)現(xiàn)了。電筒光射向土狗,吼道:“快起來(lái)!說(shuō)!你和哪個(gè)來(lái)的?”土狗被電筒光刺得睜不開(kāi)眼,他用手擋了擋光,從紅苕藤里爬了起來(lái)。他彈了彈身上的泥巴,低著頭,沒(méi)敢看白理怒氣沖沖的臉?!罢f(shuō)!你和哪個(gè)來(lái)的?”“二毛。”——二毛是在生產(chǎn)隊(duì)專干偷雞摸狗的事,說(shuō)是他沒(méi)人不相信——土狗很干脆地道。“去哪里了?”“朝那里去了。”土狗朝黑黑洞的山里指了指。電筒光朝他指的方向胡亂地晃了晃。只見(jiàn)白理又訓(xùn)道:“還不快回去!明天我才告你媽,看大人咋個(gè)收拾你!”土狗耷拉腦呆朝地外走了。白理也下坎回他屋去了。接著聽(tīng)見(jiàn)門“怦”地關(guān)上,門外的電燈光也不見(jiàn)了,村子再次安靜下來(lái)。胡蘆在樹(shù)上靜靜地聽(tīng)了聽(tīng),確信到處無(wú)人,尤其是確信黃拐二公原來(lái)不在家!這才準(zhǔn)備下樹(shù)。但就這一瞬間,他忽然想到:“來(lái)都來(lái)嘍,何不帶個(gè)橙子走呢?”于是又悄悄地摘了個(gè)橙子,拿在手里,這才從樹(shù)上梭了下來(lái)。還沒(méi)站穩(wěn),就掂著腳輕悄地逃離紅苕藤,揀黑的地方,朝院子走去。像是約好了似地,走到院子中一道石墻腳,土狗正蹲在墻下,似在等他。胡蘆朝他亮了亮手中的“戰(zhàn)利品”,兩個(gè)小伙伴開(kāi)心地笑了起來(lái),又邀邀約約地朝坡下的田壩走去。他們找了一個(gè)白天社員們打谷子的福斗——收割谷子時(shí)脫谷粒用的木板制作的四方形的斗框——各找了一個(gè)角坐了下來(lái)。然后剝了皮,你一瓣我一瓣地吃起來(lái)。橙子其實(shí)有股酸酸的苦味,并不十分可口,可兩個(gè)小家伙卻像孫猴子吃的仙桃,吃得津津有味,吃得心滿意足。
月亮已升到中空,整個(gè)村子和山腳下的稻田一地雪白,似有夜霧在河面上慢慢地裊起,漸漸地四散開(kāi)來(lái),像一塊輕柔的白紗,正要把山腳下的這片稻田籠罩起來(lái)??磥?lái),明天又將是一個(gè)大晴天。兩個(gè)小伙伴只顧著吃,一面悠閑地甩動(dòng)兩條小腿,有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著孩子話。他們不管明天太陽(yáng)大或不大,天氣熱或者不熱,只曉得眼前的月光很清涼,很暖和,吃在嘴里的橙子真是香。而黃拐二公這么兇,竟碰巧不在家,沒(méi)有讓他逮住,呵呵!這實(shí)在是多么幸運(yùn)的事。