青山依舊
作者黃信眾
一、
年過八旬的二叔退休前是師大中文系的教授,最近熱衷于寫回憶錄。他記憶中故鄉(xiāng)似乎已經(jīng)模糊了,許多人物和事件需要我去找資料或回鄉(xiāng)下老家找人來印證。
閩江中游一條叫梅溪的支流上,大山深處的小山村離江水浩蕩的閩江還有一百多里地??墒?,二叔在他的回憶錄里說,每年中秋節(jié)前后,閩江里有一種魚,會(huì)繞過溪河的各種深潭淺灘,洄游到老家的小溪流上。他與小伙伴們一起只要拿著網(wǎng)兜,只需守在溪邊的石頭上,一上午就可以撈一網(wǎng)兜的魚。
你糊涂了吧。我說,這幾乎不可能,你說的那條溪流上筑著不少的攔水壩,大小水電站密布,哪里還有什么魚能夠游得過來呢。
二叔遺憾地說,再不用多久,這些溪流很快就會(huì)干涸的,河床上會(huì)長(zhǎng)出芒草和榕樹。他卻又天真地問,你說,那些魚們都到哪里去了呢?
那些魚們自有它們的去處。但二叔沒有料到,河床并沒有像他說的長(zhǎng)出芒草和榕樹,而是變成了污水溝。我拍了一些照片給他看,滿是淤泥的河岸邊都是一叢叢竹子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去,好一派的田園風(fēng)光。而實(shí)際情況是前年的一場(chǎng)山洪爆發(fā),河岸邊的竹子紛紛倒下,被洪水沖刷著堵在橋梁的泄洪孔上。咆哮的洪水著沖上河堤,將幾萬人的集鎮(zhèn)全部浸泡在洪水中。百年不遇的洪災(zāi),造成奪取了七十多人的生命。
二叔在回憶錄里寫,哪一天,這條河流上的攔水壩被沖毀了,讓一部分人先富起來的小水電拆掉了,閩江里的魚就還會(huì)認(rèn)得洄游的路,自己會(huì)游上來的。他說,我是看不到了,但我希望兒孫一輩或許可以。
在電話里二叔問我,還記得嗎,我們老家門前那條河里,經(jīng)常有漁民駕著鸕鶿捕魚。你小的時(shí)候,常常讓我?guī)е銈兘愕苋ズ舆吙贷R鶿?,F(xiàn)在捕魚人駕著魚排,捏著魚鷹脖子抓魚的場(chǎng)面還有嗎?他問我,卻不要我回答,自顧自地說話,仿佛一停下來就會(huì)忘掉似的。
“村口那棵老榕樹還在嗎?“他停住了,不知道要說些什么,或者是聲音梗住了,似乎想起了什么。
我說,那棵榕樹很老了,靠近樹根處有一部分樹干都已經(jīng)空掉了,有個(gè)村民在樹洞里養(yǎng)了一只豬。你相信嗎,一只豬養(yǎng)在一棵榕樹的樹干里。
他要的不是我給的答案,自顧自地說,我五歲那一年,日本人來了,福州淪陷以后,你奶奶帶著我們兄弟姐妹四人從福州回到老家避難。那時(shí)候,有許多東北人也逃難到這里,我們學(xué)著他們的樣子,唱九一八、九一八,那個(gè)苦難的時(shí)候。圍繞著大榕樹,一圈又一圈的轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)著、轉(zhuǎn)著,引來了許多孩子也跟著我們一起走,后來又跟來了外鄉(xiāng)的東北人。隊(duì)伍越來越長(zhǎng),我們走出了村口。到鎮(zhèn)子上時(shí),已經(jīng)不是小孩和外鄉(xiāng)人的隊(duì)伍了,聚集了好多人,有人喊口號(hào),一呼百應(yīng),打日本、打日本。
你奶奶當(dāng)時(shí)還在縣里受過訓(xùn),在村里組織了民兵后援會(huì)。我記得,那時(shí)候,“宗廬”洋樓的廳堂正中央還掛著一塊匾,寫著“教導(dǎo)有方”四個(gè)大字。
“宗廬”洋樓?不是“震云”土樓么?我有些疑惑,從小到大,鄉(xiāng)里人都這樣稱我們老房子,那一座三層樓房在當(dāng)?shù)赜行Q立雞群,儼然是一個(gè)地標(biāo)性的建筑物了,至今人們還把門前那條小路叫做“震云路”。
才不是什么“震云”土樓呢,那是我父親蓋的房子,他的名字后面是“宗“字,“宗廬”,是“宗廬”。震云是我伯父的名字。二叔在電話里的聲音有些激動(dòng)。
我問,你說的伯父是那個(gè)叫震云的土匪么?
怎么是土匪呢,再不濟(jì)也要稱作草莽英雄。那個(gè)年代,群雄并起,軍閥割據(jù),哪一個(gè)又不是土匪呢?我伯父可是個(gè)頂天立地的漢子,雖說落草為寇,但從來沒有作惡鄉(xiāng)里,他的手下有一千多人,五百多桿槍,還有戰(zhàn)馬幾十匹??箲?zhàn)開始后,被國(guó)軍收編為正式隊(duì)伍,是有番號(hào)的部隊(duì)。樓是我父親蓋的,名卻是“震云“出的。那座樓是我父親從南洋回來,模仿著洋人修的房子設(shè)計(jì)的,我母親以前認(rèn)識(shí)希伯來文呢,那座樓是洋樓。
可是,我在縣志和地方史里查到的資料都說你伯父震云是土匪呢。
土匪?只是后來內(nèi)訌中,趁亂將他殺死的那人參加了革命,這才成了別人口中的土匪。你不許這么說。
與二叔的談話中,我記憶中那座三層洋樓的模樣,漸漸清晰起來。我在寫這段文字時(shí),坐在青云山景區(qū)附近一座農(nóng)家小院里,臨窗眺望不遠(yuǎn)處的青山綠水,腦海里浮現(xiàn)出二叔回憶錄里那個(gè)是非不分的年代,期間的歷史人物和事件被各種傳說混肴視聽。我不想用固有的成見去判斷,只想把真實(shí)的歷史,全面地展現(xiàn)出來,是非成敗只有公論。
青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅。
二、
清末民初的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我們家族在當(dāng)?shù)乜伤闶且髮?shí)人家,單看現(xiàn)在留下來的這座洋樓,就知道不是普通人家住的。
得益于戴云山脈豐富的高嶺土,祖上歷代燒造日用瓷器。到我祖父手上,有全縣最長(zhǎng)一條燒瓷器的龍窯,最興盛的時(shí)雇工多達(dá)七、八十人。解放后,縣第二日用瓷器廠用的就是當(dāng)時(shí)留下來龍窯。我父親在福州經(jīng)商,我母親的娘家也是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳。母親同我說過,父親在迎娶她的那一日,為了與另一個(gè)同一天辦喜事的土豪斗富,在鄉(xiāng)里擺宴席,大宴賓客。喜宴從娘家到婆家路上每逢人家便擺一桌,足足有二百多張呢,這還不算自己祠堂里的一百多桌宴席。在當(dāng)時(shí),這是多么大排場(chǎng)啊。難怪母親說,一輩子的福氣在那一天都享光了。
這樣的人家,伯父怎么可能平白無故地落草為寇當(dāng)土匪。
父親告訴我,那時(shí)候伯父有兩個(gè)在歃血為盟的拜把子兄弟。三人學(xué)著三國(guó)里的劉關(guān)張,在村口那棵老榕樹下焚香立誓、喝血酒結(jié)拜異姓兄弟,我伯父叫黃震云,另一個(gè)叫陳有奪,還有是張耀圃。在一次村莊之間爭(zhēng)奪水源的械斗中,伯父和陳有奪兩人失手將對(duì)方一人打死,被官府通緝而躲到山林深處,由此漸漸聚集了一伙人,后來的勢(shì)力漸漸壯大,竟然成稱霸一方的地方武裝。最盛的時(shí)候,曾經(jīng)控制了福州十邑的一半地盤。這期間,會(huì)不會(huì)有一些打家劫舍的惡行呢,想必也是少不了的。
大約在民國(guó)二十年,這一伙人被國(guó)民黨軍隊(duì)收編了,成立了一個(gè)獨(dú)立旅。伯父是旅長(zhǎng),讀過幾年私塾的張耀普當(dāng)參謀,而斗勇好狠的陳有奪是獨(dú)立旅下唯一個(gè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。那時(shí)候,閩南漳州一帶正有共產(chǎn)黨組織活動(dòng),獨(dú)立旅接受任務(wù)南下去“剿匪”。部隊(duì)行軍到永春縣境內(nèi),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,福州淪陷。是繼續(xù)南下“剿匪”,還是北上回福州與當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨十九路軍一同抗戰(zhàn),這三個(gè)人的意見發(fā)生了分歧。
八十多年前,永春牛牯嶺大山深處的那一夜到底發(fā)生了什么,至今是個(gè)謎。最終的結(jié)果是,伯父被害,部隊(duì)一分為二,一部分人由張耀普帶領(lǐng)著南下,一部分由陳有奪帶領(lǐng)著去了龍巖,后來上了井岡山。
上個(gè)世紀(jì)九十年代初,張耀普從臺(tái)灣回來。我見過他本人,他的回憶是我伯父要回福州抗日,而他則執(zhí)意去漳州“剿匪”,少部分人跟著陳有奪西去龍巖、漳平一帶,成了后來的紅軍。我伯父是被他手下的一名副官逼迫著生吞鴉片,捆綁在水車的輪子上折磨死的。
張耀普回來后,看到陳有奪現(xiàn)在家大業(yè)大,很不平。他發(fā)誓說,只要陳家還當(dāng)權(quán),他就不會(huì)回來大陸。他還說,要為我伯父正名。
土匪?有這樣一腔熱血的土匪,他不是你的恥辱,孩子。二叔在電話里的聲音聽起來有些顫抖,又像是在戲臺(tái)上朗誦。
抗戰(zhàn)勝利后,臺(tái)灣光復(fù)。我父親后來也去臺(tái)灣,卻和這些事無關(guān),他是生意人。他的去留完全是為了一段婚外情。當(dāng)然,那時(shí)候是允許納妾娶小老婆的,或許并不能稱作婚外情,但在我母親眼里卻是不折不扣的。她的眼里揉不得沙子,父親卻為了那女子,拋下一家老小,去了臺(tái)灣。解放后,他想回也回不來了。
文革中,我們家以為這個(gè)所謂當(dāng)土匪的伯父和去臺(tái)灣的父親,受到不公平的待遇,經(jīng)歷過很多磨難。我想,我父親這一輩子都不會(huì)心安的。
聽二叔在電話里一口氣說完后,我去縣圖書館和縣志辦找過有關(guān)的資料。關(guān)于那一段的史料并不很多,但在地方黨史資料里找到過陳有奪口述,別人整理的文字。在陳老紅軍陳有奪的口中,黃震云是一位作惡多端,橫行鄉(xiāng)里的土匪,而張耀普則是一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的國(guó)民黨特務(wù)。至于陳有奪本人則是有覺悟且英勇的地下黨。在永春牛牯嶺深山老林里那一夜,他們之間發(fā)生的激烈的爭(zhēng)吵。黃震云要將部隊(duì)拉回老家,繼續(xù)稱霸一方,張耀普則是一心要執(zhí)行蔣介石的“攘外必先安內(nèi)”的政策,去漳州圍剿共產(chǎn)黨。只有他執(zhí)意要帶領(lǐng)部下參加革命,去閩西蘇區(qū)投奔工農(nóng)紅軍。負(fù)隅頑抗的伯父最終被部下槍斃,而他則帶領(lǐng)著部下組成新的游擊隊(duì),最終在閩西加入了工農(nóng)紅軍。
三、
為了查閱到更豐富詳實(shí)的歷史資料,我找到了當(dāng)時(shí)采訪老紅軍陳有奪的縣志辦退休干部老魏。老魏二話不說,就將他與陳有奪之間的談話記錄原稿給我。老魏說,這些陳大爺?shù)脑挘易隽嗽敿?xì)的記錄,并且都經(jīng)過重述一遍,核對(duì)過,應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)。
我如獲至寶,回家后慢慢翻閱老魏的采訪筆記。記錄本里老魏規(guī)整的文字下,離休老干部陳有奪的敘述卻顯得顛三倒四,時(shí)空錯(cuò)亂,甚至許多處還有明顯的邏輯錯(cuò)誤,語(yǔ)焉不詳。我佩服老魏的耐心,花了不少時(shí)間才捋清楚期間的脈絡(luò)。
在老紅軍陳有奪的口中,事情的經(jīng)過大體上是這樣的:
解放前,陳有奪等不堪忍受地主惡霸的壓迫,與同鄉(xiāng)黃震云一起揭竿而起,拉起一支隊(duì)伍劫富濟(jì)貧,反抗地方惡勢(shì)力。剛開始,陳、黃兩人兄弟同心,一呼百應(yīng),得到很多貧苦人民的支持,隊(duì)伍迅速壯大。特別是在1928年、1929年,他們成功地攻打了縣第五保衛(wèi)團(tuán),繳獲步槍三十多支。在襲擊了縣第二保衛(wèi)團(tuán)駐地之后,第三保衛(wèi)團(tuán)的孫老黑一隊(duì)人馬聞風(fēng)喪膽,自動(dòng)投奔他們。
隨著國(guó)民黨南京政權(quán)的穩(wěn)固,形勢(shì)發(fā)生了巨大的變化。黃震云接受了國(guó)民黨反動(dòng)派的招安,被委任為縣保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),伙同當(dāng)?shù)氐氖》佬l(wèi)軍司令張耀圃,控制了傀儡縣長(zhǎng)劉繼洪,把自己當(dāng)作“土皇帝”,竟然自行制定稅則,以“籌餉自治,保境安民”為題,擅自頒布“王法”:農(nóng)村按人口納貢銀兩,要現(xiàn)金不要實(shí)物,士紳商戶按門面和財(cái)產(chǎn)攤派,每戶需繳大洋三五百元不等,規(guī)定期限內(nèi)交不上的就當(dāng)作違抗法令。那一年,正逢三都、六都等鄉(xiāng)村鬧災(zāi)荒,農(nóng)民手里日食難度,哪有剩余銀兩納稅。于是,他便大肆捉拿人質(zhì)。有一次,在三都村一次性捉拿了二十多人,把他們關(guān)押在水牢里。一些人因?yàn)殛P(guān)押時(shí)間長(zhǎng),腿腳都生蛆了,他也不肯放。陳有奪出于同情心,私下里為人質(zhì)們說清,自掏腰包替每人交了20多銀兩,才被放出來,還有一人慘死水牢中。
不僅如此,黃震云還縱容手下為非作歹,打家劫舍,欺壓百姓。有一次,黃震云的堂弟黃震易私自帶一隊(duì)人馬,去山墩村搶劫,當(dāng)?shù)氐陌傩章動(dòng)嵓娂娞拥缴嚼锒惚?。這一伙人惱羞成怒,竟然一把火將整個(gè)寨子燒毀,其中還有兩個(gè)逃離不及的老人被葬身火海。陳有奪對(duì)黃震云等人多次諍言相勸,老百姓對(duì)他們更是敢怒敢言,都盼望著那一天工農(nóng)紅軍來解救。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響后,蔣介石反動(dòng)政府不去積極抗日,反而是以“攘外必先安內(nèi)”為由,將當(dāng)?shù)氐鸟v軍張耀圃,以及黃震云的保安團(tuán)一并派遣去閩南漳州一帶“剿匪”,圍剿工農(nóng)紅軍。行軍途中,陳有奪、張耀圃和黃震云三人發(fā)生巨大的意見分歧,陳有奪代表一部分有覺悟的人,極力反對(duì)南下漳州,張耀圃則是一意孤行要執(zhí)行蔣介石的命令,而黃震云則是意圖要將隊(duì)伍拉回老家,繼續(xù)為非作歹,稱霸一方。行軍到永春牛牯嶺時(shí),陳有奪當(dāng)下決定與黃震云他們分道揚(yáng)鑣,西去江西井岡山革命根據(jù)地投奔工農(nóng)紅軍。一心要回老家的黃震云與他自己的堂弟黃震易發(fā)生內(nèi)訌,被軟禁在一處陶土工棚里。黃震云自知大勢(shì)已去,吞服了大量的鴉片自殺身亡,而他的堂弟也被當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民捕殺,剩余的游兵散勇一部分追隨張耀圃去了閩南,大多數(shù)都做鳥獸散。至此,官匪勾結(jié)、稱霸一方的“土皇帝”黃震云,結(jié)束了作惡多端的一生。
我翻閱著老魏的記錄本,對(duì)其中好幾處語(yǔ)焉不詳?shù)牡胤?,心生疑竇。如果說黃震云一伙是官兵勾結(jié)的土匪,那當(dāng)時(shí)的陳有奪在其中充當(dāng)了怎樣的角色,永春牛牯嶺那天晚上,到底發(fā)生了什么?,F(xiàn)在看到這些,都只是代表官方的陳有奪一面之詞。而歷史上從來就是成王敗寇。合上記錄本,我起身走到窗前,朗朗的夜空中,高懸著一輪明月,月亮外廓籠罩著一圈巨大的光暈,不遠(yuǎn)不近的一些云朵竟然也被夜色弄得朦朦朧朧,月暈是大風(fēng)天氣的預(yù)兆。我想,許多歷史事件也像這朗朗乾坤,偶爾飄來一朵白云,或是一朵烏云,總難得以真實(shí)的面目展示出來,有待哪一日來一陣狂風(fēng)將其吹散。但又想,人們也未必真想知道真相,甚至害怕真相的顯現(xiàn),習(xí)慣在朦朦朧朧中觀察歷史的天空,難免還有人從中受益。
于是,我拿起電話,按下了二叔家的號(hào)碼……
四、
二叔接到我電話時(shí),正在整理回憶錄里的部分章節(jié),聽我說了從老魏處拿到的采訪筆記本的事。他說,你剛才提到的那個(gè)省防衛(wèi)軍司令張耀圃,我很熟悉,現(xiàn)在的名字改為張耀普了。
二叔說,九十年代初,張耀普從臺(tái)灣回鄉(xiāng)省親。那時(shí),他在臺(tái)灣做的事業(yè)很大,好像是中央日?qǐng)?bào)社的高層人物,是省里的重要統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象,陳有奪當(dāng)時(shí)已經(jīng)退居二線,是廳局級(jí)的巡視員,到處說他們之間是有歃血之盟的把兄弟,但并沒有見過面。倒是我叔叔一直陪著張耀普,一同回鄉(xiāng)探親訪友。
二叔說,以前在我父親留下來的老照片里看到過張耀普,第一次看見他本人時(shí),覺得與之前看到過照片里的人還是一樣英武帥氣,雖然已是年過七旬的老人了,但眉宇之間還透著一股英氣,整潔地梳著大背頭,還抹了發(fā)油,戴著一副金絲邊框的眼睛,增添了一份儒雅。
二叔說,當(dāng)時(shí),張伯伯與我談了很多記憶中鄉(xiāng)村的事,有時(shí)候說著說著老淚縱橫。有一部分是關(guān)于在當(dāng)時(shí)與我伯父以及陳有奪之間的事,我征得他本人的同意,做了錄音,明天你來我家取走,留給你保存。
第二天正好是休息日,我一早開車去省城看望二叔。二叔給我的錄音帶里,張耀普蒼老的聲音斷斷續(xù)續(xù)地說:
我與你伯父還有陳有奪很有緣分,三人竟然是同年同月同日生。小時(shí)候,我們?nèi)私?jīng)常模仿三國(guó)演義里的劉、關(guān)、張,在村口大榕樹下做“桃園三結(jié)義”,拜把兄弟。我們稱之為“榕樹下三兄弟”,立下誓約要同生死。你們家祖上就是燒瓷器的,家境很好。我父親是清朝末年的舉人,時(shí)運(yùn)不濟(jì),沒有得到應(yīng)有官奉,只好在家開辦私塾,做孩子王。陳有奪家最貧寒,他父親曾經(jīng)是你祖父瓷器廠的燒窯工,但家里也有一畝三分薄田。
我們?nèi)送谖腋赣H的私塾里上學(xué),你伯父最是仗義疏財(cái),出手闊綽,常有一大幫孩子簇?fù)碇?,他也把自己?dāng)作大哥的模樣,我們都服他。三人中,雖然同年同月同日生,拜把子的時(shí)候也按時(shí)辰分出大小,你伯父是丑時(shí)生排老大,陳有奪的是寅是生排老二,我是午時(shí)生行三。
民國(guó)二十九年,我考入了福建省陸軍軍官學(xué)校,去福州上軍校。在我去上學(xué)前,三人在大榕樹下分別,沒想到從此走上完全不同的人生。也是在這一年,你伯父和陳有奪兩人一起參加了一次與鄰村爭(zhēng)奪水源的械斗,這種械斗在當(dāng)時(shí)幾乎每隔幾年就發(fā)生一次。那一次械斗出了人命,對(duì)方村民有一人被打死。你伯父與陳有奪嫌疑很大,一同逃到與尤溪、古田交界的深山里躲避。后來,他們與當(dāng)?shù)氐纳矫窈痛颢C隊(duì)一起聚成土匪,控制了附近十多個(gè)鄉(xiāng)村。
而我考上的福建省陸軍軍官學(xué)校后來合并入了黃埔軍校,作為第六期的學(xué)員畢業(yè),那一期的學(xué)員有三千多人。我畢業(yè)后就擔(dān)任了排長(zhǎng),也帶著十幾名士兵。當(dāng)時(shí),你伯父和陳有奪,記得還有一位黃家易的可能是你的族親,另有一位陳有奪的弟弟陳增泉,他們一伙大約有一千多人。這樣的武裝力量影響很大,影響范圍涉及福州十邑的一半以上,包括閩侯、古田、尤溪、永泰等,而且還四處招兵買馬,壯大他們隊(duì)伍。那時(shí)候,我每個(gè)月領(lǐng)到的軍餉只有十二元,而他開出的條件,一個(gè)帶一桿輕機(jī)槍的士兵竟然可以領(lǐng)到七千元錢。
陳增泉可能私下里與黃震易有勾搭,他的小老婆就是黃震易的妹妹。兩人常常打著你伯父名號(hào)去打家劫舍,有一次還搶了六都一家教會(huì)醫(yī)院的馬,強(qiáng)迫一個(gè)叫海門微的女醫(yī)生上門為陳有奪的老婆看病。就是那次事件,引起省城天主教會(huì)神父的強(qiáng)烈抗議,差點(diǎn)鬧出外交糾紛來。
民國(guó)三十五年,我被派駐地方,任命保安團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。而你伯父的地方武裝也被國(guó)軍收編了,是個(gè)有正式番號(hào)的部隊(duì),軍銜還比我高,是個(gè)補(bǔ)充旅旅長(zhǎng)。那一年,閩南漳州一帶有共產(chǎn)黨鬧革命,我受命與你伯父的補(bǔ)充旅整合,一同帶領(lǐng)部隊(duì)去閩南漳州一帶剿匪。
在永春境內(nèi),我們的“榕樹下三兄弟”又相逢了??梢舱悄且荒?,福州淪陷。省城有許多學(xué)校西遷我們縣境內(nèi),但日本人的軍機(jī)還是追蹤,肆意轟炸無辜百姓。我們行軍到永春牛牯嶺的那一天,日本飛機(jī)轟炸了家鄉(xiāng)的白云渡口,我們聽聞了慘狀后,都義憤填膺。你伯父要立馬帶部隊(duì)回老家抗日。我不同意,我受過嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練,認(rèn)為軍人的天職是服從命令,要南下去剿匪。
記得當(dāng)時(shí)我對(duì)他們二人說,現(xiàn)在你們已經(jīng)是有組織的軍隊(duì)了,不再是從前的游兵散勇,不能再任性妄為,一切都要服從上頭的命令。
而你伯父卻說,國(guó)難當(dāng)頭,不去抵抗外敵,反而打自己人,這是本末倒置?,F(xiàn)在,家鄉(xiāng)的百姓正在被日本人凌辱,我們卻扛著槍剿什么匪。什么土匪,這些人不就是從前的我們嗎?
而陳有奪也有不同的意見,他堅(jiān)定地認(rèn)為這時(shí)候外有日本人入侵,內(nèi)有國(guó)共爭(zhēng)斗,正是發(fā)展壯大自己勢(shì)力的好時(shí)機(jī),他要帶領(lǐng)部隊(duì)去閩西后方。
我看得出,他們這個(gè)部隊(duì)雖說是一個(gè)旅的編制,可是就只有一個(gè)團(tuán),陳有奪還是這個(gè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng),你伯父這個(gè)補(bǔ)充旅旅長(zhǎng)是個(gè)空的銜頭,還不如陳有奪有實(shí)權(quán)。
陳有奪這個(gè)人話不多,卻帶著一股狠勁,很得到他黃家易、陳增泉和其他手下的擁戴。我只好自己率兵繼續(xù)南下漳州。就這樣,我與他們二人再次分道揚(yáng)鑣。沒想到,我?guī)ьI(lǐng)自己的部隊(duì)走后,他們兩人各自的派系里發(fā)生了內(nèi)訌。陳有奪將你伯父囚禁在一個(gè)陶土場(chǎng)里,就是那種用水車帶動(dòng)木槌砸土塊的簡(jiǎn)易廠棚里,讓他的弟弟陳增泉帶人看守著,自己帶人經(jīng)過漳平,去了龍巖,也可能就是他說參加革命的開始吧。而黃家易則在當(dāng)?shù)匾淮螕尳僦?,被人捕殺?/p>
錄音機(jī)里聲音停了一段時(shí)間,我以為是卡住了,可是錄音帶還在繼續(xù)走,張耀普繼續(xù)說,聲音有些沙?。?/p>
那天夜里,我越想心里越不安。清晨,天還沒亮,我就帶著幾個(gè)士兵返回牛牯嶺。我在一處簡(jiǎn)易陶土廠房里找到了你伯父,他已經(jīng)死了。整個(gè)人被五花大綁在水輪車的車輻上,水流帶動(dòng)著水車輪還在不停地轉(zhuǎn)動(dòng),木槌一下一下地打在土坑里,發(fā)出咚、咚、咚的聲音,就像捶在我自己的胸脯上一樣。
聲音似乎哽住了,斷斷續(xù)續(xù)地又說:
至今,我都忘不了那一幕。我把他從水車輪上解下來的時(shí)候,冰涼的身體已經(jīng)僵硬了,血肉模糊,面目全非,只剩下那手臂上的一條深深的疤痕才能分辨出來,那道疤痕是我們?nèi)齻€(gè)一起歃血為盟時(shí)割破的,他的那一道很特別,又深又長(zhǎng),結(jié)了黑黑的一到疤。
再次略作停頓后,又聽見他說:
這次我回大陸,聽陳有奪對(duì)外說,與我有歃血之盟,是把兄弟。說什么“遍插茱萸兄弟在,相逢一笑泯恩仇”。哼!可我恨死他了,他今天在大陸家大業(yè)大,我只要有他一天在,我就不會(huì)再回來。有這樣的把兄弟,還混得風(fēng)生水起,是一種恥辱。
錄音帶還在轉(zhuǎn),聲音卻又停住了。我開著機(jī)子,一直將錄音帶播放完,也沒有再聽到張耀普的聲音。難道就此打住了么?后面似乎還有一些話要說,怎么沒有錄下來呢?
我將磁帶倒回過去,又聽了一遍。忽然間,一個(gè)“海門薇醫(yī)生”名字引起我的注意。我想起,曾經(jīng)在圖書館里看到過一本《海門薇醫(yī)生在中國(guó)》的書。
五、
在圖書管理員的協(xié)助下,我找到了這本《海門微醫(yī)生在中國(guó)》。
作者RuthV.Hemenway,1894年生于馬薩諸塞州威廉斯堡一個(gè)農(nóng)民的家庭。她靠打工從波士頓塔夫脫醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。在醫(yī)學(xué)院的第三年(1920年),她聽了中國(guó)醫(yī)生石美玉的報(bào)告后,決心到缺醫(yī)少藥的中國(guó),為中國(guó)人民服務(wù)。為了去中國(guó),茹絲成了美以美教會(huì)的醫(yī)療傳教士,于1924年1月抵達(dá)福建一個(gè)很貧困的山區(qū)縣六都善牧醫(yī)院。海門微醫(yī)生在這個(gè)貧困落后的地方為病人服務(wù)了12年后,于1936年到南昌行醫(yī)。后來由于日本侵華,她未能回福建山區(qū),而是奉命到了重慶去搶救日本空襲造成的傷員。由于在工作中積勞成疾,茹絲于1941年回美國(guó)治療。由于身體和家庭的原因,她沒有再回中國(guó)。
她一共在中國(guó)服務(wù)了18年,后半生在家鄉(xiāng)行醫(yī),業(yè)余時(shí)間學(xué)了水彩畫,描繪她在中國(guó)看到的景象。
她于1974年去世,享年80歲。她的回憶錄是德雷克教授根據(jù)她的日記整理出版的。
在我看來,這是一本書具有十分珍貴的史料價(jià)值,作者用冷靜、細(xì)膩的筆觸展示了福建鄉(xiāng)村濃郁風(fēng)俗民情,包括我尚存在記憶中的婚喪嫁娶禮儀,還有一些當(dāng)時(shí)社會(huì)凄慘的圖景。這些場(chǎng)景,有的是來自于愚昧和無知,有的是來自于土匪的侵?jǐn)_,也有是軍閥混戰(zhàn),日寇的暴行。在她筆下淳樸善良的山區(qū)農(nóng)民,選擇逃避、忍耐和沉默,從中也孕育著一股巨大的能量。
在這本書里,我找到有關(guān)集官匪于一身的黃震云資料。海門薇醫(yī)生描述了自己見到黃震云的過程,她完全顛覆了我印象中的橫行霸道,作惡多端土匪頭目形象。讀者諸君若有興趣,可以自己找來此書一讀。這里,請(qǐng)?jiān)试S我發(fā)揮小說家的想象力,從一個(gè)外國(guó)女醫(yī)生的角度來腦補(bǔ)一下時(shí)的情形。
來福建這個(gè)貧困落后的山區(qū)工作,已經(jīng)有五個(gè)年頭了,這里情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比我之前想象的要艱難的多。人們最大的困擾還不是生產(chǎn)力的落后,這并沒有什么,他們已經(jīng)習(xí)慣于這樣男耕女織的生活,而是政府的腐敗無能。由于軍閥混戰(zhàn),人們不知道哪一天又是哪一方占了上風(fēng),可謂是“城頭變幻大王旗”,還有就是當(dāng)?shù)赝练说囊u擾。
與政府軍分成好幾個(gè)派系的軍閥一樣,這里的土匪也有好幾股,各有自己的地盤,人們更是“談匪色變”。而最大的一幫土匪來自隔壁鄉(xiāng)村十一都黃震云一伙,據(jù)說有一千多人,個(gè)個(gè)窮兇極惡,十分殘暴。醫(yī)院也未能幸免,那匹為我服務(wù)的蒙古馬就是被他們搶走的。這里的孩子要是啼哭,大人們就用“黃震云來了!”來嚇唬他,要想不受侵?jǐn)_,除非自己也上山當(dāng)土匪去。
有一天,我的醫(yī)院受到了一封來自十一都黃震云土匪的信件,要求我去他們那里為其治病。以前也曾經(jīng)為土匪治療過傷病,但都是他們自己送來的?,F(xiàn)在要我上門為他們治病療傷,說實(shí)在的心里很是恐懼和害怕。還有那位傳說中窮兇極惡的土匪頭目黃震云,單是一聽到他的名字,就讓我眼前出現(xiàn)一個(gè)魔鬼一樣的人物,簡(jiǎn)直不寒而栗。
可是如果不去呢,教會(huì)醫(yī)院會(huì)遭殃嗎?我想起了那匹蒙古馬,他們可不管你是上帝派來與人為善的。我猶豫不決,拿著信件去問漢語(yǔ)老師徐先生。徐先生也是十一都人,我想他可能見過黃震云本人,甚至與他們有交往。徐先生不做可否,但表示如果去的話,他可以做我的陪同。這讓我放心一些,畢竟是他們請(qǐng)我去,而且是為他們服務(wù)。最重要的一點(diǎn),在我的眼中不應(yīng)該有什么土匪或是百姓,只有病人或是健康的人。
在徐先生的陪同下,我乘坐滑桿翻過那座高高的柯洋山,到了土匪的住所。這是一處教會(huì)建筑,當(dāng)?shù)厝私小罢嫔裉谩?,被黃震云他們霸占了。走過一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊,我被帶入一個(gè)昏暗的房間。才到門口,我就聞見一種濃烈的香味,我熟悉這種味道,它是鴉片。
走進(jìn)房間,只見一張床上放著一張矮桌,桌上有一盞燈,一左一右躺著兩個(gè)人,懶懶散散。床前另外站著一個(gè)人,拿著吸鴉片的煙槍為他們燒鴉片。并沒有人來招呼,我只好在旁邊站立著,猜想著眼前這兩個(gè)面黃肌瘦,略帶病容的小老頭,哪一位是傳說中的黃震云。過一會(huì)兒,走了一位,上來一位鼻梁塌陷,面貌丑陋的人,半躺半坐地靠著,燒鴉片的那人很謙卑的彎腰遞上煙槍。整個(gè)房間里煙霧繚繞,他們誰(shuí)也不說話,我就呆呆地站在一旁。
就這樣持續(xù)了大約有一刻鐘,房間另一個(gè)側(cè)門打開了,光線一下子照亮屋子。一個(gè)年輕人走了進(jìn)來,后面跟著一群人,分別站在兩旁,每個(gè)人都身體筆直。由于是逆著光,我并沒有很清楚地看到這個(gè)年輕人的樣貌,徐先生在一旁介紹說這就是黃震云。
這樣一個(gè)年輕人,我猜大約年齡與我相仿。一開始,他講的是本地白話,通過徐先生翻譯給我聽,問一些路上情況。我們兩人都看著徐先生,一人一句對(duì)話。后來,他直接用漢語(yǔ)對(duì)我說話時(shí),眼睛似乎不敢直接與我對(duì)視,神情有些害羞,說話時(shí)還臉紅,手腳無措的樣子。特別是看到我注視著他時(shí),年輕人居然低下了頭,用手不停地在脖子后面摸來摸去。
這讓我感到很意外,看著眼前這個(gè)來年輕人,一點(diǎn)與撒旦魔鬼聯(lián)系不起來,我卻想起了威廉斯堡鄰居家的弟弟。倒是他旁邊站立著另一位年輕人,繃著臉,面貌有些兇惡殘忍,手里不時(shí)還按著腰間綁帶上插著的一把手槍,好像隨時(shí)都要拔出來的樣子。
黃震云本人并沒有受傷或生病,他要請(qǐng)我吃飯,怕我不來,便說是要治病。一張四方桌,他們推讓我靠左邊上首的位置,徐先生坐在我旁邊說,這是是貴賓坐的位置,表示他們對(duì)我非常尊敬和重視。宴席上的菜是一道接著一道,每一道菜上來時(shí),必須時(shí)我先動(dòng)筷子后,別人才能吃,這讓我很不自在。有時(shí)候,我還在吃上一道菜,他們就留著新端上來的菜,黃震云會(huì)夾菜送到我面前。我有些受寵若驚。要知道這可是在中國(guó),在福建這樣一個(gè)落后的山區(qū),他們歷來時(shí)重男輕女,還保留著溺死新生女孩習(xí)俗的地方。更何況,這是在一個(gè)土匪窩里,一個(gè)臭名遠(yuǎn)播的土匪頭目為我夾菜。
黃震云帶頭,他們每個(gè)人都站起身來端著酒杯向我敬酒。現(xiàn)在輪到我不知所措了,徐先生為我介紹每一個(gè)人,酒桌上只有我一個(gè)女賓。除了徐先生和我,其他應(yīng)該都是土匪吧。他們?cè)趺醋兊眠@樣彬彬有禮,特別是那位首領(lǐng)黃震云,不知道是喝了些酒,還是害羞,向我敬酒時(shí)臉更紅了。有時(shí)候,我甚至懷疑黃震云是否是他身邊另一個(gè)人的傀儡,或者是別人打著他的旗號(hào)在外面干不好的事情,把責(zé)任和罪過全都推到他的頭上,看到其他人對(duì)他畢恭畢敬的樣子,我猜不透其中的奧秘。
我只是不停的吃菜、喝酒,聽不懂他們用本地話說的內(nèi)容,自己也不敢多說話,因?yàn)橹袊?guó)話里有很多歧義,同樣的詞語(yǔ),只要聲調(diào)和語(yǔ)氣不同,就會(huì)表達(dá)出完全不同的意思,有時(shí)甚至是相反。生怕自己說錯(cuò)話,引起誤會(huì),那樣就會(huì)不安全。他們承諾說在天黑前送我回醫(yī)院,可是這宴席一直吃到很晚,也沒有人提起這件事。
這一天晚上,海門薇醫(yī)生在她漢語(yǔ)老師徐先生的陪同下,留在十一都黃震云土匪的住所過了一夜。
六、
我迫不及待地打電話告訴二叔,將自己在圖書館找書的事,并把其中有關(guān)海門薇會(huì)見黃震云的過程一段文字,讀給他聽。
我頗有些邀功地說,這些資料對(duì)你寫回憶錄有幫助吧。
二叔的聲音并不如我想象中的有多么興奮,他說,我與黃震云并沒有什么交集,我出生后最初幾年都在福州度過,那時(shí)他在十一都所作所為與我都沒有相干。
我有些失望,可是,人們對(duì)他的評(píng)價(jià)畢竟影響你,乃至我們整個(gè)家族的命運(yùn)啊。
二叔說,你言重了,我們家族在解放后,特別是“文革”中受到不公正的待遇,那是你、我的共業(yè),即使沒有這么一個(gè)亦正亦邪的人物,也是遭受同樣的厄運(yùn),誰(shuí)都逃不了。
我還是心有不甘,那至少也應(yīng)該對(duì)黃震云這個(gè)人有個(gè)全面、公正的評(píng)價(jià)吧?
二叔說,你覺得那很重要嗎?在寫回憶錄的過程中,我曾經(jīng)問過你家鄉(xiāng)的情況,我記得在老家對(duì)面有座高山,在我小時(shí)候是一片茂密的原始森林,都是些原生的雜樹,現(xiàn)在怎樣了?
我說,你說的那座山,現(xiàn)在被人們種植速生的桉樹,臭死了。
他說,解放初期,人們將山上的原始森林砍伐了,種上更有利用價(jià)值的松樹和杉樹。文革時(shí)期,人們又一把火燒毀,在山上用陶瓷碎片鋪設(shè)了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”五個(gè)大字,方圓幾十里的人都能看見。
我說,是的,現(xiàn)在還能看到一些痕跡。不過,后來人們又開墾種植柑橘之類的經(jīng)濟(jì)作物。
二叔說,你看,同樣的一座山,人們可以根據(jù)自己生產(chǎn)生活的需要,隨意地改造,更何況對(duì)一個(gè)人的看法呢?即使是在病患者眼中,如救苦救難觀世音菩薩的海門薇醫(yī)生,可對(duì)于當(dāng)時(shí)行走江湖的巫醫(yī)術(shù)士來說,卻并不見得是個(gè)天使,而是個(gè)搶他們飯碗的魔鬼。
我放下電話,對(duì)二叔說的頗有哲理又充滿佛理禪機(jī)的一些話,沉思良久。記得好像誰(shuí)說過,歷史是一部真實(shí)的小說,而小說則是一部真實(shí)歷史。我以為,要想厘清真相并不難,但有時(shí)侯人們并不太需要真相,甚至害怕真相。
而且,人性是復(fù)雜的,在我們自己并沒有佛陀一樣的智慧,悟透“諸法因緣生,諸法因緣滅”的道理,沒有“無緣大慈、同體大悲”的慈悲情懷,也無法做到“慈悲喜舍”無量清凈時(shí),是不可能對(duì)任何事情求全責(zé)備,妄圖做到全面和公正的。正如《華嚴(yán)經(jīng)》講:“心如工畫師,一切唯心造”,眼前所有的一切,都只不過是自己內(nèi)心的顯現(xiàn)。
下一篇:雅典黑,星空藍(lán)