一打開門,桂英就看到四周房子的墻上,到處是用石灰膏寫的大大小小的“拆”字,慘白的顏色像鬼影般在她眼前晃動(dòng),攪得她心煩意亂。
她回過頭,有些無奈地看著自己的家。
這是兩間一前一后連著天井的破舊平房,墻上的泥漿大半已脫落,雨水浸在墻壁上的痕跡隨處可見,已脫光油漆的木質(zhì)窗戶歪歪斜斜地掛在墻上。天井一角堆著些瓦罐、酒瓶、破爛家具。此外,還有一輛銹跡斑斑的永久牌自行車。
她的目光落在了那輛自行車上,似乎又聽到自行車叮鈴鈴清脆的聲音……
通往縣城的公路上,一個(gè)健壯的青年男人正拼命蹬著自行車,后座上坐著個(gè)水靈靈的姑娘??吹剿闹軣o人的時(shí)候,她把頭緊緊地靠在男人寬大厚實(shí)的背上,喜得男人不斷地按著車鈴。男人是縣水泥廠工人,女人是他的新娘。今天男人從鄉(xiāng)下帶著他的新娘,第一次走進(jìn)廠里剛分配給他的房子,他們從此有了一個(gè)家。
想到這里,桂英嘴角泛起了一絲微笑,但瞬間就消失了。
一年前,政府張貼通告,要求住在職工宿舍區(qū)的原水泥廠職工一個(gè)月內(nèi)搬走。這里將規(guī)劃建設(shè)一個(gè)大型農(nóng)產(chǎn)品交易市場(chǎng)。主動(dòng)搬走的,政府優(yōu)先安排廉租房,想購買經(jīng)濟(jì)適用房也行。
對(duì)桂英和他丈夫來說,無疑是個(gè)好消息。
水泥廠破產(chǎn)后,廠里大大小小的頭目都先后搬出了宿舍區(qū),或自建或買了住房。他們把原住的房子租給到城里打工的農(nóng)民工。像桂英丈夫這樣的普通工人下崗后,無固定工作,只能繼續(xù)窩在這低矮破舊的平房。雨天簡直就是惡夢(mèng),房子漏得像篩子。即使鍋飯瓢盆全使上,也無法阻止雨水的浸泡。桂英早就想離開這個(gè)鬼地方了。
他們歡天喜地地準(zhǔn)備與政府簽訂搬遷協(xié)議時(shí),廠里那幫大大小小的頭目回來了。
“誰都不許搬!”他們挨家挨戶地告訴桂英他們,“政府不可能就這樣把我們趕走,不補(bǔ)償一套商品房堅(jiān)決不走?!遍_始桂英心動(dòng)了,有套自己的房子是她夢(mèng)寐以求的事,他們想買商品房,但從牙縫里節(jié)省這么多年,連個(gè)首付的錢都湊不夠。“要是真的能補(bǔ)償一套住房,那可省一大筆錢?。 彼d奮地對(duì)丈夫說。
“別作夢(mèng)了?!惫鹩⒄煞虮人潇o,“我們住的房子本來就是廠里的。工廠破產(chǎn)時(shí)國家已對(duì)職工進(jìn)行了安置?,F(xiàn)在又答應(yīng)給沒房子的安排廉租房,還想怎么樣?”
那伙人并不缺房,但鬧得最兇。他們拉起橫幅,貼上標(biāo)語,打著維護(hù)職工合法權(quán)益的旗號(hào),天天號(hào)召一群人在宿舍區(qū)大門邊靜坐。只要有政府的人來,就把他們攔在門外,大聲宣讀訴求書,與政府打起了持久戰(zhàn)。
眼看這屆領(lǐng)導(dǎo)任期將滿,項(xiàng)目仍然卡在拆遷上,領(lǐng)導(dǎo)很焦急。政府的工作隊(duì)不斷地做思想工作,但進(jìn)展不大。前幾天,政府再次下發(fā)通告,要求他們盡快搬走。那通告,頗有點(diǎn)最后通諜的味道。
是對(duì)抗到底還是同意政府方案搬走,他們分成了兩派。對(duì)抗派大張旗鼓,妥協(xié)派偷偷摸摸。
“還是準(zhǔn)備搬吧。”桂英對(duì)丈夫說,“萬一哪天開發(fā)商的鉤機(jī)開進(jìn)來,我們就什么也沒有了”。
“先整理整理東西吧”,丈夫一臉無奈地說,“可別讓那伙人知道啊?!?br/> “聽說有些人已偷偷與政府簽了協(xié)議,選好了廉租房了。”桂英問。
“我也聽說了?!?br/> 桂英急了:“我們也簽吧!”
夫妻倆邊整理東西邊說著話。桂英從墻上取下那掛了二十多年相框,用搽布輕輕地擦拭著。里面有一家人各個(gè)時(shí)期的相片。他們的結(jié)婚照是一張兩寸大的黑白相片。照片中,丈夫年輕帥氣,她秀氣端莊。而眼前的男人,濃密的頭發(fā)開始稀蔬,兩鬢的白發(fā)隨處可見。自已呢,也已韶華不再。歲月像把殺人刀,她輕輕地嘆息著。這時(shí),她看到兒子小時(shí)候胖嘟嘟的相片,笑了。兒子已二十一歲了,正在讀大學(xué)。昨天還打電話回來問搬遷的事呢?
桂英與丈夫早已把家里的東西歸置好了,但那伙人繼續(xù)與政府僵著,不過雙方火藥味已沒有那么濃了。問題終究要解決,桂英希望能解決得快些,再快一些。這段時(shí)間她天天盼著,每天早上都搬著張小凳坐在家門前,呆呆地望著墻上的“拆”字,像從這個(gè)字里找出個(gè)什么答案來。
下一篇:兵魂