卡列寧的微笑
來源:作者:隨云小緒時(shí)間:2012-08-15熱度:0次
——讀米蘭•昆德拉《不能承受的生命之輕》有感
能夠讀米蘭•昆德拉經(jīng)典之作《不能承受的生命之輕》是和余華有關(guān),是受到他的文集《沒有一條道路是重復(fù)的》其中有一篇《應(yīng)該閱讀經(jīng)典作品》啟發(fā)的。看時(shí)并不以為然,因我看過的經(jīng)典作品也不算少了,雖然能記得的內(nèi)容不多??墒钱?dāng)我看到余華書中所提到的一些作品和作家對(duì)我是竟然陌生的,甚是汗顏,自己真是太過淺陋了。于是按照書中所提到的作家名字以及書的名稱網(wǎng)購了一批,收到這批書時(shí)內(nèi)心充滿了喜悅。
米蘭•昆德拉的《不能承受的生命之輕》我已經(jīng)讀了兩遍了,讀的有點(diǎn)費(fèi)勁,總覺得不能解其全味。全文分七部分,主要圍繞兩個(gè)人物特蕾莎和托馬斯因?yàn)榱鶄€(gè)碰巧的機(jī)緣,延伸的充滿了困惑、幻滅、謊言、諷刺、溫情的一系列故事。
自從遇上托馬斯,特蕾莎就在等待中被抽取精魂,失重的夢(mèng)魘不斷折磨著她。他們之間有一種說不出道不明的曖昧,或者說他們是美好相遇但不能完美相愛的兩個(gè)浮萍,在一次次的矛盾和無力掙扎中體驗(yàn)著生命無所依傍的空虛感。那是一個(gè)喧囂、躁動(dòng)的時(shí)代,生命是被壓抑被扭曲的重。放蕩不羈追求生命之“輕”的托馬斯,放棄了與妻子,父母,孩子之間的人倫之愛,游戲在眾多的情人之間,這讓他仿佛感到了輕松。他渴望女人,又懼怕他們,認(rèn)為那種愛是人生不能承受的生命之“重”??墒窃谕旭R斯把特蕾莎當(dāng)做是被人放在涂了樹脂的籃子里順?biāo)h來的孩子似的時(shí),一切就發(fā)生了變化。他的靈魂有了重量,他居然擁有了最真的愛情,對(duì)這個(gè)幾乎不相識(shí)的姑娘,感到了一種無法解釋的愛。盡管他還在不停的逃避,他的目光常常長久盯著院子對(duì)面的墻,在尋找一個(gè)答案,但他真的感受到了莫名的幸福的芬芳。盡管這樣,托馬斯依舊從心底否認(rèn)這是真的愛情,他陷入了情感的怪圈,渴望情人卻又滿懷著負(fù)罪感。
“他已是毫無出路:在情婦眼里,他帶著對(duì)特蕾莎之愛的罪惡烙印,而在特蕾莎眼中,他又烙著同情人幽會(huì)放浪的罪惡之印?!?BR> 前六部分讀來心里只覺得無奈、糾結(jié)、掙扎、甚至憤慨,雖然它揭示著某種不言自明的真理。直到第七步部分,“卡列寧的微笑”讓我飄忽的情感仿佛找到了生命之“重”。托馬斯和特蕾莎最終選擇逃逸、隱身于鄉(xiāng)村,那里有教堂鐘樓、田野、樹林、在林間奔跑的野兔,還有帶著綠氈帽的獵場看守,以及卡列寧明媚單純的微笑。這是一個(gè)安寧的世界景象,沖突完全消失,洋溢著幸福的氣氛。
托馬斯和特蕾莎終于過上了一種完全與城市不同的生活,在那里,生活變成命運(yùn),一切都有著意義且完滿,沒有了黑暗,沒有了無數(shù)的鬼混,很單純,但很美麗??袑?,一個(gè)全書最單純的主角,在最后的歲月里陪伴著托馬斯和特蕾莎,雖然它得了癌癥,可在垂死之前的微笑卻是如此溫馨和明媚。
特蕾莎感到了真實(shí)的幸福,她終于離開了城市,遠(yuǎn)離了盡是喝得醉醺醺的酒鬼的酒吧,遠(yuǎn)離了留在托馬斯身上女人的氣味。他們與過去的生活一刀兩斷,就像用剪子把一根飾帶一刀剪成兩截,他們?nèi)齻€(gè)當(dāng)中,卡列寧是最幸福的。這個(gè)“時(shí)間總管”的職責(zé)過去從未受到如此的尊重,因?yàn)檫@里沒有任何臨時(shí)變動(dòng)的機(jī)會(huì),特蕾莎和托馬斯所生活的時(shí)間與卡列寧的時(shí)間規(guī)律很接近。
“一直趴在地上的托馬斯,向后退了幾步,蜷縮起身子,學(xué)著狗叫了起來。他假裝要爭奪面包的樣子,卡列寧汪汪的叫著,向主人作出回應(yīng)?!?BR> 這叫聲,就是所謂卡列寧的微笑,是這只狗在生命垂危時(shí)發(fā)出的狺狺聲,那是痛苦的呻吟聲,是一個(gè)生命在死亡到來之前發(fā)出的對(duì)生的渴望,可在托馬斯夫婦看來,那卻是卡列寧的微笑。在卡列寧的最后時(shí)刻,托馬斯和特蕾莎始終寸步不離,他們盼著卡列寧微笑的那一刻,因?yàn)橹灰⑿χ?,它就活著、就陪伴著他們。他們很傷心,可他們沒有意識(shí)到,因?yàn)閷?duì)卡列寧離去的憂傷,他們之間的愛和依戀卻變得愈加深厚起來,這是幸福的,雖然這幸福伴著憂傷。
“這幸福意味著:我們?cè)谝黄?。憂慮是形式,幸福是內(nèi)容。幸福充盈著憂慮的空間。”
作為共同愛著卡列寧的托馬斯夫婦,不忍心看著他們所愛著卡列寧在痛苦中死去,于是對(duì)卡列寧實(shí)施了安樂死,卡列寧安詳?shù)厝チ恕?BR> 托馬斯按照妻子特蕾莎的愿望在花園中兩棵蘋果樹間,為卡列寧掘出了墳?zāi)埂K麄優(yōu)榭袑幣e行了隆重的葬禮,將卡列寧全身裹好,把它的項(xiàng)圈、皮帶、還有未吃的巧克力都放在卡列寧的身邊。在特蕾莎想象的紀(jì)念碑上寫著:“卡列寧安息于此。它曾產(chǎn)下兩個(gè)羊角面包和一只蜜蜂”。他們的生活之鐘卡列寧就這樣永遠(yuǎn)停止了,只留下溫柔而平靜的微笑。
“卡列寧的微笑”最終讓托馬斯和特蕾莎感到生命的沉重和真實(shí)。每個(gè)人都背負(fù)著生命的重?fù)?dān),或是承受得起,或是承受不起??赏鶋旱刮覀兺皇侵?,而是不能承受的生命之“輕”。
“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,他也就越真切實(shí)在。當(dāng)負(fù)擔(dān)完全消失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變的自由而沒有意義?!薄?BR> 托馬斯和特蕾莎他們倆默默的肩并肩走著,他們的情感像一片羽毛無緒的輕飄著,聽不出彼此的沉默,直到“卡列寧的微笑”喚醒了他們之間憂傷的幸福。他們?cè)谕粗衅肺兜搅俗顬檎媲械膼酆蜕爸亍钡拿篮谩?nbsp;
“牛在草地吃草,特蕾莎坐在一個(gè)樹墩上,卡列寧頭靠在她膝上躺在她的身邊?!蔽业难矍笆冀K浮現(xiàn)著那一幅溫馨的鄉(xiāng)村畫面,特蕾莎是那樣溫柔地?fù)崦袑幍念^……
(編輯:作家網(wǎng))