小豬趕了一趟集
集市離村莊不遠(yuǎn),集市是一座更大的村莊。很多村莊的很多人都來(lái)到集市上也便成了集市,于是很多人的很多時(shí)間,都和集市產(chǎn)生了微妙的關(guān)系。
賣(mài)魚(yú)的,賣(mài)菜的,賣(mài)瓜果梨桃各種時(shí)鮮果品的要占好地方。倘是老賣(mài)家,哪個(gè)地方是自己的地盤(pán)基本固定,收雜稅的若有一天看見(jiàn)換了一張新面孔,也會(huì)覺(jué)得詫異一下,開(kāi)單子撕條子的速度快了很多,并不跟你說(shuō)長(zhǎng)道短拉些家常話。
賣(mài)魚(yú)的和賣(mài)豬肉羊肉的皆在一起,一人高的鐵架子上掛了幾個(gè)鐵鉤子,豬和羊不是老了,它們生下來(lái)就是為了填飽人的肚子,這有點(diǎn)不公平。但人與動(dòng)物仿佛隔了一個(gè)世界,很少有人看見(jiàn)殺豬宰羊哭哭啼啼,表現(xiàn)出無(wú)比悲痛的模樣。現(xiàn)實(shí)往往就是這樣,褪毛的豬剝皮的羊肉還鮮活著卻早已消逝了生命的跡象,掛在鐵鉤子上,掛在鐵架子上,大塊小塊勻開(kāi),臀肉排骨剝離。相比魚(yú)似乎慈悲了許多,魚(yú)販子一大早趕往不遠(yuǎn)的水庫(kù),養(yǎng)魚(yú)人早就張網(wǎng)以待,昨夜放下的漁網(wǎng),五更天咳著從看魚(yú)的房子里出來(lái),收網(wǎng)。銀閃閃的魚(yú)兒們驚醒了美夢(mèng),它們想要掙脫,可誰(shuí)能奈何得了一張漁網(wǎng)呢,密密匝匝的尼龍線織得很密很結(jié)實(shí),翻幾下跳幾下勞而無(wú)功,也就翻了白眼,讓主人忍著困倦過(guò)稱,收錢(qián)。魚(yú)池子很大,很多魚(yú)擠在一起就變得小了許多,喘不過(guò)氣來(lái),電瓶吹氧機(jī)呼呼供著氧,認(rèn)了命的魚(yú)兒游呀游呀翻著眼皮看集市上來(lái)來(lái)往往的人群,并不知道自己悲慘的命運(yùn)。
人世間其實(shí)很少有人(或豬或狗或貓和老鼠)能掌握得了自己的命運(yùn)。除非神——神真的能掌握得了自己的命運(yùn)嗎,也未可知。集市上有一條通南扯北的大道,最南端,也就是集市的上首,就有一座小小的神廟。小廟里供奉的卻是大神仙。有幾年人們唾棄神厭倦了神,和神勢(shì)不兩立,掀了廟瓦硬拆了廟門(mén),砸了神龕神臺(tái)子,神不吭聲,任由人舞動(dòng)四肢把神廟拆了個(gè)底朝天,望了望西天的日頭,轟然倒塌。也就是近幾年的事兒,人忽然覺(jué)得離了神就好像少了主心骨,天天忙忙碌碌不知所為何事。于是請(qǐng)神,建廟,塑神像,金燦燦的衣裳給神穿上,明晃晃的皇冠給神戴上,腳上套了一雙很是威風(fēng)的朝靴,高高在上,慈祥的眼神仿佛苦渡著蕓蕓眾生,又仿佛萬(wàn)物皆空。
小豬有點(diǎn)想不清楚,為啥一大早被人哄著騙著出來(lái)吃食。斷了奶的小豬,以往的口糧并不怎么好,無(wú)非一把糧食一捧麥麩,有時(shí)還夾雜著干草磨成的面。當(dāng)然,小豬知足,口糧好或不好并無(wú)大礙,日子還是流水般過(guò)著。今天與往日不大相同,秦老歪很早就起來(lái)糊了一鍋玉米地瓜粥,香噴噴,甜絲絲,把小豬的肚子吃得溜溜圓。
“別再添了,添的多了吃不下?!?BR> “能吃,還能吃,你看還呱嗒嘴哩?!边舌炀褪沁€沒(méi)吃夠的意思。秦老歪對(duì)三婆說(shuō)著,一邊趕跑那頭想要蹭食的老母豬。
老母豬按說(shuō)才是家里的功臣,兒子上學(xué),女兒出嫁,小豬仔一窩接一窩接連不斷,設(shè)若行情又好,養(yǎng)了十幾年誰(shuí)也算不清為這家生了多少錢(qián)??衫夏肛i明顯顯得年紀(jì)老了,兩個(gè)蒲扇般的耳朵耷拉著,眉頭上擰出來(lái)好多干菊花的褶子。尤其肚皮,懷一次娃兒漲開(kāi)一次,早已失去了彈性,耷拉著兩排鈕扣一樣的的奶子擦著地皮。老母豬不解地乜斜一下主人,很不情愿地折返,重新躺在麥草上,瞇著眼聽(tīng)小豬吃得歡實(shí)。末了,好像很是滿足的打了一個(gè)飽嗝,秦老歪這才冷不丁丟出繩套,將小豬套了個(gè)瓷實(shí)。
小豬在豬籠子里面掙,四個(gè)蹄子被緊緊拴住,拼命掙扎也無(wú)濟(jì)于事。小豬想起不久前的場(chǎng)面,更多的兄弟姊妹被人從睡夢(mèng)中驚醒,院子里就像炸開(kāi)了鍋;老母豬發(fā)了瘋地拱豬圈,堅(jiān)硬的墻壁蹭破了鼻子也沒(méi)能拱出去挽救自己的孩子,只能眼睜睜看著一個(gè)個(gè)繩捆索綁,丟進(jìn)豬籠里。它們喊,它們叫,它們一次又一次撕裂了母親的心,還是被拉到集市上賣(mài)掉。
那天小豬緊緊跟在母親身后,也不知為什么別的兄弟姊妹生下來(lái)就比自己長(zhǎng)得歡實(shí)。吃奶,小豬擠進(jìn)去又被擠出來(lái),只能等別人吃飽了才嘬住母親的奶頭。玩耍,它們也欺負(fù)小個(gè)子,總是不和小豬呆在一起。很多天后它們都無(wú)憂無(wú)慮長(zhǎng)大了,小豬好像還是那么瘦小,秦老歪罵也罵過(guò),打也打過(guò),甚至把小豬丟進(jìn)村口的池塘里,小豬還是濕淋淋順著門(mén)縫擠了進(jìn)來(lái)。唉,養(yǎng)就養(yǎng)著吧,反正也糟蹋不了多少糧食——小的像只耗子。
小豬躲過(guò)了一劫,擁有了很多月白風(fēng)清的好日子,依靠在母親懷里看日頭西沉,看月亮一點(diǎn)點(diǎn)爬上山墻,星星眨著眼伴小豬進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
去往集市的路上已經(jīng)有了很多人,大人帶著孩子,男人陪著女人。去鄉(xiāng)里辦事的,照身份證交電費(fèi)的,去計(jì)生辦門(mén)口排隊(duì),等著讓人用擴(kuò)張器檢驗(yàn)是否懷了孩子的。辦完了事情才叫趕集,口袋里有錢(qián)想買(mǎi)啥買(mǎi)啥。趕集的日子好像很好,每個(gè)人臉上都洋溢著說(shuō)不出的歡笑。
小豬不覺(jué)得歡喜,小豬覺(jué)得今天大概就是世界末日了,所以使出吃奶的勁兒喊叫,掙扎。但繩子實(shí)在系得太緊,竹籠子實(shí)在嚴(yán)實(shí),逃是逃不出,歇一陣叫上一陣,這讓秦老歪有些頭皮發(fā)麻。
羊市豬市牲口市其實(shí)也在一起。往年高個(gè)子騾子大頭馬憨厚老實(shí)的牛和個(gè)子矮小的驢子曾經(jīng)是牲口市的主角,牙子們來(lái)往穿梭其中,看牙口,在袖口里面劃價(jià),自是一番熱鬧場(chǎng)景。但自從機(jī)器轟隆響著開(kāi)進(jìn)村子,人便不愛(ài)侍弄牲口了?!膛?,有侍候的一層意思,人不能待牲口太薄了,牲口也是有血有肉能喘氣的活物,一天拉犁拉磨不得閑,若侍弄的皮包骨頭讓人笑掉大牙不說(shuō),也不能頂替人力干又臟又累的農(nóng)活。最后一頭牛走了,最后一匹馬快如閃電的奔逃再?zèng)]回來(lái),最后一頭驢子揚(yáng)塵而去至今仍無(wú)消息。牲口市連一泡新鮮的糞便也看不見(jiàn)。牲口牙子們有的已經(jīng)作古,有的老了還是不由自主由腿領(lǐng)著上了集市,看一看拴牲口的樹(shù)樁子,兀自嘆了一口氣,和多日不得見(jiàn)的老伙計(jì)坐在小飯館的一角,抿一口燒酒,說(shuō)著那年那月的老事兒。
羊市里有羊,羊是比較溫順的動(dòng)物,眼睛像孩子般懵懂地看著人世,任由人牽到集市上,賣(mài)了人,進(jìn)了屠宰場(chǎng),一伸脖子一蹬腿,變成一鍋湯濃味美的羊肉湯。
小豬的命運(yùn)還不會(huì)如此,小豬還小,殺不了幾兩肉。但膘長(zhǎng)得快,人買(mǎi)了去飼料可勁喂,不出三四個(gè)月就會(huì)長(zhǎng)成膘肥體壯的成年豬,這才完成一只豬應(yīng)該完成的使命。
板牙早年是個(gè)好的牲口牙子,據(jù)說(shuō)凡是板牙看上的牲口一般都會(huì)給出買(mǎi)賣(mài)雙方比較滿意的價(jià)錢(qián)。板牙不經(jīng)眼的牲口別人不敢看,板牙達(dá)成的買(mǎi)賣(mài)從沒(méi)人提出異議。牲口市沒(méi)了,板牙經(jīng)常一張嘴露出的兩個(gè)大板牙寂寞了許多。人老了,腰彎了,嗓子也像一只破風(fēng)箱,呼呼啦啦招呼一聲老熟人,蹲在拴馬樁下不說(shuō)話,老了的眼皮懶得往上抬,像個(gè)半死的人和那些半死的記憶一起回到從前。
可人老了民間的權(quán)威還在,一個(gè)集市上總有兩三樁買(mǎi)賣(mài)需要說(shuō)合。羊販子馱走了幾只羊,機(jī)動(dòng)車(chē)一溜煙消失在馬路上。板牙滿意地將幾文錢(qián)塞進(jìn)口袋,一步一歪走到秦老歪跟前。
“賣(mài)豬娃?”
“嗯,賣(mài)豬娃?!?BR> “太小了,怕是沒(méi)人要?!?BR> “唉,老也長(zhǎng)不大,費(fèi)了不少糧食。”
等,板牙在等,等買(mǎi)主,雖說(shuō)不能口吐蓮花相信也能哄住個(gè)把人。物件是小可也省糧食嘛,小時(shí)候不長(zhǎng),說(shuō)不定過(guò)些日子就會(huì)往瘋里長(zhǎng),再說(shuō)養(yǎng)下一頭小豬實(shí)在費(fèi)不了多大功夫,剩飯剩菜更省得白瞎了,幾個(gè)月就能長(zhǎng)夠架子了。這是板牙心中所想,若成交三五元經(jīng)濟(jì)錢(qián)還是會(huì)有的。
秦老歪也在等,說(shuō)不出等的是啥,假若換成自己也不會(huì)傻著買(mǎi)一頭看起來(lái)耗子大的小豬,回到家里還不得受女人天天數(shù)落——不是狗不是貓,又不是養(yǎng)個(gè)小玩意兒,這么一只小東西莫非瞎了你那雙狗眼。
小豬叫累了,早間吃得太多肚皮漲的像一面鼓,耗去了不少力氣,喊也無(wú)用,叫也無(wú)用,干脆很不舒服地蜷在豬籠里,看年輕人摟著小姑娘趕集。女孩肯定是剛出嫁,緞子面的大紅襖在玲瓏的身子上裹著,兩三寸高的小馬靴咯噔咯噔敲來(lái)很多人看。女孩并不羞澀,這年頭羞澀和憨傻早就成了同義詞,他們偶爾抱下親下,旁若無(wú)人摟著腰說(shuō)要去哪家商店買(mǎi)衣服。
小豬也在等,等來(lái)一泡屎一泡尿,把早晨吃進(jìn)肚子里的東西全排泄在了豬籠里。秦老歪罵了一聲娘,又覺(jué)得小豬實(shí)在沒(méi)多大罪,罪孽的是人,把將要上市的豬呀羊呀塞了很多吃食,好多出來(lái)幾斤。人吃撐了比干活還累,小豬吃撐了肯定也不輕松。
集市就是流水,是一條河,來(lái)的人很快就會(huì)流走,賣(mài)了東西買(mǎi)了東西算是趕了一趟集。
集散了,小豬也趕了一趟集,看了很多聽(tīng)了很多,就是四肢有點(diǎn)發(fā)麻,過(guò)了晌也餓了,嗷嗷叫了兩聲,還得跟著主人回到原來(lái)的家。
糧食市空了
鎮(zhèn)街外是大片大片的田野,田野上夏天生長(zhǎng)麥子,布谷鳥(niǎo)不會(huì)提鐮刀,只會(huì)從時(shí)間的幕后趕來(lái),尖著嗓子喊快割快割。心急火燎的是村子里的人,他們知道布谷鳥(niǎo)一喊就火燒眉毛了,磨鐮,軋場(chǎng),收拾擱置在倉(cāng)房閑了一年的家把什。秋天的田野內(nèi)容比較豐富,大豆棉花芝麻花生紅小豆,高高矮矮比著往上長(zhǎng)。生長(zhǎng)的意義在哪里——近了說(shuō)是為了一個(gè)肚子一張嘴巴,遠(yuǎn)了說(shuō)還是為了肚子為了嘴,只不過(guò)是別人的肚子別人的嘴。
集市南端有條扯東扯西的大道,不寬。那時(shí)的年景鄉(xiāng)下還很少有柏油路,不過(guò)糧食市比別處平整了許多。糧食市緊挨一道圍墻,是集市上唯一的一所小學(xué),里面在念上中下人口手,在念誰(shuí)知盤(pán)中餐粒粒皆辛苦,后來(lái)念到了秋天一行大雁往南飛,一會(huì)排成人字一會(huì)排成一字。莊稼人不一定能懂,定定地站在田野上用草帽扇風(fēng)。多好的天啊,多好的地,地上長(zhǎng)了多好的莊稼。——可就是累人,干了一天活,腰像一盤(pán)轉(zhuǎn)不動(dòng)的老磨,腿上像系了兩塊磚頭,手上的老繭套老繭,早已分辨不出春夏秋冬。活著,活著就是為了一條命,為了一個(gè)家,還為了啥——莊稼人的腦子轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)得有些慢,看看天上有鳥(niǎo)兒飛過(guò),聽(tīng)聽(tīng)地上有田鼠在忙忙碌碌搬運(yùn)糧食。唉!也算是為了這片土地上所有的生靈吧,誰(shuí)都有一個(gè)肚子一張嘴,總不能自己飽著眼看著別人沒(méi)有活路。
路還是遠(yuǎn)年的一條路,坑坑洼洼,碾軋過(guò)很多道車(chē)轍。在這條路上,好像生老病死都不曾離開(kāi)過(guò),集市上有糧有油有鹽巴有布有家里沒(méi)有的東西。生了病集市上唯一的那家醫(yī)院大門(mén)敞開(kāi),感冒發(fā)燒肚子疼屁股上長(zhǎng)了火癤子都離不開(kāi)醫(yī)院,護(hù)士小姐很美麗臉上卻一般很少有什么表情,在散發(fā)著來(lái)蘇水味兒的很多小門(mén)里出出進(jìn)進(jìn)。就那么幾片藥,就那么打上兩針,人就能從生生死死的門(mén)檻望一眼返回。死了有什么好呢,上天堂下地獄說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是虛頭巴腦的東西。只有活著才能吃出饅頭香咸菜咸,才能長(zhǎng)鋪大炕男人和女人痛痛快快淋淋漓漓耕耘命中的那片地,犁出集市上熙熙攘攘來(lái)來(lái)往往那么多男男女女。
放學(xué)了,放學(xué)的孩子不回家在集市上亂竄,瞅身影,瞅哪一塊土藍(lán)布衫下罩著自己的爹娘。怯生生,拽拽衣襟:“娘,我餓了?!薄梆I了回家吃饅頭?!薄澳?,我渴?!薄翱柿嘶丶液葲鏊?。”說(shuō)是那么說(shuō),誰(shuí)不疼惜自家的兒女呢,領(lǐng)著來(lái)到李大胖子的包子鋪,包子比饅頭香,胡辣湯也比家里的玉米糊糊野菜粥味道好了許多。人還沒(méi)坐下,抬眼皮的功夫風(fēng)卷殘?jiān)凭拖氯チ艘粚习右煌霚?。也有的娃兒站在賣(mài)糧食的父親身邊不肯走,爹瞪眼,面前擺著三兩只布口袋,綠豆綠紅豆紅就是等不來(lái)一個(gè)買(mǎi)主。唉!飽盈盈的糧食浸著血透著汗,總不好一個(gè)子兒不要往外送吧,只好緊緊褲腰帶站在日光下繼續(xù)等待。
沒(méi)有誰(shuí)沒(méi)嘗過(guò)等待的滋味,在這條東西大街的西段是一座很大的糧站。糧站不像糧食市,沒(méi)有亂七八糟的綠豆紅豆豌豆豇豆,要什么——墻上寫(xiě)著積極交售愛(ài)國(guó)糧的字眼,要的是麥子。糧食,國(guó),遠(yuǎn)其實(shí)不遠(yuǎn),陌生也不陌生,村子里種的是誰(shuí)的土地,人是在那片土地上過(guò)日子,人人都懂。于是行動(dòng)很是積極。當(dāng)然交售愛(ài)國(guó)糧的時(shí)候一般要選擇好天氣,日頭像一個(gè)永不消逝生命激情的發(fā)熱發(fā)光體,射出千萬(wàn)條刺眼刺向肉體看不見(jiàn)的光的尖刀子,嗖嗖嗖,人的身上冒出有鹽漬的汗,蟄眼,蟄得身上生疼。風(fēng)很難等,干脆脫下上衣擦汗,又能當(dāng)蒲扇。糧食,一車(chē)緊挨著一車(chē),組成一條人和糧車(chē)的長(zhǎng)龍。罵娘的,奶孩子的,占了道口出不遜打架的,人龍車(chē)龍外面吆喝著嗓子賣(mài)胡辣湯油條水煎包的,聲音的河流此起彼伏。只有糧食保持沉默,從田野里收回來(lái)的糧食,開(kāi)頭是牛或馬拉著一滾沉重的石碾碾軋,像是翻山涉水的苦行僧,不能窺見(jiàn)內(nèi)心的一絲光明。后來(lái)是拖拉機(jī)冒著黑煙冒著白煙在麥場(chǎng)上飛奔,翻曬,揚(yáng)場(chǎng),你能說(shuō)哪一粒糧食沒(méi)經(jīng)過(guò)莊稼人的手心呢,哪一粒糧食不知道莊戶人家的勞苦?知道是知道,糧食知道人忙人累,人也知道莊稼長(zhǎng)得苦澀,那么多風(fēng)霜雨雪,熬呀熬,熬到最后再收回家變成一粒一粒實(shí)實(shí)在在的糧食。人啊,手握著糧食的人眼里是喜悅,心里卻想哭。
可現(xiàn)在不是哭的時(shí)候,糧站門(mén)口黑壓壓一片,工作人員穿著制服虎著臉,表情嚴(yán)肅地面對(duì)一車(chē)一車(chē)的糧食,測(cè)糧器尖得像一柄利劍,哧地在口袋上戳出一個(gè)窟窿,順勢(shì)倒進(jìn)手掌心,再拋到嘴里,嘎嘣,差點(diǎn)硌掉檢驗(yàn)員王二桿子的一顆牙?!叭漳隳锞湍慵业娜疹^好吧,快送進(jìn)去。”交售愛(ài)國(guó)糧的人領(lǐng)了圣旨似的趕緊拉著糧食往里沖。一咬,到嘴的麥粒變成了面片,任你說(shuō)破大天也不能,王二桿子喊來(lái)幾個(gè)彪形大漢,幫你從另一個(gè)門(mén)里出去,找片空地曬干揚(yáng)凈才能交售給國(guó)家。
售糧,看不見(jiàn)錢(qián)才是正常事兒,每人捏著一張簽了字的白條條,算是完成了今年的公糧任務(wù)。
糧食市上好像一直有人在賣(mài)糧,這并不足以說(shuō)明家家富得流油,家里的糧食吃不完。相反,愈是捉襟見(jiàn)肘的人家才扛了半口袋糧食,換回幾張油漬漬的票子,扯幾尺給女人孩子做衣服的布料,最主要的是添補(bǔ)幾件應(yīng)時(shí)的農(nóng)具。每到收獲季節(jié),糧食市上總會(huì)挨挨擠擠。打鐵的在不遠(yuǎn)處叮叮當(dāng)當(dāng),敲鐮刀,鐵耙子,焊鐵叉。莊戶人家的東西一般不講好看不好看,要握在手里趁手,用的時(shí)候稱心。老鐵匠小錘叮的一聲響,小鐵匠舉起大錘往小錘叮的地方敲下去,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艟晚懗闪艘淮;鸹ㄋ臑R,熱氣蒸騰,不用招呼,到了晌賣(mài)完糧食的人肯定先來(lái)到鐵匠鋪,像模像樣的在一堆剛褪去高溫的鐵貨里找一兩件稱心趁手的家把什。
賣(mài)了糧食的口袋空了心里實(shí)了,可巧賣(mài)羊雜碎的擔(dān)子在眼前站下,正好賣(mài)散酒的也在糧食行里,三五個(gè)人七八兩酒,都是離集市不遠(yuǎn)的村里人,都是樸實(shí)的不能再樸實(shí)的莊稼漢子。難得啊,口袋往屁股底下一墊,喝點(diǎn)閑酒扯點(diǎn)閑篇。
“韓家鋪?zhàn)拥睦侠铑^有些日子沒(méi)見(jiàn)了,聽(tīng)說(shuō)閨女上不起學(xué)喝了農(nóng)藥。”
“唉!還是李家寨的李麥?zhǔn)沼心苣桶。湍鞘畮桩€荒地,愣是供出了三個(gè)大學(xué)生。往后啊看不見(jiàn)嘍,聽(tīng)說(shuō)跟著兒子去了省城享清福?!?BR> “日你娘,酒是糧食精越喝越年輕是誰(shuí)放的狗屁,這喝著喝著眼看就給黃土埋了半截。這人吶,啥時(shí)節(jié)才是個(gè)頭……”
——吱,一口老酒入喉,好像真成了糧食的魂魄,把幾個(gè)賣(mài)糧人灌得三魂出竅,走路成了駕云,晃晃悠悠,撇開(kāi)冷清下來(lái)的集市,沿著那條坑坑洼洼的鄉(xiāng)路原路返回。
有一日糧食市空蕩了下來(lái),小學(xué)校遷到了別處,只剩下半堵斑駁的圍墻。再過(guò)些日子有人推到了圍墻,起了一家不小的超市,透過(guò)寬大的落地門(mén)窗,綠的綠豆紅的紅豆黃的黃豆黑的黑豆盛在很多塑料器皿里,人想嘗鮮的時(shí)候買(mǎi)上三五斤,雜糧面條雜糧窩頭算是改善伙食。
糧食市空了,糧站改制,可莊稼還在集市不遠(yuǎn)的地方安靜生長(zhǎng)。又近五月,布谷鳥(niǎo)尖著嗓子從遠(yuǎn)方趕來(lái),催促著什么又好像什么也沒(méi)說(shuō)。
刺蓬頭的拖拉機(jī)
站在集市上往南看,就能看見(jiàn)一只高聳入云的大煙囪,在人的眼里那煙囪是一直向上生長(zhǎng)的,長(zhǎng)過(guò)了房子,長(zhǎng)過(guò)了樹(shù)梢,又長(zhǎng)進(jìn)云彩里。鳥(niǎo)兒很少能飛到這個(gè)高度,再說(shuō)作為一只鳥(niǎo)飛那么高又有什么用呢,云彩上沒(méi)有田野,沒(méi)有谷物草籽和屋檐,飛久了肯定會(huì)很累。鷹的高度從來(lái)不會(huì)讓人質(zhì)疑,在平原上生存的大多都是過(guò)路鷹,它們看看稀疏的樹(shù),看看稠密的村莊和院落,看看集市上這些單調(diào)無(wú)趣的人,很難找到一只野物。煙囪由此顯得有些曲高和寡,直著嗓子吐煙圈吐煙柱吐糾纏在一起煙的云團(tuán)。最后,真的化成了一片云,混入更深更遠(yuǎn)更密的云層。
趕集的人經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)邊遠(yuǎn)地方趕來(lái)的蠻子(他們不會(huì)用別的稱呼,他們一貫將外鄉(xiāng)人稱為蠻子,豈不知不久以后他們中的很多人也將成為別人眼中的蠻子)。那些人一般個(gè)頭矮小,不像北方人粗手大腳,但他們的耐力好得出奇,在磚廠里,一片低矮的小屋,有時(shí)隔了一張布圍子,有時(shí)不隔,男人女人住在一張大通鋪上。男人做工,女人也會(huì)帶著十幾歲的半大孩子,腦袋很大,四肢還沒(méi)發(fā)育完全的樣子,跟著在磚廠里忙來(lái)忙去。這些年弱的外鄉(xiāng)孩子,本來(lái)還是上學(xué)的年紀(jì),但是只能守著一座本地的中學(xué)苦捱日子。靠近磚廠的西北角是一座規(guī)模很大的學(xué)校,天真的孩子們?cè)谏险n鈴下課鈴聲里度著還算豐滿的時(shí)光。學(xué)生的家長(zhǎng)有時(shí)會(huì)到學(xué)校送些衣服或吃食,往往在教育孩子時(shí)把眼睛向外鄉(xiāng)來(lái)的孩子身上一指:“呶,不好好學(xué)習(xí)將來(lái)就是他們的樣子?!焙⒆涌陕?tīng)不得這個(gè),一努嘴照例扎進(jìn)孩子堆里瘋玩去了。
取土,燒制紅磚最需要的就是土,像夾心餅干似地?fù)饺氩糠置悍?,燒出?lái)的紅磚就會(huì)鏗鏘有聲,斷開(kāi)來(lái)外面像裹著一層鮮紅的番茄醬,里面是黑色的果陷。年長(zhǎng)日久取土的水坑愈來(lái)愈大,成了一面小小的湖。再早有一條暗流和外面通連,后來(lái)不知為什么人堵上。湖里的水就自己從地下涌出來(lái),補(bǔ)充太陽(yáng)蒸發(fā)以及鄰村人灌溉田地的所需之水。那些外鄉(xiāng)來(lái)的女人很會(huì)做飯,常常從集市上割來(lái)一大塊五花肉和辣椒花椒燜煮在鍋里,開(kāi)鍋時(shí)一種濃郁的香氣,鉆進(jìn)本地人的鼻孔,看著顏色鮮艷的吃食,又麻又辣又咸,實(shí)在不懂他們?yōu)楹蜗矚g這樣吃飯。
刺蓬頭不會(huì)像其他人那樣看不慣外鄉(xiāng)人,本來(lái)嘛個(gè)子矮矮的,腦瓜子也大,和他們混在一起如果不說(shuō)話就很難區(qū)分開(kāi)來(lái)。刺蓬頭的日子很簡(jiǎn)單,家里除了一個(gè)年邁的老娘別無(wú)其他人等。但刺蓬頭孝順,學(xué)外鄉(xiāng)人每逢星期天就從集市上割二斤里脊回家孝敬老娘。
土越取越多,水坑越挖越深,湖面越來(lái)越大,制磚機(jī)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)停停,包窯的頭兒也想不出什么好辦法。外鄉(xiāng)人實(shí)在熬不下去了收拾行囊去了別處,只剩下一個(gè)十七八歲的小姑娘不肯走,不肯走就和刺蓬頭過(guò)到了一起,又不是買(mǎi)又不是賣(mài)好賴算是有了個(gè)媳婦。
本地人蓋房,喜說(shuō)你看誰(shuí)家誰(shuí)家蓋了一口明三暗五的紅磚大瓦房,那樣子簡(jiǎn)直像是看人住進(jìn)了金鑾殿。不過(guò)也算是一個(gè)美好的追求吧,一家人勒緊褲腰帶往前趕,田野上的莊稼緊熟慢熟,第一年攢幾棵檁子和房梁,第二年攢兩車(chē)石灰沙子,第三年攢來(lái)幾車(chē)紅磚,蓋房子的材料算是基本齊備了,掛一串長(zhǎng)長(zhǎng)的紅鞭,熱火朝天蓋新房。
刺蓬頭自從和外鄉(xiāng)女子過(guò)到了一起,原本單薄的兩根麻繩就擰到了一起,扯也扯不斷,這樣的日子才叫有了奔頭,這樣的家也就有了一個(gè)家的模樣,積積攢攢買(mǎi)了一臺(tái)二手拖拉機(jī)。剛好那座磚窯易了主,在不遠(yuǎn)的地方買(mǎi)了一片撂荒地取土,把腦袋扎進(jìn)云層的大煙囪重新冒起了黑煙白煙,日夜不倦。磚廠里一天到晚機(jī)器轟鳴,拉煤粉的騾子一梗脖子將煤粉運(yùn)到窯頭上,燒窯人兢兢業(yè)業(yè)干著火紅的事業(yè)。
磚瓦市需要的地片要大,集市上老韓家有片空蕩的宅子地正好適合停放拉磚拉瓦的馬車(chē)拖拉機(jī)。老韓頭沒(méi)事就地架起一口大鐵鍋,買(mǎi)主賣(mài)主喝水免費(fèi),但場(chǎng)地費(fèi)還是要的,刺蓬頭斷不會(huì)賴人仨瓜倆棗。拖拉機(jī)褪了色,斑駁的鐵皮,磨禿了帶花的輪子,像一個(gè)喘不過(guò)氣來(lái)的鄉(xiāng)下老者。但刺蓬頭不學(xué)自通,把個(gè)鐵疙瘩頭頭腦腦熟悉了很多次,很難在要緊的關(guān)頭拋錨掉鏈子。運(yùn)磚人有的會(huì)使點(diǎn)小手段,碼空心磚很是在行——買(mǎi)主蓋房時(shí),咦!一會(huì)看見(jiàn)這里少三塊那里少五塊,算來(lái)算去被賣(mài)磚的吃去幾十上百塊紅磚。刺蓬頭的口碑甚好,外鄉(xiāng)女子從拖拉機(jī)頭上下來(lái),用早已熟悉的本地方言和買(mǎi)主親切攀談,做生意講的不是嘴上功夫,刺蓬頭裝磚時(shí)給發(fā)磚人兩包好煙,不僅多出來(lái)幾塊,還挑火候燒得恰好的地方領(lǐng),這磚敲起來(lái)起碼噌凌有聲,一聽(tīng)就是上等貨。所以蓋房人喜歡留下刺蓬頭和外鄉(xiāng)女子吃頓飯,當(dāng)然不在話下。
瓦在早年是小瓦,藍(lán)瓦,鋪在房子上像覆蓋了一層藍(lán)色的羽毛,讓村子里的房屋也有了靈性。后來(lái)大概因?yàn)樗{(lán)瓦太小施工人嫌麻煩,或者不如大片的紅瓦看起來(lái)更喜氣養(yǎng)眼,就都換成了大紅瓦。其實(shí)送走一件舊的事物遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單,藍(lán)色老瓦的屋檐下,雨水滴答,像是老天憋了很久的一場(chǎng)淚,哭,又壓抑著不肯哭出聲來(lái);不哭,又按捺不住心中的悲痛,滴滴答答,濕了人的眼人的心。秋日,瓦松蓬成一團(tuán),伏在藍(lán)色的瓦壟上,像一個(gè)想要滾下來(lái)的刺毛團(tuán),又被藍(lán)瓦伸出手苦苦挽留?!舨蛔〉臍q月啊,村子里的土墻一堵堵坍塌,藍(lán)色羽毛一片片飛去,漸漸消失了身影。大紅磚房落成的那天,一個(gè)村子里的人都來(lái)道喜參觀,很多人喝了很多酒,哭的笑的,站在紅磚房前沉默惆悵的,誰(shuí)知道日子到底去往什么地方呢,誰(shuí)知到接下來(lái)還會(huì)發(fā)生什么事情。
口碑甚好的刺蓬頭有一年和女人帶著孩子去了很遠(yuǎn)的邊地,兩個(gè)女兒都考上了大學(xué),一個(gè)兒子正在讀高中。他們感念那座窯呢,也感念那個(gè)聳入云天的大煙囪,裊裊的青煙里怕是也有自己的道路,說(shuō)不定很多次化成一片云飛去外鄉(xiāng)女子的家鄉(xiāng)。從十七八歲的小姑娘熬成一個(gè)和本地女子一般無(wú)二的鄉(xiāng)下女人,那女子從來(lái)不曾說(shuō)過(guò)半句苦,將婆婆送進(jìn)南北坑,將低矮的老屋換成一座高大敞亮的紅磚瓦房,將孩子們送進(jìn)學(xué)校,將來(lái)還會(huì)走上合適的工作崗位。
人這架機(jī)器的能量并非人盡可知,誰(shuí)知道誰(shuí)的心里憋著一團(tuán)火,誰(shuí)的心里能融掉一塊堅(jiān)冰呢?漫長(zhǎng)的日子像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子,無(wú)形地?fù)]起,又實(shí)實(shí)在在落下,催著你向前趕,催著你往好日子上奔。
磚瓦市上就數(shù)刺蓬頭年紀(jì)大了,和一臺(tái)老得不能再老的拖拉機(jī)廝守在一起。從磚廠運(yùn)來(lái)的紅磚還在冒著熱乎氣,集市上的吵嚷聲相對(duì)于這里來(lái)說(shuō)淡下來(lái)很多。外鄉(xiāng)女子瞅了一眼趴在方向盤(pán)上打盹的男人,小心翼翼?yè)淅獾舸膛铑^上的磚灰。買(mǎi)主早就說(shuō)好了要起一座三層小樓,接下來(lái)的很多天,刺蓬頭還會(huì)和他的紅磚一起在鄉(xiāng)路上飛奔。
一座空房子
集市的邊緣和別的村莊一般無(wú)二,都是十足的鄉(xiāng)下人。但因?yàn)榧猩系牡乩韮?yōu)勢(shì),很輕易就能嫁接到心理上來(lái),所以集市上的人往往會(huì)覺(jué)得自己比別人高出了半頭。不同在靠著東西大街以南的人家都會(huì)一種叫炸馓子的手藝。
鄉(xiāng)村里的黎明剛剛到來(lái),司勤的雞便不再做夢(mèng),站在槐樹(shù)枝上亮嗓子。薄暮還未散開(kāi),抓緊最后的時(shí)間聚集在一起,順著泛青的樹(shù)皮滴瀝成細(xì)細(xì)的溪流,像樹(shù)流了淚。至于一棵樹(shù)有什么傷心事也無(wú)人能懂,賣(mài)馓子來(lái)——賣(mài)馓子的吆喝聲比較干脆,沒(méi)有費(fèi)事的鋪墊,把幾個(gè)字清清楚楚散落在一片黎明的薄暮里。
鄉(xiāng)里比較看重人情到往,誰(shuí)家有了病人誰(shuí)家要去看望很久未曾謀面的親戚,拿什么可好呢?瞅瞅雞蛋筐子,只剩下幾個(gè)眼珠子般大小的玩意兒;年節(jié)腌下的肉拎了拎,一是不舍,一是看望病人或老人拎一塊咸肉實(shí)在不成體統(tǒng)。手插進(jìn)頭發(fā)里,順勢(shì)攏起還未梳理的亂蓬蓬的頭發(fā),恰好這時(shí)賣(mài)馓子的經(jīng)過(guò)——作為一種實(shí)在不可缺少的提示讓人恍然大悟。急匆匆拉開(kāi)門(mén)閂,推開(kāi)木門(mén),撩開(kāi)沒(méi)頭沒(méi)腦的晨霧,望著一片片霧蒙蒙的地方就勢(shì)一喊——賣(mài)馓子的,來(lái)喲!其實(shí)賣(mài)馓子的走不遠(yuǎn),他們各有各自的老主顧,哪個(gè)村子認(rèn)哪個(gè)人的貨,好像多年以來(lái)都很難更改。
“閑了哈,走親戚?”買(mǎi)馓子的也隔著一層迷蒙的晨霧應(yīng)答。
“今兒個(gè)的馓子啥樣嘛?酥不酥,脆不脆,嫩不嫩?”
賣(mài)馓子的一邊對(duì)著人影兒打了個(gè)哈欠,笑:“好油好面好馓子,您那一百個(gè)放心?!?BR> 靜,鄉(xiāng)下的黎明里游走著安靜,像一個(gè)安安靜靜的女子在隱約的薄暮里穿行,看著樹(shù)杈上醒來(lái)的鳥(niǎo)兒,看著飛下樹(shù)枝撲扇翅膀的老母雞,看著很多人家都打開(kāi)了院門(mén),還是默不作聲。人的交談聲就很容易在村子里傳來(lái)傳去,買(mǎi)馓子的和賣(mài)馓子的簡(jiǎn)單對(duì)話仿佛被整個(gè)村莊的耳朵和眼睛一覽無(wú)余。斤把馓子,把牛皮紙撐得鼓鼓囊囊,好看方便又實(shí)惠,走到病人家屬和親戚跟前,人便笑著禮數(shù)周全的給你端茶遞煙。
當(dāng)然有孩子的家里就有些不太平靜,這邊剛放下的油紙包,香味兒?jiǎn)拘蚜诵∪藘核瘔?mèng)里的饞蟲(chóng),閉著眼睛摸下床來(lái)撕開(kāi)牛皮紙一通亂嚼。于是安靜里驟然摻雜了喊罵與哭鬧。
清晨正式開(kāi)始,炸馓子的人家給鄉(xiāng)下人多少快樂(lè)多少熱鬧,寂寞的時(shí)間心里知道。
“馓子村”外圍有一座空房子,緊挨著大路,鐵門(mén)上的門(mén)閂銹蝕脫落向風(fēng)中洞開(kāi),走進(jìn)去先是撲來(lái)一股雜草彌漫的氣息,蒿子稈野艾草密密麻麻,分開(kāi)一條狹窄的小道,在草棵子里還能看見(jiàn)一口露底兒的大鐵鍋,蜘蛛織了網(wǎng)留下幾只蟬與其他小蟲(chóng)的空殼。集市上,從來(lái)讓人感覺(jué)熱鬧滿溢,唯獨(dú)這座空蕩蕩的院落陰森冷郁,像被時(shí)間拋棄的孩子,無(wú)人過(guò)問(wèn),只能衣衫襤褸地度過(guò)每一個(gè)春夏秋冬。
很多年前的一個(gè)夜,窯頭中學(xué)熄燈放學(xué),路旁的玉米田長(zhǎng)了一人多高,有風(fēng)吹過(guò)沙沙像一陣行路的疾雨。天陰著,星星努力撥開(kāi)一小片夜色還是為云層所覆蓋,一雙被欲望充血的眼隱約在黑灰色的玉米田里,安靜像一只狩獵黃羊的獵豹。男學(xué)生和女學(xué)生說(shuō)著班上誰(shuí)跟誰(shuí)好了,摸黑鉆進(jìn)莊戶人家的玉米田,說(shuō)著剛來(lái)的女老師打扮入時(shí),頭發(fā)學(xué)城里人焗了油像抹了一層雞蛋黃,因皮膚又白活脫像電影里的蘇聯(lián)女子喀秋莎。間或一個(gè)調(diào)皮的男生噓了一聲,說(shuō)玉米田里有鬼,人群頓失散開(kāi)腳步紛亂,笑聲無(wú)邪地蕩開(kāi)在一片沉靜卻滲透了預(yù)謀的夜色里。
第二天有人在玉米田深處撿到撕成碎布條的內(nèi)衣碎片。第三天,哪個(gè)班里的女生不再來(lái)上課,聽(tīng)人說(shuō)在家里不吃不喝,癡了,只是腫著眼睛流淚。很長(zhǎng)一段時(shí)間,學(xué)校不再上夜課,女生的家長(zhǎng)早早就侯在校門(mén)外接送自家的孩子。
蒼狼落馬的那天,才有人知道炸馓子的白景生是個(gè)性變態(tài)。焦老太太哭著喊著提著褲子從一片高粱地里跌跌撞撞的跑出來(lái),說(shuō)話顛三倒四說(shuō)著被侮辱的事實(shí)。集市上忽然來(lái)了很多白色的警車(chē),很多荷槍實(shí)彈的警察把守在集市的各個(gè)路口。當(dāng)人們看著從紅薯窖里被煙熏出來(lái)的白景生,人們的心中有諸多不解。白景生長(zhǎng)得高高大大,媳婦也漂亮能干,如果說(shuō)給“馓子村”里炸馓子的排行,白景生的手藝肯定數(shù)一數(shù)二,酥香脆透,好像看得入眼的人手里出來(lái)的東西也讓人那么入眼。
坊間關(guān)于蒼狼有不少傳奇,一說(shuō)是個(gè)不折不扣的變態(tài)狂,白日里笑著面龐夜里就會(huì)露出禽獸的猙獰,放學(xué)路上的幾起事件俱與蒼狼有關(guān)。一說(shuō)蒼狼原本就犯過(guò)事,一個(gè)人逃到集市上入贅給炸馓子的一戶人家,吃苦能干卻暗地里建了一個(gè)叫蒼狼幫的幫會(huì)組織,專門(mén)劫掠從外地到本地來(lái)經(jīng)營(yíng)生意的客商。事后在白景生家前院的枯井里挖出一具腐朽的白骨,頸骨上用趕車(chē)人的馬鞭子纏了數(shù)圈。
空蕩蕩的院子很少有人進(jìn)去,野貓野狗偶爾會(huì)在草棵子里做愛(ài)產(chǎn)崽,夜晚發(fā)出一聲聲凄涼的叫聲。有人看著面朝大路荒廢著可惜,開(kāi)了一家家具店,不久之后宣布倒閉破產(chǎn),留下滿地的木頭碎屑和鋸末成了滋生野草和蟻蟲(chóng)的溫床。
集市在無(wú)聲擴(kuò)張,人們的臉上少了輕松與寧?kù)o,腳步匆匆忙忙。買(mǎi)菜的直奔菜市場(chǎng),懶得討價(jià)還價(jià)買(mǎi)二斤蔥幾樣時(shí)鮮蔬菜緊著回家。買(mǎi)衣服的專去不打折扣的店鋪,瞅準(zhǔn)哪件是哪件,衣服不過(guò)是遮羞蔽體的工具罷了,穿在身上就好。熱衷于談?wù)摰牡钩闪朔课萁ㄖ!皣?,狗日的,攢了幾十年總算蓋起一座新房,他三姨有空子跟咱家小三張羅門(mén)親事吧?!?BR> “是哩是哩?!弊呙降钠抛右贿吷焓纸舆^(guò)對(duì)方遞來(lái)的卷煙,湊上去點(diǎn)著,一邊眉飛色舞,說(shuō)等十一五一時(shí)節(jié)趁在外地做工的哪家女娃回來(lái),到集市上來(lái)相看下。
水泥商砼巨長(zhǎng)的獨(dú)臂緩緩伸向天空,人們仰起臉來(lái),不解的表情嘖嘖稱贊這個(gè)集市上的羊群跑進(jìn)來(lái)個(gè)驢的高大形象。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子上升,彎曲,加足馬力,把青灰色的水泥吐出來(lái),和堅(jiān)硬的鋼筋瞬間凝固在一起。
“乖乖哦!房租又漲了,這生意干得沒(méi)個(gè)鳥(niǎo)勁?!?BR> “可不是嘛,聽(tīng)說(shuō)北街西街全都要建成步行街,狗娘養(yǎng)的步行街,人都去掙日子了哪有時(shí)間回來(lái)步行?!?BR> 對(duì)面的樓房建起來(lái)了,右邊的樓房也在夯打地基,通通的聲音嚇得一只野貓?jiān)趬︻^上望了一眼迅速鉆進(jìn)草叢。左邊是一家太陽(yáng)能專賣(mài)店兼劃玻璃,鍍鋅的管子在太陽(yáng)下直晃眼睛,玻璃刀劃過(guò)玻璃的聲音,瓷實(shí)得像透過(guò)一層肉在骨頭上劃過(guò),集市籠罩在一片炙熱的陽(yáng)光下,憋悶,焦渴。
花花綠綠的世界
東風(fēng)一揮手春天就來(lái)了,北風(fēng)一指節(jié)氣翻到了霜降,大路兩旁的鉆天楊長(zhǎng)累了想歇歇腳,葉子就成了點(diǎn)綴,柳樹(shù)的生機(jī)抽絲剝繭般從葉脈中從樹(shù)干中從龐大的根系上游離,被呼呼的風(fēng)不知吹向了哪里。田野上的棉花是白的,葉子呈現(xiàn)出一種斑駁古舊的紫,不消說(shuō)肯定是秋霜的杰作。
日光的溫度一層層削減,大地的體溫日漸趨于冰點(diǎn),只是很多生命都在以另外一種方式活著,向著冷風(fēng)的深處退隱,退隱到人看不見(jiàn)的角落。五行上說(shuō)這叫陽(yáng)氣衰減陰氣上升,咳嗽的人聲音滯重,從一座低矮的房屋里顫巍巍傳了出來(lái)。
冬天到了,死的人就多了,仿佛在冬天人更容易進(jìn)入潔白的天國(guó)。
集市上死了人跟別處基本沒(méi)什么兩樣。先是痛哭聲從一個(gè)角落里傳來(lái),聽(tīng)見(jiàn)的人沿著哭聲跑去安慰,跑去陪著流下兩行悲慟的眼淚,跑去和主家商量該如何處理喪事。人一生重大的節(jié)日包括金榜高中,包括迎娶新人,更包括生死——最重要的當(dāng)是生與死罷。生了,從茫茫的世界走來(lái),一雙天真無(wú)邪的眼睛學(xué)習(xí)如何認(rèn)知世界。死了,即是拋開(kāi)花花綠綠的世界,重新回到那個(gè)或混沌或者彷如天堂般潔白無(wú)染的殿堂。若是死者為老人,人就滴落一陣哀傷的淚雨,收斂入棺入土為安。若恰好是年輕者,死于滾滾車(chē)輪之下,死于高高的腳手架下,死于一種難纏的疾病手里,最是讓人心痛。像是胸中扎進(jìn)一枚鐵釘,猛然一疼,這疼從此便銹蝕在血肉里,以后很多安靜的日子里,都會(huì)突然讓人感覺(jué)到揪心的疼痛。
雪剛下過(guò),天冷得緊,再冷再惡劣的日子也須有報(bào)喪人。主家的男男女女磕頭謝過(guò),報(bào)喪者強(qiáng)忍眼淚,說(shuō)一定準(zhǔn)時(shí)將死者的訊息送達(dá)或近或遠(yuǎn)的親戚家。一行腳印或者車(chē)轍在雪地上蜿蜒而去,聽(tīng)到死者訊息的人往往剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)。或者死去的母親昨夜托了一個(gè)夢(mèng),站在身邊笑著說(shuō)到了該走的時(shí)日,別再牽掛別再想念。這才怔住了半晌,壓抑在喉嚨的哭聲頓時(shí)奔瀉而出,一路大放悲聲,訴說(shuō)著死者的好,自己的不好,趕往娘家。這些人必要是在生命終止的最后一刻乘一下小車(chē)的。趕集的人還很稀疏,一輛白色的面包車(chē)奏著哀樂(lè)從死者的家里出來(lái),直奔縣城殯儀館——即是鄉(xiāng)下人說(shuō)的爬了煙囪去了。那煙囪的高足以讓人生出駭怕,死者的血肉化作一股裊裊的青煙升騰而去,留下一捧風(fēng)吹即逝的骨灰。人到了最后身子是輕的,靈魂也是輕的,這適合于飛向天國(guó)的漫長(zhǎng)路途,奔波了一生,辛苦了一生,操勞了一生,總是要向親人交代清楚的,撒手而去在天上安靜的笑著,和一片云融入很遠(yuǎn)的天際。
鎮(zhèn)西的花圈店很是簡(jiǎn)陋,晴日,秫秫桿子扎成的紙車(chē)紙馬紙牛,花花綠綠的紙?jiān)鹤釉诮诌叿胖茫刃枰娜思仪皝?lái)認(rèn)領(lǐng)。聚寶盆明晃晃的直照人眼,金色的是金元寶,銀色的是銀錠子,穿在一起掛在枝柯間的是一串串銅錢(qián),叮叮當(dāng)當(dāng)在風(fēng)中奏響。生的時(shí)候,為了一張嘴為了一家人為之付出甚至為之情愿付出生命的東西,在這里很輕易就能得到。想是在月白風(fēng)清的冥世人若需要銀兩便可執(zhí)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子往那樹(shù)上打去,便會(huì)嘩啦啦墜落一地真金白銀,隨你想要買(mǎi)吃買(mǎi)穿買(mǎi)東買(mǎi)西。
紙馬的白雪白,像一匹昂首嘶鳴的千里馬,長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛在風(fēng)中飄舞,長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾在風(fēng)中劃出一道閃電,一雙明亮的眼,相信肯定能馱載主人走遍不曾走過(guò)的山山水水,能奔跑在無(wú)垠的草原,也能馳騁在一片蔚藍(lán)的云天。
不知為何還扎了水牛。原本平原不種稻谷沒(méi)有水田,卻站了一頭看似膂力很大的青色水牛,彎彎的犄角,銅鈴一樣大的眼睛,裂開(kāi)的蹄夾正欲邁向無(wú)邊寬廣的土地。而院子是重中之重,一應(yīng)人等設(shè)定在院墻上畫(huà)好,極濃的彩筆,種田,飲茶,看戲,玩耍,全在淋漓的筆意中活了起來(lái)。死是一個(gè)比生更大的節(jié)日,死只有一次,從生的那天開(kāi)始就在預(yù)謀此一件事情,勞作建筑房屋結(jié)婚生兒育女。——?jiǎng)谧魇菫榱朔e累財(cái)富,建房是為了迎娶新人,生兒育女,百年之后就有了瓜瓞綿延的香火為繼,即便死后的日子一派荒涼,每逢祭日自有孝子賢孫備以紙馃供品,燃起尺余的高香,供奉遠(yuǎn)去的魂靈。
扎紙活的人往往面色凝重,他們知道微笑有時(shí)并不是溝通人事的萬(wàn)能法寶。死者親眷的到來(lái),極為冷靜地寒暄著,并不打問(wèn)更多有關(guān)死者的幸與不幸,微弱的同情與哀傷在臉上寫(xiě)著,表現(xiàn)出極大的真誠(chéng)。拮據(jù)的人家這時(shí)不一定小氣,豐裕的人家出手更比往日闊綽。沒(méi)有人討價(jià)還價(jià),定好了日子即日便取就是,再無(wú)其他客套。
集市上的人近了一些,但死者出門(mén)那日更顯熱鬧,長(zhǎng)子將遺像捧于胸前,商店里的搖滾樂(lè)與嘈雜不聞不問(wèn),多嘴的婦人往往會(huì)插上一句:“死的值了,看,那個(gè)面皮白凈的兒子聽(tīng)說(shuō)在城市里做大生意。”“是呀,誰(shuí)說(shuō)不是,有個(gè)有本事的兒子就是不一樣,死了也比窮鬼排場(chǎng)?!?BR> 嗩吶在嘹亮地吹。吹嗩吶的習(xí)慣了那種姿勢(shì)——瞇著眼將喇叭往天上吹,往地上吹,往人的心坎兒里吹。那聲音是活的,竟然帶著靈氣兒直直地鉆進(jìn)人的耳朵,逼近人的心窩,過(guò)了好些時(shí)日還在想著那彎彎曲曲的調(diào)兒,此時(shí)將人的魂靈送到了哪里。
鄉(xiāng)下的路更遠(yuǎn)了些,一大早一行人來(lái)到花圈店,雪地上尚無(wú)行人。回返時(shí)花圈店的老板每人分發(fā)一包好煙,所以人心顫顫的,那意思大概都知道,像是在說(shuō)等下次有了生意還到我家來(lái)。呸!想到一個(gè)不好的地方,越咂摸越像是在咒人死。算了,腳下的路太滑不容人多想,咯吱,咯吱,踩疼了雪,雪枝上的烏鴉嘎的一聲被嚇到另一棵樹(shù)上。
有雪的大地更像一張巨大潔白的宣紙,花花綠綠的紙馬紙車(chē)紙房子就成了畫(huà)在宣紙上色彩鮮艷的景致。那匹高頭大馬跑在最前面,仿佛將要混入到一片雪白的世界,徒留下一雙高舉起來(lái)的手,一個(gè)在風(fēng)中飄蕩的人影。紙房子太大,人就顯得小了起來(lái),在雪地上緩慢挪移,像是一架駛向春天的花車(chē)。那頭青色的水牛落在最后,兩只銅鈴鐺般的大眼睛,張望著一行行走在雪地上的人影,天甚冷,卻也打不出響鼻喊不出哞聲。
人在集市上涌動(dòng)著,叫賣(mài)的依然在叫賣(mài),調(diào)子喊了許多遍還是那個(gè)動(dòng)靜。打鐵的依舊在打鐵,叮一聲,當(dāng)一聲,把堅(jiān)硬捶打進(jìn)冷硬的鐵里。買(mǎi)東西的還在和賣(mài)東西的討價(jià)還價(jià),或者為了少找一點(diǎn)零頭罵將起來(lái),圍觀的人很少來(lái)勸,不遠(yuǎn)處的派出所等事態(tài)發(fā)展到了不可收拾的地步自會(huì)有人來(lái)管。
嗩吶聲又引領(lǐng)著一個(gè)人的靈魂升入了天堂,活著的暫時(shí)卸去疲憊與哀傷,還要奔走在去往自己節(jié)日的那個(gè)路上,為了生為了死為了各自的親人。
扎紙活的又把一件扎好的紙轎車(chē),停放在門(mén)前的空地上,刺眼的車(chē)燈,黑炫的車(chē)體,幾個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的車(chē)輪,在靜態(tài)的世界里奔跑在若有若無(wú)的路上。
一轉(zhuǎn)眼秋天過(guò)了就是冬天,冬天過(guò)了就是立春。
羞答答的麻花辮兒
秋后的田野一派蕭瑟,一個(gè)人影也無(wú)。那么多的莊稼一轉(zhuǎn)眼變成糧食,掛在山墻上,裝進(jìn)圍囤里。這讓人的心里有了著落。所謂的農(nóng)閑也便真正開(kāi)始。從種上冬小麥的那一刻起,人就仿佛懶成了墻上的一幅老畫(huà)兒,心甘情愿蒙受著塵埃,不怨再想一些雜七雜八的事兒。
人閑了,集市上便比往常熱鬧了許多,有外地來(lái)的小販,把毛衣毛褲往當(dāng)街一擺,禿嚕著舌頭說(shuō)是草原上來(lái)的真正羊毛衫羊毛褲。有人就笑,那么遠(yuǎn)的地兒把羊群趕過(guò)來(lái),薅了羊毛,織成毛衣毛褲得多麻煩。摸一摸,硬戳戳的直扎手,相信穿在身上也不比老棉衣棉褲更得勁,于是訕訕地走開(kāi)。有的人貪圖便宜,家里的棉花舍不得做成棉衣,要換幾個(gè)過(guò)日子的小錢(qián),免不了一買(mǎi)好幾身,一家人穿出來(lái),仿佛一群毛茸茸的怪物在大街上出現(xiàn)。身邊有跟著小孩子的,熟人過(guò)來(lái)打趣:“喲嗬,愣頭小子長(zhǎng)成人了,哪天姨幫你找個(gè)小媳婦兒。”半大小子半羞不羞地躲開(kāi),剛脫離了娘的管教,又換成一個(gè)年歲相當(dāng)?shù)男∨?,想想著?shí)也沒(méi)多大好處。于是悻悻。
媒婆子是閑不住的,集市上唱大戲,媒婆子往往不是什么好角色。一邊臉上畫(huà)了只白得像一坨鳥(niǎo)屎的小雀,一邊臉上沾了一個(gè)大痦子。一雙大腳,噼里啪啦,在戲臺(tái)子上亂跑亂顛,一看就是老爺們假扮的丑角。王婆子嘬一口煙,問(wèn)李婆子有沒(méi)有好人家的好女子,這邊也是老實(shí)娃兒,爹在大隊(duì)當(dāng)支書(shū)。娃兒剛十五六,正在窯頭中學(xué)讀初中。閑倒是不閑,在鄉(xiāng)下好像沒(méi)什么人能比得過(guò)媒婆子吃香。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)踮著腳扭著腰過(guò)來(lái),主人家必一手遞煙,一邊親熱地迎了上去。殺一只雞,宰一只鴨,放在柜子里不舍得喝的陳年老酒,一頓好吃好喝,把個(gè)媒婆子的臉上喝得差點(diǎn)開(kāi)出狗尾巴花來(lái)。一說(shuō)話,亂顫。娃兒們不懂,所謂的男女情事大都從聊齋志異里看來(lái)。一個(gè)書(shū)生臨窗苦讀,一個(gè)面容姣好的女子忽在窗前出現(xiàn),不說(shuō)話,只是面若春風(fēng)地笑。那笑就像癢了人的心窩子。事情大抵到此也就罷了,從書(shū)里走出夢(mèng)里走出再看看眼下,仿佛都是蒲老頭的一廂情愿的善良表達(dá)。再者就是生理課,講到至關(guān)重要的章節(jié),女生理老師一般都會(huì)說(shuō)這節(jié)課大家預(yù)習(xí)一下,后面便不了了之。有時(shí)候還不如媒婆子,東拉西扯說(shuō)的人臉紅耳熱。
“唔!叫姨?!钡f了個(gè)眼神,示意行動(dòng)笨拙的后生端茶遞水。后生臉木木的,看著滿眼期待的媒婆子,手腳有些不自然起來(lái)?!昂人 庇舶畎顏G下一句話,差點(diǎn)讓人噴出水來(lái)?!澳桥影 松每∏尾徽f(shuō),女紅又好,爹娘兄嫂的衣服鞋子拾掇的有模有樣,和供銷(xiāo)社賣(mài)得分毫不差。那女子家說(shuō)了,啥也不圖,就圖個(gè)老門(mén)舊家,憨厚娃兒?!泵狡抛涌谒臑R掌握了絕大多數(shù)話語(yǔ)權(quán),把一個(gè)未曾謀面的女子形象描摹得越來(lái)越清晰。這邊爹娘心里更是像灌了蜜水,美滋滋的,待晚上寂靜無(wú)人時(shí)肯定點(diǎn)燃一柱高香,祭拜先祖顯靈,為添繼香火盡了責(zé)任。那邊,懵懂的后生心里也便住進(jìn)一個(gè)活潑潑的小女子,扎兩根烏黑的麻花辮兒,穿一身碎花連衣裙,說(shuō)不定一笑臉上還能出來(lái)倆酒窩,那酒窩子里汪了顫顫的兩汪蜜水似的東西。
第一次相見(jiàn)被稱為“遠(yuǎn)見(jiàn)”。可不是么,原本不相識(shí)的兩個(gè)人偏偏給多事的媒婆子硬充月下老聯(lián)綴在一起。地點(diǎn),肯定是在集市上,這樣做有三個(gè)好處:
一你不認(rèn)識(shí)我,我不認(rèn)識(shí)你,自有點(diǎn)眼的人藏在身后,說(shuō)那個(gè)穿連衣裙的就是要說(shuō)的女子,那個(gè)穿西褲打領(lǐng)帶的就是要說(shuō)的男娃兒。這樣做兩面都不覺(jué)得尷尬。
二人來(lái)人往,誰(shuí)會(huì)注意到有這么兩幫人呢?你裝作買(mǎi)你的東西,我裝作在集市上閑逛,就這么一轉(zhuǎn)身,一閃眼便完成了“遠(yuǎn)見(jiàn)”的儀式。
三若是男女雙方有一方不滿意,最后一家人商議時(shí),說(shuō)男孩走路時(shí)腳有點(diǎn)跛,女子的眼袋過(guò)大,也便月白風(fēng)清地一拍兩散,并不留下什么不好的印象。
到底是生殼子,后生被家里人從教室里拽了出來(lái),一路上低著頭像個(gè)罪人。想想覺(jué)得有多么滑稽啊,衣服和領(lǐng)帶是借東莊大表哥的,有些大,框框蕩蕩,人就像個(gè)衣服架子。腳上的皮鞋是借鄰居大生的,說(shuō)是正宗軍靴,穿在腳上腿肚子像灌了鉛,走起路來(lái)一瘸一拐。其實(shí)誰(shuí)知道那個(gè)躲在人群后面的女子的狀況呢,碎花的連衣裙到底是不是自家的財(cái)產(chǎn)。等結(jié)了婚生了娃兒,兩個(gè)人一說(shuō)起來(lái),還能笑到捂著肚子。怨誰(shuí)呢?那樣的年月人能填飽肚皮已經(jīng)不錯(cuò)了,哪里還有那么多閑錢(qián)置辦衣著。再說(shuō),“遠(yuǎn)見(jiàn)”之后,說(shuō)不定還得回到安靜的學(xué)生時(shí)代,西裝領(lǐng)帶和皮鞋在校園里會(huì)顯得那么格格不入。
趕集的人還在照常趕集,鮮紅的柿子,秋后打蔫了的辣椒茄子點(diǎn)綴著枯燥的集市。一陣風(fēng)吹來(lái),塵土漫天飛舞,卻依然不能打消人們趕閑集的好興致。
說(shuō)著說(shuō)著秋霜下了,說(shuō)著說(shuō)著一茬茬的后生長(zhǎng)大成人。八月十五認(rèn)親家,這就算將結(jié)婚大事擺在了議事日程。
“他叔,不成就讓孩子們把婚事辦了吧,你看我們家也不缺勞力,孩子過(guò)門(mén)也不會(huì)受累。娃兒他娘說(shuō)老就老了,一輩子不管兩輩人的事兒,趁身子骨還硬朗也能幫忙帶帶孩子?!?BR> 女方家這時(shí)大多會(huì)顯得矜持些,并不說(shuō)透,不說(shuō)同意不同意,只是意味深長(zhǎng)地點(diǎn)頭應(yīng)承:“嗯,嗯,我們回家再合計(jì)下,女子嘛,總是過(guò)不夠在娘家的日子,可以由著性子?xùn)|家姐姐西家妹妹玩玩鬧鬧?!?BR> 事情說(shuō)到了這里,大略已經(jīng)八九不離十,任由媒婆子從中攛掇,不消幾日,便訂好了良辰吉日,洞房花燭。
眼看再好的事情也許會(huì)有波折,風(fēng)平浪靜的湖水之下說(shuō)不定早就暗流洶涌。九十年代的鄉(xiāng)間能看見(jiàn)的小車(chē)也就是綠皮吉普,像是一只灰綠色的兔子拉著警報(bào),一下竄進(jìn)了歇馬莊村后的那條河畔。
已近冬日,一指多厚的冰面上破了一個(gè)容下人的大窟窿。一群人沿著河面奔跑,呼喊,哭號(hào)。偶爾,能看見(jiàn)棉襖的火焰在冰面下燃燒,直至那火焰漸漸熄滅,沒(méi)有了溫度。另一群人圍在麥田里,著急地呼喊,喊一個(gè)人的名字,快快蘇醒。原來(lái),當(dāng)年說(shuō)親的年輕后生乳臭未干,就稀里糊涂被人牽著在集市上“遠(yuǎn)見(jiàn)”。女子一直在等,最后一家人敲定,學(xué)業(yè)可以繼續(xù),但一定要考師范,畢業(yè)了好就近找一所學(xué)校教書(shū)。當(dāng)然,依后生的學(xué)習(xí)成績(jī)有最大可能考上一所更好的學(xué)校,選擇一門(mén)更好的職業(yè)。由此兩家發(fā)生了分歧。冬日的田野蕭殺而空曠,一團(tuán)火焰的激情燃燒并不能改變季節(jié)的溫度。女子和后生沿著河岸行走,在最終協(xié)商無(wú)果時(shí)果斷掏出一把剪刀,狠狠刺向后生的腹部。躺倒的后生此時(shí)還緊緊握著那把扎向心靈深處的剪刀。血,汩汩流出,瞬間為冬日的寒冷凝結(jié)。結(jié)局是跳河的女子再?zèng)]能蘇醒過(guò)來(lái),治愈了肉體傷痛的后生從此遠(yuǎn)走高飛,去了很遠(yuǎn)的南方,學(xué)習(xí),工作,生活。
冬日,淳樸的鄉(xiāng)村也并非沒(méi)有愛(ài)情的僭越者。一場(chǎng)戲在鄉(xiāng)劇院大禮堂上演,趁著夜色,年輕的后生和女子相約一起到禮堂里聽(tīng)?wèi)颉oL(fēng)流倜儻的唐伯虎在舞臺(tái)上對(duì)秋香秋波暗送,河南來(lái)的豫劇名角兩只手龍飛鳳舞,很快就畫(huà)出一幅鮮艷生動(dòng)的鐵樹(shù)紅梅。彼此鐘情的兩個(gè)人坐在臺(tái)下,仿佛黑暗中有一塊吸引彼此的磁鐵,愈吸愈近,甚至能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方砰砰的心跳。手和手,潮膩地握在一起,肩和肩緊緊靠在一起,心和心相約天荒地老永不變心,卻在明天的集市上制造出一個(gè)不大不小的轟動(dòng)事件。后生家在集市上,即便如何向父母描述對(duì)方的好,也堅(jiān)決沒(méi)征得同意這看似門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的親事。按集市上的眼光來(lái)說(shuō),如此聰慧的女子只能往高處走,過(guò)城市人的生活,最次也得嫁到附近的小縣城。聞?dòng)嵹s來(lái)的二姨唾沫橫飛怨姐姐和姐夫沒(méi)有家教,沒(méi)關(guān)好自己家的女子。剛巧,后生的家人在集市的一角賣(mài)蘿卜大蔥被逮了個(gè)正著,一通打,一通罵,一個(gè)集市上的人站在瑟瑟的寒風(fēng)中看這生猛的人間喜劇。謔笑的,沉默的,起勁的,買(mǎi)東西的,賣(mài)東西的,在一旁打著口哨起哄的,就是無(wú)人出面上來(lái)勸架。
流過(guò)去的流水一去不返,流過(guò)去的時(shí)間甚至沒(méi)打一聲招呼就已經(jīng)改變了很多事物。如今很少能在集市上看見(jiàn)媒婆子的蹤影,那極具代表性的抽煙的婆娘大都已經(jīng)作古。有人說(shuō)好,成全了人間多少好姻緣,即便是黃泉路上也會(huì)有人端茶遞煙。有人說(shuō)不好,一張嘴口吐蓮花的嘴巴不知顛倒了多少黑白是非,窮的說(shuō)成富的,丑的說(shuō)成俊俏,單等兩下日后產(chǎn)生了隔閡勞燕分飛,一口屎盆子全傾倒在多嘴多舌的媒婆子身上。
但集市仍然是集市,賣(mài)胡辣湯的嗓子一喊依舊響亮,能喊進(jìn)每個(gè)趕集人的耳朵眼里。打鐵的換成了經(jīng)營(yíng)鋁合金門(mén)窗,刺刺啦啦的切割聲讓人脊背發(fā)涼,生意卻比當(dāng)年的爐火還旺。
人群中,閃過(guò)一個(gè)扎麻花辮兒的姑娘,水汪汪的眼睛,羞答答的臉上飛起一片燦爛的云霞。莫非,一個(gè)舊年的女子正穿著碎花的連衣裙“遠(yuǎn)見(jiàn)”?不遠(yuǎn)處,一個(gè)怯怯的后生,掌心生汗,搓了又搓,找不到放手的地方。
祝福這個(gè)人間,花好月圓。
上一篇: 哦,那個(gè)情節(jié)
下一篇: 熠熠寶石光燦燦映杜鵑