相視莫逆與書交
來源:作者:劉少峰時間:2012-07-26熱度:0次
在大型書店的文學類書籍展售區(qū),總可以看到為數(shù)不少的少年,背靠著書架坐在地上捧讀一本心儀的書。他們以這種方式享受假日,這讓我心生感動,直想和他們攀談,又不忍紛擾他們的專注。我想,要是追蹤觀察他們二十年,會發(fā)現(xiàn)無論他們那時身處何種環(huán)境,都一定會在內(nèi)心世界、人文素養(yǎng)和審美情趣上表現(xiàn)出卓爾不群。
錢鐘書十五歲就接觸《古文辭類》等大型選本,從此系統(tǒng)閱讀典籍,開始了治學之路。學貫中西,著作等身,其成就被學界譽為“文化昆侖”。他一輩子都鐘情于書,到老仍安坐斗室,凈心讀書。他自己就是“人生的一本大書”。
蘆梭雖出身在法國一個鐘表匠家庭,但童年時代晚餐后和父親一起度過的“沒完沒了的”經(jīng)典閱讀時光,使他得以在以后的艱難歲月中不曾沉倫,最終成了啟蒙運動的偉大思想家。
高爾基沒有在學校讀過多少書,可他在做童工時,就偷閑幾近貪婪的閱讀一切可能讀到的書,在他的“大學”里讀了很多的書。他的作品,特別是那些生動描寫底層生活的內(nèi)容,都有很強的藝術(shù)感染力。從少年時代就開始的閱讀積壘和閱世積淀,都完美的結(jié)合在了他寫的書里。
當代俄國電影大師塔托夫斯基在孩提時代,母親就引導(dǎo)他讀《戰(zhàn)爭與和平》,在以后的數(shù)年中,又常常援引書中一些章節(jié),與他共賞托氏文章精巧細膩之美,共享讀這部書的愉悅。從此,他再也無法閱讀那些讓他“有一種強烈嫌惡感”的垃圾。而《戰(zhàn)爭與和平》就成了他的一種藝術(shù)學派,一種品位和藝術(shù)深度的標準。
一本好書,會與我們相伴一生,涵養(yǎng)我們一生,甚至會改變我們的人生。她就像我們學童時代的那位可親可敬的班主任,是她最早在我們心里點亮了那盞幫我們走過漫漫之路的明燈。她又像我們的初戀,讓我們對她身上特有的那縷馨香保留著綿長的記憶。他更像令我們魂牽夢系的故鄉(xiāng),那童真,那老屋,那棵扎根很深的黃角樹,那拂曉寺廟的悠悠鐘聲和河上纖夫高亢的號子,還有外婆引見的牛郎織女和白娘子,一想起這些,就會“牙兒肉兒抖”。
我喜歡在秋天重讀年少時就被其魅力吸引的那部經(jīng)典,以那個季節(jié)才有的恬靜心情,去領(lǐng)略她那秋日般的明澈與樸素。河洲上那對關(guān)關(guān)共鳴的水鳥,把我引進了三千年前的那片凈土,頓感春風拂面,清流滌心。我能感觸到先民的日常生活,炊煙裊裊和雞鳴犬吠的村落,田間勞作的農(nóng)父,阡陌深處采拮花瓜果的倩影,戀愛著的少男少女和“在水一方”的“伊人”,倚門遠眺的盼婦,還有那祈福豐收和平安的祭祀。這些生動的情景,都唱成了一曲曲天籟。于是,最美意境最高境界的詩出現(xiàn)了,帶著遠古的意蘊三千年一路吟唱至今,滌蕩塵世的喧囂。慰籍我們的心靈。
閱讀經(jīng)典,就是與人性照面。讀《百年孤獨》,我雖在虛幻與現(xiàn)實的情節(jié)交錯中有些迷失,卻感受到一顆悲愴的心靈在苦苦的追尋一個民族迷失的精神家園。讀《哈姆雷特》,讓我看到了一個痛苦掙扎于“生還是死”的王子在完成刺向邪惡的一劍之后升華成高貴的靈魂。讀《神曲》,竟使我產(chǎn)生不只是“在人生之中途”才會陷于迷茫的警省。而讀《瓦爾登湖》,就直想動手去遙遠的湖畔搭一個小木屋,“侶魚蝦而友麋鹿”,聆聽天地之音。
書中的一些片段乃至細節(jié),會引我細細品讀,去咀嚼大師們隱于其間的意蘊。
——那個弱不禁風,相思血淚滴不盡的女子,終究能認得那塊石頭的浪漫,這讓我于滿紙心酸的悲涼中,感到了一襲暖意。
——彼埃爾站在他癡戀著的娜塔莎即將遠去的馬車旁,只說了句“明天,不!再見,再見了?!睉?zhàn)爭已經(jīng)逼近,他們之間也許永不再有那渴慕已久的明天,這簡單平淡的告別,其實隱含著人間痛苦至極的情感。
——克里斯朵夫與安多納德錯失在兩輛相向而行的列車上,那隔窗互相深情凝望的一刻,恍若隔世;又像夢中兩個痛苦的靈魂雖近在咫尺卻怎么也不能相互走近,他們內(nèi)心正在滴血。一讀到這里,我就會掩卷輕嘆,欲添清淚。
—— 一首他們兒時都稔熟的小詩,讓瓊瑪?shù)臏I水濺濕了信箋,“不管我死了,還是我活著,我都是一只,快樂的牛虻”,一個剛毅、冷酷、老練的“牛虻”,還原成了單純、真摯內(nèi)心柔情似水的亞瑟。這隱藏心底太久才第一次愛的表白,竟同時又是生死訣別!每讀至此,我就感到一種凄美的震憾,恨不能也變成一只那樣的“牛虻”,去加入他們的抗爭。
——在愛絲美拉達被只想占有她的神甫和年輕軍官聯(lián)手殘害以后,卡西莫多就失蹤了。這個外貌丑陋內(nèi)心高尚的敲鐘人,已為天使般的吉普賽女郎殉情。人們發(fā)現(xiàn)并試圖把他們相擁的遺骨分開時,便頓時化成了灰燼,永遠地融合在一起了。這是我最愿意看到的結(jié)局,融合了純潔,善良,高尚的愛才是美的,美也才是本真的,本真的美才會永恒。
會心的讀,我似乎能感觸到大師們在他們的經(jīng)典創(chuàng)造中,觀照人性、人生、人世的悲憫情懷。無論讀后是痛苦,是憂傷,是激憤抑或是某種莫名的希冀,都成為一種審美體驗,會感到內(nèi)心充盈的愉悅。
我認同“開卷有益”?!叭詹蛔x書,便覺語言無味,面目可猙”,黃庭堅把它說到了極致。讀書竟還和“面目”有關(guān),這從托爾斯泰那句經(jīng)典短語得到了詮釋:“人不是因為美麗而可愛,而是因為可愛才美麗”。內(nèi)心沒有的東西,面目是強裝不出來的。倘能人人都樂于讀書,一個民族都將會心智日高,在精神上強大起來。據(jù)說猶太人是世界上人均讀書時間最多閱讀量也最大的,猶太民族有理由為產(chǎn)生了世界頂級的科學家、哲學家、銀行家和一批優(yōu)秀的作家、詩人而自豪。這又是一種詮釋。
讀書就是養(yǎng)心。托方寸之心,念天地之悠悠,去感悟魅力亙古的“天問”,且觀照宇宙間最柔弱的生靈。
讀書就是通史。覽恢宏之畫卷,聽上下五千年脈動,守望我民族不朽的魂魄。
讀書就是歷世。擁曠達胸襟,冷對浮燥喧囂,靜觀云卷云舒,登高極目,“望盡天涯路”。
讀書就該是我們生活中不可或缺的。我們不必功利的讀,也無需“皓首窮經(jīng)”,還很難做到事實上的“手不釋卷”;我們卻可以讓讀書成為一種生活狀態(tài)。讓我們快樂的享受內(nèi)心需要的書生活。生活中沒有書,那將是真正的貧窮。
(編輯:作家網(wǎng))