擎起理想主義的火把照亮人生
來源：作者：宋宏建時間：2012-07-16熱度：0次
擎起理想主義的火把照亮人生
——重讀《鋼鐵是怎樣煉成的》
人最寶貴的東西是生命，生命屬于我們只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事的時候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧——這樣，在臨死時他能夠說：“我的整個生命和全部精力，都已獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而奮斗?！?BR>
——尼古拉•奧斯特夫斯基
一
40年前的某個冬夜，熄燈鈴聲刺耳地響過兩遍，教室里漸趨寂靜且一片漆黑。這時，我從桌斗里摸索出一盞墨水瓶做的油燈，輕輕擦亮火柴點(diǎn)燃，就著豆苗般暗弱的光線，虔誠地抄下上面那段話時，體內(nèi)青春的熱血，曾經(jīng)激動如地下劇烈奔蕩的巖漿，急于尋找一個突破口沖天勃發(fā)。當(dāng)時，我似乎聽見自己胸腔里澎澎湃湃沸騰的激情，看見一片五彩繽紛的禮花驟然升起，把冰冷的寒夜照得絢麗而溫暖。
奧斯特夫斯基的名言，我最先是從高年級同學(xué)的筆記本里克隆來的。終于有一天，一本揉得少皮沒毛的《鋼鐵是怎樣煉成的》傳到我的手中。三個冬夜，大約熬了五墨水瓶油的光景，我把30多萬字的小說囫圇吞棗地讀完。第四日凌晨，當(dāng)大伙指著我被煙熏成兩個黑洞的鼻孔竊笑之際，我卻揚(yáng)起下巴，搖頭晃腦地抖出了那段經(jīng)典?？v然我的“朗誦”夾雜著 蹩腳的方言腔，但還是“石破天驚”，把面面相覷的學(xué)子們鎮(zhèn)住了。
二十世紀(jì)七十年代的豫西農(nóng)村中學(xué)，準(zhǔn)確地說，在河南孟津送莊公社的73屆高中生中，推介《鋼鐵是怎樣煉成的》我不是始作俑者，可把書中主人公保爾•柯察金這個名字注入血液，并把其名言倒背如流且發(fā)揚(yáng)光大，在相當(dāng)長一段青春的時光里，我能夠說：“我的整個生命和全部精力，都已獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為把自己鍛煉成‘名嘴’而奮斗?！?BR> “原材料”變成“鋼鐵”，或把“鐵”變成“鋼”，途徑只有一個——“煉”！那會兒從文革開始，大學(xué)招生被作為舊的教育制度破掉。“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”；“我是中國人，何必學(xué)外文。不學(xué)ABC，照做接班人”；還有一個“0蛋答卷英雄”紅得發(fā)紫，歡欣鼓舞著一代“反潮流斗士”在學(xué)校里不學(xué)無術(shù)，只以“革命”、“造反”馬首是瞻，日后便可直上青云。就是在這樣的大背景下，我頂著“只埋頭拉車，不抬頭看線”的壓力，在“五分加綿羊”的“煉爐”里，自我陶醉了兩年半的高中時間。
十年九旱的豫西北邙，溝壑縱橫的道道丘陵，一如子孫們瘦骨嶙峋的胸脯，長年累月地晾曬在焦灼的陽光里。我家9口人，姊妹7個，父親和大姐兩個勞動力，母親常年患病，哥哥參軍，自我以下5人上學(xué)。一個生下來就摸爬滾打于黃土里的孩子，星期天要在生產(chǎn)隊上工，天黑前喝兩碗紅薯湯，背一兜十來斤重的紅薯面饃和一瓶咸菜，走13里地趕到學(xué)校。學(xué)校有食堂，條件好的學(xué)生交糧食兌換飯票，窮家孩子自帶干糧，每頓飯只買一碗湯喝。冰天雪地的寒冬，課外就縮進(jìn)60人睡的大通鋪寢室，呵著胡蘿卜般僵硬的雙手，一邊鴨子吞食狀伸長脖子，啃著捂得發(fā)霉或凍成冰坨的冷饃，一邊抱一本《艷陽天》什么的流行書孜孜苦讀，那就是我“光輝形象”的真實(shí)寫照。
多少次聞雞起舞的煤油燈下，我看見了保爾那穿梭于炮火紛飛、槍林彈雨里的身影。多少次冷雨敲窗的破教室里，我看見了保爾那勞作于疾風(fēng)暴雪、饑寒交迫的建設(shè)工地。多少個腹內(nèi)空空、拉著母親看病的路上，我想起保爾在雙目失明、孤獨(dú)彷徨中所經(jīng)歷的生死考驗。多少個頭頂烈日、火土里刨食的日月，我想起保爾在疾病肆虐的死亡線上掙扎著奮筆疾書的情景……
不必諱言，那時我對該書最感興趣的章節(jié)，還有保爾和冬妮亞的初戀。我在背誦經(jīng)典的同時，也能準(zhǔn)確描繪出那個清純、美麗少女的出場：她“穿著領(lǐng)子上有藍(lán)條的白色水兵服和淺灰色短裙。一雙帶花邊的短襪緊緊裹住曬黑了的勻稱的小腿，腳上穿著棕色的便鞋。栗色的頭發(fā)梳成一條粗大的辮子……”讀到二人擁抱、接吻的章節(jié)，我曾激動得徹夜難眠，末了是為其分手感到無窮遺憾——那是一個秋葉飄飛的公園，落日的余輝給特魯哈諾夫島涂上了一層金黃，房屋的玻璃也被照得一片火紅，冬妮亞站在陡岸上的欄桿旁邊，兩眼噙著淚花，悲傷地凝視著藍(lán)色的河水說：“難道咱們的友誼真的要像這落日，就這樣完了嗎？”
二
30年前，當(dāng)我再次翻閱《鋼鐵是怎樣煉成的》時，已是1976年人民文學(xué)出版社的“文革版”。百思不解的，是書扉頁上那段名言，把我最欣賞的兩句話，改成了“回憶往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為卑鄙庸俗而羞愧”。我這個人一根筋，絕不懷疑10年前自己會摘抄失誤，就神經(jīng)兮兮地四處找人求證。同學(xué)們都笑我迂腐，說譯本不同自有語言差別，就像匈牙利詩人裴多菲的《自由與愛情》，有譯為六句，也有四句，但最終的流傳，自然是言簡意賅的膾炙人口了。
這個時候，我已在象牙塔的高等學(xué)府里鳧游三載。很感謝保爾，是他那熠熠生輝的理想主義光芒，照亮了一個寒門學(xué)子的求索路標(biāo)，使我在那個“階級斗爭必須年年講、月月講、天天講”的歲月里，在為填飽肚子而疲憊不堪的勞作之余，一直沒有忘記讀書。窮鄉(xiāng)僻壤里，我從紅寶書《毛澤東選集》到流行書《金光大道》，從樣板戲《紅燈記》到批判教材《孔老二罪惡的一生》，從手抄本《一只繡花鞋》到涉黃禁書《少女之心》等，反正是逮住什么讀什么。粉碎“四人幫”后恢復(fù)高招，我能幸運(yùn)地步入大學(xué)圖書館里，盡情揮灑閱讀的快感，不能說這里沒有保爾的功勞！
四年寒窗，雖然艱苦，但和我在“紅薯湯，紅薯饃，離開紅薯不能活”的鄉(xiāng)下相比，已是天堂里的幸福。最重要的是，重新品味曾經(jīng)刻骨銘心過的精神食糧，重新品讀曾經(jīng)刻骨銘心過的英雄情結(jié)，我對那個“有一對藍(lán)眼睛”的林務(wù)官女兒已不感興趣，也不再為保爾和冬妮亞的戀情激動或悲哀。因?qū)W中文的緣故，居然被作者雙目失明還堅持寫作的頑強(qiáng)毅力所感染，一個光怪陸離的作家夢已旭日般在心湖冉冉升起。于是乎讀書之外，寫作已成為我理想這根青藤上最燦爛的花朵。功夫不負(fù)有心人，就在1982年我大學(xué)畢業(yè)前夕，校報和《南昌晚報》陸續(xù)發(fā)表了我的散文，這是我開始攀登文學(xué)殿堂的起點(diǎn)。
三
參加工作后成家立業(yè)，30年光景，如一樹稠密的葉子，綠了黃了，黃了綠了，眨眼間已忽忽悠悠飄落殆盡。今天，在我書架上擺放的《鋼鐵是怎樣煉成的》，是由山西大學(xué)外語系教授張文郁翻譯、2009年北岳文藝出版社的再版本。
重讀名著，盡管感覺特定歷史時期的有些名言已不適合眼下的時代，但我還堅持認(rèn)為，是這本書讓我真正明白了世界觀、人生觀、價值觀的深刻內(nèi)涵。大山之所以厚重，是因為有豐厚的積累。保爾之所以能夠成為一代人心目中的英雄，是由于他在血肉橫飛的戰(zhàn)場上沖鋒在前，在隨時都可能為國捐軀的時刻沒有退卻，在羅曼蒂克的小資愛情和無產(chǎn)階級崇高理想之間他選擇了后者，在常人難以忍受的惡劣環(huán)境中他百折不撓，在病魔纏身、書稿丟失、身體每況愈下的無情打擊下，他沒有倒下，沒有屈服，從一個貧苦出身的少年一步步成長為一名偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。從這個意義上說，保爾的確為我們提供了一個“鋼鐵是怎樣煉成的”生動版本。
曾幾何時，在中國初步納入市場經(jīng)濟(jì)軌道，剛剛加入世界經(jīng)濟(jì)一體化大家庭的社會上空，物欲橫流的浮躁氣息甚囂塵上，使許多人感到信仰危機(jī)，對原有的共產(chǎn)主義信念產(chǎn)生了迷茫?？吹缴鐣洗笈墓賳T腐敗、高度的貧富懸殊、強(qiáng)烈的道德滑坡等魚龍混雜，我也曾一次次捫心自問：人最寶貴的東西到底是什么？生命的長度還是厚度？自由的絕對還是相對？物質(zhì)享受的隨心所欲還是與時代同步？人的一生究竟應(yīng)當(dāng)怎樣度過？如果把整個生命和全部精力，都獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而奮斗，這個口號放在今天已蒼白無力，顯然有“假大空”之嫌。然而志存高遠(yuǎn)并為之頑強(qiáng)拼搏，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧，這個觀點(diǎn)則如日月經(jīng)天，江河行地，千秋萬代永遠(yuǎn)不會過時。
一只鳥能飛多高，關(guān)鍵看它由誰引領(lǐng)；一個人能走多遠(yuǎn)，關(guān)鍵看他與誰同行。工作30年間，我讀過無數(shù)的書，但我始終認(rèn)為《鋼鐵是怎么煉成的》是引領(lǐng)我信念不倒、勇往直前的旗幟之一；我吃過無數(shù)的苦，但我始終認(rèn)為比保爾一生經(jīng)歷的苦難要少千百倍。其實(shí)在人生途中，微小的幸福天天就在身邊，容易滿足時時都是天堂。人生的精彩，不是實(shí)現(xiàn)夢想的那一瞬間，而是堅持追求夢想的過程，珍惜并學(xué)會欣賞一路的風(fēng)景——即使我們不能成為保爾那樣的英雄，可以選擇放棄過大的夢想，卻不能放棄選擇對的夢想！
憶往昔崢嶸歲月，有坦途，有坎坷，有泥濘，有雨雪風(fēng)霜，有甜酸苦辣，但是無論何時何地，面對風(fēng)云變幻，我都清醒地、淡定地牢記一個宗旨：清清白白做事，本本分分做人。喧鬧的白天，我會把繁雜公務(wù)當(dāng)做車窗外的風(fēng)光仔細(xì)瀏覽，精心描?。患澎o的夜晚，我會把優(yōu)美的文字視為皎潔的月光融進(jìn)靈魂，碼入紙張。幾十年矢志不渝、筆耕不輟，使我這個從豫西北邙黃土里泡大的窮小子，逐漸成長為一個熟練的黨務(wù)工作者，并業(yè)余涂鴉出200萬字的文學(xué)作品。五十知命，六十耳順。我在這個年齡段里，雖感自家還沒被錘煉成為爐火純青的“鋼鐵”，但我還是要向書的作者尼古拉•奧斯特夫斯基深鞠一躬！向那位高擎理想主義火把照亮我人生航程的保爾•柯察金深鞠一躬！ (編輯：作家網(wǎng))
