時(shí)間的證人
來源：作者：宋長征時(shí)間：2012-05-22熱度：0次
一 牧羊人的下午茶
那些羊兒在青草地上躺臥，躺臥著的羊兒像天上的白云那般慵懶。小河里的水，一開始無聲無息，到了拐彎的地方就擁擠喧嘩起來，天上的羊群影子就散了，地上的羊群有的支棱起耳朵，聆聽流水清澈的喧嘩。牧羊人躺在斜坡上，嘴里銜著一枚草莖，手中拈著一枚草莖，鞋底被青草的汁液染成青綠，浸到千層布萬根線的棉布里。仿佛，牧羊人的一輩子都在與青草為伍，與羊群作伴，即使天上的云飄過了千年，小河里的水流了千年，也未能改變牧羊人腳下的路徑。
小時(shí)候，牧羊人并不覺得牧羊有什么好。早早醒來，羊柵里的羊就像一群早就睡醒的趕路人，有的用犄角頂開羊柵窄窄的木門，有的在后面咩咩叫著起哄，有的更是能耐，從一群羊身上踩踏而過，儼然一個(gè)修煉過絕頂武功的高人。牧羊人說不上討厭也說不上喜歡，從一只卷毛羔羊的眼神中看見一汪清澈的泉眼，從一頭母羊的眼神里能讀出萬般慈愛。
草是千年的青草，河灘是千年的河灘，牧羊人不知道每一株草的名字，但清楚地知道羊最喜歡哪一種青草。有的草長得枝肥葉嫩，其實(shí)充盈的汁水極為苦澀，羊吃過一次就不再理睬。有的草長得纖細(xì)柔弱，從泥土的夾縫里探頭而出，羊等著，等到這些柔嫩的葉片長大長高，這才舍得下嘴。
其實(shí)作為一群羊也有羊族的秩序。那頭用威風(fēng)凜凜的犄角撞開羊柵欄的羊，是羊里頭的王者，頭羊。頭羊相當(dāng)于一個(gè)外表威嚴(yán)，內(nèi)心寬宏的領(lǐng)袖，每每走在羊群前面，覬覦的野狗不敢惹，別的羊群里的頭羊也不敢輕易挑釁。羊群走到半路時(shí)，一只跛腳的母羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面，哀哀而鳴；頭羊轉(zhuǎn)回身，用眼神警示這個(gè)看似漫散的隊(duì)伍。于是羊群就慢了下來，等著，等跛腳的母羊歸隊(duì)，這才向河灘上飄去。
其實(shí)，每一個(gè)牧羊人那時(shí)都是小孩。不能拉犁，也不能拉耙，只能勉強(qiáng)和一群羊呆在一起，和羊分享孤單的童年時(shí)光。所謂的孤單并不是真的孤獨(dú)，當(dāng)一個(gè)人漸漸熟悉了羊的稟性以后，就會(huì)找到牧羊的很多樂趣。打起圍堰捉魚?？粗切┣嗪诘聂~脊偷渡般游進(jìn)圍堰，這才貓手貓腳繞過側(cè)翼。少年捉魚自有少年的癡傻，甕中捉鱉，圍堰捕魚，把水嗆了個(gè)底朝天。羊的眼皮向上翻著，有些鄙夷，不過小小的牧羊人并不在乎。嗆了水的魚兒找不到東西南北，憋悶氣短，一個(gè)個(gè)泛起魚肚白，不得不被牧羊人在柳枝上穿成一串，在火上烤，包在泥土里燒，蘸一點(diǎn)從家里偷出來的一小撮鹽巴，吃得津津有味。還有，羊兒吃飽的時(shí)候，蘆葦蕩里的野鴨還未歸來，這個(gè)小小的惡棍——牧羊人躺在草坡上經(jīng)常會(huì)笑出聲來，只是短暫的笑聲過后，他想不起那晚丟失了孩子的野鴨是怎樣難以入眠。河灘那么大，蘆葦叢那么密，一只尋子的野鴨，只能咯了血般將凄厲的啼鳴灑遍每一片夜色：誰看見了我的孩子，哪一個(gè)惡棍偷走了我的兒女？
和別的人不一樣，牧羊人的生長在一片老河灘上，在一彎清亮亮的小河灣里，在秋枯春榮的青草地上。別人呢？別人一開始在村莊里哭泣，玩耍，勞作，長大了有可能離開家園。他們?nèi)チ四睦铮裂蛉艘粺o所知，只是很少的時(shí)間，牧羊人和他們?cè)诖迩f里相遇。他們衣冠楚楚，他們談吐自若，他們指尖輕彈，撣落手上的煙灰，像一個(gè)個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的富人。與他們相比，牧羊人的木訥是那樣格格不入，身上的羊膻味在空氣中一層層散開，腳上的千層底仿佛被青草磨穿，只剩下薄薄的一張紙片。牧羊人面對(duì)一些新鮮事物的時(shí)候，眼神是混沌的。他在回避，他在退讓，他在謙謙之后會(huì)猛然飛奔離開，長喘一口氣，站在羊群里，站在葳蕤的青草地上。
也只有這個(gè)時(shí)候，牧羊人才會(huì)覺得自己才是自己，也只有在這片狹窄或廣闊的天地間，牧羊人才會(huì)覺得一切宛若浮云。云是白的，飄了千年的云也不曾受到污染。云是自由的，走過千山萬水，一片云也不曾被誰裁下一尺半寸。云是高遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)，你只能仰望一片白云的行蹤，而云始終俯瞰著家園，城市，鄉(xiāng)村，河流與土地。
說不清楚，牧羊人的成長到底與什么有關(guān)。是南去北歸的燕子喚醒了春天，還是野草的堅(jiān)守才能等來花開春暖？是一條河流的啟迪么，讓時(shí)間循了流水的道路，飄然無聲，迎來夏雨秋霜冬雪。還是牧羊人手中的那根牧羊鞭，輕輕一揮就趕走了時(shí)間的白馬？是刺槐樹上的那只老鴰窩罷，從牧羊人小的時(shí)候一直到現(xiàn)在，還黑黢黢地站在枝頭，像一只黑色的眼睛，眺望著鄉(xiāng)村，眺望著從遠(yuǎn)方旖旎而來的河流。
想累了不想也罷。牧羊人最愜意的還是日頭偏西，時(shí)間的指針指向午后。這時(shí)候，疲倦的蟬鳴漸漸稀聲，田野上的蟲聲也大多倦了，伏在草葉下打盹兒。一只忙了一天的螞蟻，站上草尖，望著漸染紅暈的夕陽，發(fā)呆。
牧羊人無可眷戀。在大地上行走的一生，該見的都見了，該聽的都聽了，該想的都躺在草坡上想了個(gè)前前后后。羊是聽話的孩子，頭羊用犄角挑起青草向母羊示愛，于是王者有了眾多的嬪妃，卷毛的羔羊始終要長大，在嗅過了一百種青草之后，最終選擇了適口的種屬科目。母羊嫻靜如處子，眼波流轉(zhuǎn)低回，是訴不盡的情誼與相思。還有什么能抵得過如此豐富的內(nèi)心世界呢？還有什么樣的生活能如此一清二白，條清縷晰呢？
牧羊人眷戀的太多。其實(shí)牧羊人太不善于表達(dá)，那清澈的河水，洗滌衣衫，也能滌蕩一個(gè)人的魂靈，躺在河邊的洗衣石漸漸被時(shí)間之水磨去了棱角，卻還依舊眼中帶淚地和一條河相親相擁。一條小橋，渡的是來的人往的人，而小橋何曾渡得了自己？也許吧，沒有腳步的行走會(huì)走得更遠(yuǎn)，用遐思，用夢(mèng)，用執(zhí)著，用堅(jiān)守。時(shí)間流去了還會(huì)回來，河水流遠(yuǎn)了還會(huì)在千年以后潺潺。打開時(shí)間的門扇，除了天空大地白云不朽，大多的物事俱已被時(shí)間的潮水抹平。
時(shí)間久了，早已分辨不清春夏秋冬，牧羊人有時(shí)站在一片白云上，看層層漫卷的流云都是自己放牧的羊群。他不需要記得哪一只剛剛出生，哪一只即將死亡。對(duì)一只羊來說出生就是與泥土和青草結(jié)下締約，相約生生死死；而死亡既是永生，飄忽的魂靈向白云飛升，就能接近輪回的真諦。
牧羊人有時(shí)出現(xiàn)在一枚野草的花朵里，懨懨的午后，一滴露水就是牧羊人的下午茶。他不需要啜飲，他只需輕輕凝視，那顆透明的露珠就會(huì)心電感應(yīng)般維系起牧羊人的心房。
那把牧羊的鞭子，后來長成了一棵樹。很多牧羊人在下午茶的時(shí)光里，往往會(huì)沉默良久，念白道：不如歸去！
二 鄉(xiāng)村守夜人
小河里的蛙鳴閃著光芒，每一個(gè)有蛙鳴的地方都有一顆星子倒映在水中。起先，是一只，明亮的叫聲有些單薄，死死地鎖定了那片暮色。向西方極目望去，最后一抹緋紅，好像剛從一位鄉(xiāng)村少女的臉上褪去。夜就妖嬈了，少女就有了女人成熟的韻致了，以媚惑的眼神，指尖撫向黑暗里的樹，拂向夜的拐角——關(guān)爺守夜的小木屋。蛙鳴在繼續(xù)，快樂的多重唱此起彼伏，交織成一條聲音的彩色絲帶，聲音的黑色絲綢。聲音的帷幕，通天扯地垂掛下來，給蝙蝠黑色的緊身衣又涂上一層妖魅的墨色，宛若上下翩飛的精靈。
這醉人的麥香，關(guān)爺禁不住嗅了嗅鼻翼。沆瀣，夜半的微露剛剛開始醞釀，從遠(yuǎn)處，從低洼的地方，從小河灘上，一層層，一波波，在星光下蠕動(dòng)，飄浮。關(guān)爺?shù)难凵駳v來很好，尤其在夕陽下沉之后，關(guān)爺?shù)难劬拖顸c(diǎn)起的一盞馬燈，閃爍著犀利的光。你猜不透他一天到底在想什么，關(guān)爺從村子里走出來的時(shí)候，往往攜帶一根木棒。
——再早的時(shí)候，是獵槍。
那時(shí)關(guān)爺還年輕，幫隊(duì)里守夜，無邊的麥田熟了，田野四周頓時(shí)亮起無數(shù)雙眼睛。他們?cè)诩贝?、微弱地喘息，前胸貼著后背，肚子里沒有一點(diǎn)糧食和油水。大人還好，孩子餓了，哭一陣喊一陣，力氣漸漸從體內(nèi)抽絲剝繭般游離，仿佛死去。拼一拼，人在饑餓的時(shí)候，往往不會(huì)去衡量所謂的面子與生死，在饑餓面前，生命通常變得不堪一擊，如此卑微與渺小。揣一只小口袋，趁著夜色撲落大地，趁著月黑風(fēng)高，趁著守夜人剛剛打了一個(gè)哈欠，擼幾把活命的糧食。喊是無濟(jì)于事的，他們的身手如此敏捷，在麥田里穿梭跳躍。關(guān)爺知道，但關(guān)爺不想壞了規(guī)矩，嗵的一聲，獵槍響了，一串彤紅的火光映紅了鄉(xiāng)親們熟悉的臉龐。都不遠(yuǎn)，張村，李村，王家莊。關(guān)爺聽見有人哎呦著頓下身形，擼麥子的人早已作鳥獸散去。后來，關(guān)奶嫁給了關(guān)爺，一粒霰彈貼著關(guān)奶的面頰滑了過去，一條鮮紅如蚯蚓的疤痕，從此留在關(guān)奶臉上。原來，男人死了，她不肯眼睜睜看著唯一的兒子也活活餓死，于是裝下了熊心豹膽，去田里偷麥。關(guān)爺常常撫摸關(guān)奶臉那條上鰻魚一樣游動(dòng)的疤痕，說多好的一張臉蛋，毀了毀了，全毀在我的手里。關(guān)奶倒是默然無語，看著這個(gè)膚色黑紅的漢子。是他，延續(xù)了她的活路，柴米油鹽，總是趁著漆黑的夜色輕車熟路。
關(guān)爺把獵槍撅了。掛在村子里老屋的土墻上。關(guān)爺拎著一根木棒，不過是做做樣子，嚇唬在麥田里騷情的野狗。
小木屋，一只遠(yuǎn)年的馬燈掛在屋檐下，在夜風(fēng)中搖曳，散發(fā)著橘紅色的微光。
夜色永遠(yuǎn)是一個(gè)謎，或者是一個(gè)永遠(yuǎn)走不到盡頭的迷宮。人一出生，就開始在祖母母親的單純?cè)捳Z權(quán)里生存，月亮就是月宮，冷寒，但有一個(gè)美貌姣好的女子，嫦娥。有一棵樹，桂花樹，桂花樹下有一眼石臼。石臼旁邊永遠(yuǎn)有一只小白兔，日夜舂米不停。我則習(xí)慣把小白兔的形象想象成一個(gè)人，和嫦娥一樣姣好的女子，只不過因?yàn)閯谧鳎孺隙鸶@得充滿活力和煙火氣息。天是一張漫無邊際的大鍋蓋，地是一口熬煮日月的大鐵鍋，人生下來就是用來熬煮的，把筋骨熬煉得鐵一樣堅(jiān)硬，把血肉凝成泥土的一部分，和野草一樣枯萎，和莊稼一樣從青嫩走向成熟。星星是永恒的航燈，在這個(gè)迷宮一樣的夜里，唯有星辰是觀望的智者，看著你追逐奔跑，看著你把財(cái)富滾雪球般越滾越大，心力卻越來越憔悴?？粗憷希粗阕詈笠淮巫呦?qū)掗煙o垠的大地和無邊的暗夜，在寂寞中垂垂老矣。至于有沒有走出夜的迷宮，只有自己知道。
關(guān)爺?shù)男∧疚萁ㄔ谔镆白罡叩牡胤?，這樣，一只老邁的馬燈眼就能照亮每一個(gè)路口。夜色中，有歸家的人，滄桑的喘息和踉蹌的步伐，踩得關(guān)爺?shù)男目诎l(fā)疼，到底為了什么讓人們遠(yuǎn)赴異地他鄉(xiāng)，等花白了胡子和鬢發(fā)，眉眼結(jié)滿了秋霜，還要固執(zhí)地風(fēng)塵仆仆地歸來。葉落歸根啊，一杯釅茶讓歸鄉(xiāng)者的心里漸生暖意，覺得故鄉(xiāng)的夜才是真正的夜，沉靜的夜，一抬眼一伸手就能觸摸到夜的質(zhì)感的夜。握在手心，糯糯的，軟軟的；舔在舌尖，苦苦的，澀澀的，甜甜的。夜色中的歸鳥，翅膀像一陣風(fēng)，棲在刺槐樹的枝椏上，這樣的夜里，關(guān)爺往往無寐。他怕一只鳥不熟悉他鄉(xiāng)的枝椏，在夢(mèng)里跌落在地。那條老邁的狗，也顯得極有耐心，多年的田園生活，已經(jīng)讓一只狗有了自己的看法，餓了，糧食餅子一樣可以充饑，沒有必要攆著一只可憐的野兔，幾只孱弱的鵪鶉，在麥田里瘋跑。
多年以來，關(guān)爺?shù)哪_諳熟了田野上的每條阡陌，每個(gè)路口，每棵樹，每一塊麥田。關(guān)爺知道自己就是為田野而生的，他的腳板只有踏在泥土上，才覺得愜意，他的粗糙的手掌，只有在撫摸一株麥子時(shí)，才細(xì)膩溫情，他的眼神，越老越覺得能洞穿繚繞的夜霧，抵達(dá)田野的每個(gè)角落。.
田野是眾生的家園。哪只兔子老了，眼神哀哀，一步一回頭向遠(yuǎn)方走去，關(guān)爺知道，一只兔子的宿命就是奔向泥土，奔向無聲無息的死亡。哪只野兔懷胎分娩，關(guān)爺會(huì)撥開濃濃的霧，趁野兔還未到家之前，送上一把青青的麥苗。野雉，好看的羽翎在黎明時(shí)展開飛翔，他們并不走遠(yuǎn)，從這一片草窠到那一堆草垛，筑窩，下蛋，孵化兒女，青青的麥田才顯得充滿生機(jī)。那些灰的青的蚱蜢，關(guān)爺像孩子一樣捉進(jìn)籠子，看它們靜靜吃草，有一種情愫在心底暗生。也許關(guān)爺并不知道，那就是流溢的詩情，涌動(dòng)的詩情，無可釋放，只能站在木屋的屋頂上，像荒野中的一匹狼，對(duì)著星空嚎叫。
這個(gè)時(shí)候我想起一個(gè)老人，像土地那樣滄桑的臉上，溝壑縱橫，胡須像一面在田野上飄舞的旗幟。托爾斯泰，一生著述無數(shù)，詩情流光溢彩。一個(gè)有顯赫身家的伯爵，最后的身影總是頻繁出現(xiàn)在農(nóng)莊，田野與收獲的大地上。他的靈魂日漸朝向大地匍匐，他的身影日漸長成田野上枝繁葉茂的一棵樹，他的影響，逐漸波及到名字叫契科夫，屠格涅夫這些偉大的人物身上，盡管他們的名氣不足以掩飾這位世紀(jì)老人的鉆石之光。青草，田野，跳躍的火焰，澎湃的思想之源，卻一直在蔭蔽著我們孤單的靈魂。
呵，我竟是有些臆想了，我們的關(guān)爺不過是作為一個(gè)單純的守夜人，出現(xiàn)在麥浪起伏的田野。他只會(huì)暗暗記下時(shí)令游走的路經(jīng)，指尖在磨亮的鐮刀的青鋒上，輕輕一彈，麥子熟了。
——守望麥田的人是幸福的人，是大地質(zhì)樸的孩子。
記得最后一次走過田野上那座簡陋的木屋，我的內(nèi)心一派澄澈與頓悟。守望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比攫獲更加優(yōu)雅與從容，思想的欲念不是太多而是太少，執(zhí)著如夜色中一枝朝向天空的枝椏，知道遠(yuǎn)方的所在，卻只用血脈去探知泥土深層的哲思，
夜色中，誰還在堅(jiān)守？仔細(xì)聆聽遠(yuǎn)處的蛙鳴與蟬聲，是不是有一縷季節(jié)的風(fēng)拂過田野。金黃的麥浪起伏，我所輕叩的，不過是一扇存在已久的時(shí)間之門。關(guān)爺，才是夜色中的執(zhí)著守門人。
三 看墓人
秋草黃了，田野上日漸呈現(xiàn)出一派蕭索與荒蕪。狗尾草倔強(qiáng)地把尾巴翹到天上，努力懷念秋天的氣息。野枸杞，散布在田野上的野孩子，調(diào)皮地打著燈籠在荒野上亂跑，這兒點(diǎn)燃一束，那兒點(diǎn)燃一串，秋日的火焰開始以荒蕪的方式燃燒。解釋秋天，誰能詮釋出秋天的含義呢？遍野鳴唱的草蟲，此時(shí)收起弓弦與蕭管，躲進(jìn)大地深處，或擁緊一莖衰草，或進(jìn)入一個(gè)漫長的清夢(mèng)。幾棵玉米桿子，是誰故意插在秋天的旗桿，枯葉為旗，獵獵在風(fēng)中作響。秋霜的到來毫不遲疑，在季節(jié)進(jìn)入霜降之前，就打磨好凜寒的刀鋒，以迅雷不及掩耳之勢，占領(lǐng)了這片荒野。——不，這里曾經(jīng)是我們熟悉的田野，生長大豆玉米小麥棉花各種糧食和經(jīng)濟(jì)作物。它們也有疲倦的時(shí)候，當(dāng)秋日粉墨登場，以蕭殺的面目凝視曠野，只有風(fēng)，這個(gè)天地間不羈的流浪者，從遙遠(yuǎn)的山口風(fēng)塵仆仆，一路呼嘯而來，混入茫茫的白晝，混入沉沉的暗夜，趁夜的大鳥把翅膀收起的瞬間，躲進(jìn)一片茅草叢中粗重地喘息。
這是一片錯(cuò)落分布在田野上的墳?zāi)?。有的很高大，培著嶄新的泥土，草籽落上去，暫時(shí)還未把根扎下，它需要和時(shí)間商討，抗衡，需要和墓中人通過簡單的對(duì)話，從此，以勝者的姿態(tài)，站在平原最高的地方，以炫耀野草的生命從來戰(zhàn)無不勝。低矮的墳頭，不知過去了多少年，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的后人從未來添過一鍬土，矮下去，矮下去，站在黃昏的夕陽下，一點(diǎn)點(diǎn)向一片枯萎的茅草叢里矮了下去。這時(shí)，李伯往往在夕陽斑駁的光影下一圈一圈地查看，想起墳頭的主人曾經(jīng)和自己有過哪些對(duì)話的場景，一生中有多少交集，然后在漸冷的秋風(fēng)里一聲深深地嘆息：老三啊，你走的確實(shí)有點(diǎn)早了啊，我還記得你欠我一頓酒，說好了不醉不歸，你這個(gè)賴皮。趁勢，將手中酒瓶子里的殘酒澆在墳頭前。酒香飄蕩，水意殷進(jìn)腳下的土地。仿佛聽見茅草叢中一聲憨厚的應(yīng)答：老李啊，難為你個(gè)老棺材瓤子了，難為這許多年守著我們這些孤零零的墳頭，一把把將要化土的白骨。
李伯是村里的看墓人。南崗子上坐落著一架孤零零的茅草屋，屋前一棵刺槐樹，屋后兩顆粗大的水曲柳。李伯慣常戴著一頂翻毛的狗皮帽子，膚色黧黑，像燃燒過后的焦炭。個(gè)子中等，常穿一件洗的發(fā)白的中山裝，趿拉著一雙破膠鞋，在墳冢和村莊之間游走。昨夜李伯做了一個(gè)夢(mèng)。在進(jìn)入村莊之后，李伯總是要找到村子里年紀(jì)最老的人詳細(xì)描述他夢(mèng)的過程。呷一口酒，在喉嚨里打了一個(gè)回旋。李伯說，茂三上那邊去報(bào)到了，門開著。你們知道，這里到那邊的門始終開著，沒有人打理路邊的花花草草，也沒有人整日跑斷肝腸，忙忙碌碌。人升天了嘛，其實(shí)也沒到天上，反正不遠(yuǎn)，走著走著天光忽暗，大概就到了酆都城門口，那城門著實(shí)高大，城頭的女墻上插著兩桿杏黃旗，寫的啥，我也看不懂，茂三這個(gè)膽小鬼，走到城門口腿肚子打顫，說不想進(jìn)去。可是來了的人還能讓你再回去么。守門的兵丁倒也和和氣氣，知道那邊又添了新丁，向里面喊一嗓子——來新人了，一個(gè)傳一個(gè)，一會(huì)兒一個(gè)城里的人都知道了茂三來了的消息。茂三還在緊抓我的手，說會(huì)不會(huì)下油鍋，拉大鋸。我說你放心，那邊的律法森嚴(yán)，不會(huì)放過一個(gè)壞人，也不會(huì)冤枉一個(gè)好人。我們都是好人吶，我們只不過是種種田，過過小日子的平頭百姓，來了只能換個(gè)活人的法子，錦衣玉食不說，起碼從此也能體體面面。茂三這才放心地松開手。守門的人一眼沒看見，我就順著城墻根拐了回來。你瞅瞅，腳底板子上都是那邊帶來的泥土。
嗩吶聲響起來了，嗩吶聲一響天上開始飄起雪。李伯是村里最后的帶棺人，對(duì)著西南方向，腳一跺，嗓子一亮：前后上肩嘍，兩旁通判開道！十六人抬的桑榆（早時(shí)抬棺材的木架）就落在肩上。嗩吶一聲一聲地在吹，人的聲音通過一只小小的嗩吶就變成了一縷自由之音，在天空飄舞，去最遠(yuǎn)的地方看，在最高的地方回旋，繞著樹，裹著雪花就是不肯墜落?？迒拾?，在后人的手里成了一把暫時(shí)指引前行的拐杖。李伯特意在茅草屋后面植了兩棵水曲柳，誰到那邊報(bào)道的時(shí)候就隨手砍下來幾根，黃表紙纏上，表情肅穆地交給死者的孝子賢孫。這個(gè)后人的第一個(gè)大禮便是對(duì)著李伯長長的一跪，就像彼此許下無言的承諾。從此，死去的靈魂將由李伯這個(gè)守墓人日夜陪伴，寒了冷了，缺吃少穿，李伯作為這邊與那邊之間的代言人，在村莊與墳冢之間來回奔波，安慰地下的魂靈有知，不得再去家中糾纏；叮囑活著的人們心懷良善與悲憫，不要斷了延續(xù)的香火。
雪花在飄，從很遠(yuǎn)很高的地方就聽見村子里傳來的哀慟。雪沒有止痛的良藥，雪只能以自己的方式讓萬物縞素，換上哀喪的孝衣，一門心思聽取嗩吶聲聲傳來的安魂曲?；匦?，是死者生前坎坷勞碌奔波的一生，無論怎樣峰回路轉(zhuǎn)，還是依了泥土大地的召喚，長眠不醒，得也罷失也罷，總歸算是活了一個(gè)圓滿，看著涕淚交加的后人，微笑著衣袂飄飄而去。凌厲處，宛若斷腸，人世多大的悲痛能比得過生死離別呢，曾經(jīng)的好，曾經(jīng)的血脈相依，曾經(jīng)在同一屋檐下共度風(fēng)雨，如今只能撒手而去，飄飛的紙錢，一路蜿蜒，像一片片蝴蝶折斷的翅膀，最終匍匐大地。那么就記下吧，記下曾經(jīng)鮮活的音容笑貌，在有生的年輪，一個(gè)人站在黃昏下苦思冥想，這曾經(jīng)糾纏交集的漫長一生。當(dāng)嗩吶聲輕靈如云雀，在天空飛翔，一片片雪花頓時(shí)顯得更加肅穆，簌簌落在茅草叢，跌落在泥土上，簌簌，飄向墳地中央那座孤零零的茅草屋。李伯當(dāng)然懶得打掃，在寂靜的長夜，就著白雪發(fā)出的銀白色光芒，一直向著時(shí)間的盡頭，閃耀。
李伯一個(gè)人，李伯從來就是一個(gè)人獨(dú)自生活。沒有李伯的土地，墳冢四周就是李伯的田土。瓜爺旁邊種的是豆子，綠豆黃豆豌豆豇豆紅小豆，李伯一有時(shí)間就和瓜爺搭訕，說當(dāng)年和瓜爺逃荒要飯時(shí)的細(xì)節(jié)，那時(shí)偷了一個(gè)大戶人家的黃豆，被一只大黃狗追著屁股咬，跑掉了腳上的鞋子?？拷鶢?shù)膲烆^種著幾行韭菜，幾棵白菜，李伯說六爺是村子里最豪爽的漢子，愣是在六奶出嫁的前夜爬進(jìn)六奶家的院墻，六奶這才沒變成李莊小地主胡三的第三個(gè)小老婆。李伯說，閑著了來喝酒哈，韭菜餡的餃子，醋溜白菜，咱老哥倆不醉不休。
小麥和玉米就不用種了，南崗子的墳圈子本來就空間狹小，李伯不想堵住他們鄰里往來的路口。李伯還會(huì)理發(fā)的手藝，只是在村里無頭可剃的時(shí)候，才會(huì)挑著剃頭擔(dān)上集，一毛，兩毛，掙點(diǎn)酒錢。平常每戶人家一年十幾二十幾斤糧食，算是應(yīng)付了李伯守墓和剃頭的錢。我曾經(jīng)問起，父親是這么告訴我的，李伯是一個(gè)討荒的婦人帶來的孩子，那年也是下大雪，在村口的草垛里有人看見早已凍僵的李伯的母親，李伯在厚厚的麥草下蓋著，嘴唇凍得烏青發(fā)紫。
吃百家飯穿百家衣長大的李伯，至死都沒有離開過村子。守著，守著黑黢黢的夜，守著村莊里那些飛揚(yáng)的靈魂。
那座孤零零的茅草屋，一直在我的記憶里，撥亮燈盞，像漫長旅途上最后的航燈。房前一棵刺槐樹，屋后兩棵水曲柳，李伯咳了一嗓子，黑夜如綢。
(編輯：作家網(wǎng))
