一打開(kāi)門,桂英就看到四周房子的墻上,到處是用石灰膏寫(xiě)的大大小小的“拆”字,慘白的顏色像鬼影般在她眼前晃動(dòng),攪得她心煩意亂。
她回過(guò)頭,有些無(wú)奈地看著自己的家。
這是兩間一前一后連著天井的破舊平房,墻上的泥漿大半已脫落,雨水浸在墻壁上的痕跡隨處可見(jiàn),已脫光油漆的木質(zhì)窗戶歪歪斜斜地掛在墻上。天井一角堆著些瓦罐、酒瓶、破爛家具。此外,還有一輛銹跡斑斑的永久牌自行車。
她的目光落在了那輛自行車上,似乎又聽(tīng)到自行車叮鈴鈴清脆的聲音……
通往縣城的公路上,一個(gè)健壯的青年男人正拼命蹬著自行車,后座上坐著個(gè)水靈靈的姑娘??吹剿闹軣o(wú)人的時(shí)候,她把頭緊緊地靠在男人寬大厚實(shí)的背上,喜得男人不斷地按著車鈴。男人是縣水泥廠工人,女人是他的新娘。今天男人從鄉(xiāng)下帶著他的新娘,第一次走進(jìn)廠里剛分配給他的房子,他們從此有了一個(gè)家。
想到這里,桂英嘴角泛起了一絲微笑,但瞬間就消失了。
一年前,政府張貼通告,要求住在職工宿舍區(qū)的原水泥廠職工一個(gè)月內(nèi)搬走。這里將規(guī)劃建設(shè)一個(gè)大型農(nóng)產(chǎn)品交易市場(chǎng)。主動(dòng)搬走的,政府優(yōu)先安排廉租房,想購(gòu)買經(jīng)濟(jì)適用房也行。
對(duì)桂英和他丈夫來(lái)說(shuō),無(wú)疑是個(gè)好消息。
水泥廠破產(chǎn)后,廠里大大小小的頭目都先后搬出了宿舍區(qū),或自建或買了住房。他們把原住的房子租給到城里打工的農(nóng)民工。像桂英丈夫這樣的普通工人下崗后,無(wú)固定工作,只能繼續(xù)窩在這低矮破舊的平房。雨天簡(jiǎn)直就是惡夢(mèng),房子漏得像篩子。即使鍋飯瓢盆全使上,也無(wú)法阻止雨水的浸泡。桂英早就想離開(kāi)這個(gè)鬼地方了。
他們歡天喜地地準(zhǔn)備與政府簽訂搬遷協(xié)議時(shí),廠里那幫大大小小的頭目回來(lái)了。
“誰(shuí)都不許搬!”他們挨家挨戶地告訴桂英他們,“政府不可能就這樣把我們趕走,不補(bǔ)償一套商品房堅(jiān)決不走。”開(kāi)始桂英心動(dòng)了,有套自己的房子是她夢(mèng)寐以求的事,他們想買商品房,但從牙縫里節(jié)省這么多年,連個(gè)首付的錢都湊不夠?!耙钦娴哪苎a(bǔ)償一套住房,那可省一大筆錢??!”她興奮地對(duì)丈夫說(shuō)。
“別作夢(mèng)了。”桂英丈夫比她冷靜,“我們住的房子本來(lái)就是廠里的。工廠破產(chǎn)時(shí)國(guó)家已對(duì)職工進(jìn)行了安置?,F(xiàn)在又答應(yīng)給沒(méi)房子的安排廉租房,還想怎么樣?”
那伙人并不缺房,但鬧得最兇。他們拉起橫幅,貼上標(biāo)語(yǔ),打著維護(hù)職工合法權(quán)益的旗號(hào),天天號(hào)召一群人在宿舍區(qū)大門邊靜坐。只要有政府的人來(lái),就把他們攔在門外,大聲宣讀訴求書(shū),與政府打起了持久戰(zhàn)。
眼看這屆領(lǐng)導(dǎo)任期將滿,項(xiàng)目仍然卡在拆遷上,領(lǐng)導(dǎo)很焦急。政府的工作隊(duì)不斷地做思想工作,但進(jìn)展不大。前幾天,政府再次下發(fā)通告,要求他們盡快搬走。那通告,頗有點(diǎn)最后通諜的味道。
是對(duì)抗到底還是同意政府方案搬走,他們分成了兩派。對(duì)抗派大張旗鼓,妥協(xié)派偷偷摸摸。
“還是準(zhǔn)備搬吧?!惫鹩?duì)丈夫說(shuō),“萬(wàn)一哪天開(kāi)發(fā)商的鉤機(jī)開(kāi)進(jìn)來(lái),我們就什么也沒(méi)有了”。
“先整理整理東西吧”,丈夫一臉無(wú)奈地說(shuō),“可別讓那伙人知道啊?!?br/> “聽(tīng)說(shuō)有些人已偷偷與政府簽了協(xié)議,選好了廉租房了?!惫鹩?wèn)。
“我也聽(tīng)說(shuō)了。”
桂英急了:“我們也簽吧!”
夫妻倆邊整理東西邊說(shuō)著話。桂英從墻上取下那掛了二十多年相框,用搽布輕輕地擦拭著。里面有一家人各個(gè)時(shí)期的相片。他們的結(jié)婚照是一張兩寸大的黑白相片。照片中,丈夫年輕帥氣,她秀氣端莊。而眼前的男人,濃密的頭發(fā)開(kāi)始稀蔬,兩鬢的白發(fā)隨處可見(jiàn)。自已呢,也已韶華不再。歲月像把殺人刀,她輕輕地嘆息著。這時(shí),她看到兒子小時(shí)候胖嘟嘟的相片,笑了。兒子已二十一歲了,正在讀大學(xué)。昨天還打電話回來(lái)問(wèn)搬遷的事呢?
桂英與丈夫早已把家里的東西歸置好了,但那伙人繼續(xù)與政府僵著,不過(guò)雙方火藥味已沒(méi)有那么濃了。問(wèn)題終究要解決,桂英希望能解決得快些,再快一些。這段時(shí)間她天天盼著,每天早上都搬著張小凳坐在家門前,呆呆地望著墻上的“拆”字,像從這個(gè)字里找出個(gè)什么答案來(lái)。
上一篇: 舊時(shí)光里的風(fēng)情
下一篇: 丁香花