40多年的許多往事,都會(huì)煙消云散。我現(xiàn)在常常怨著四處尋找抓在手心上的東西,總覺(jué)得年歲大了,記憶力差了。但我又覺(jué)得奇怪,幾十年前曾經(jīng)目睹過(guò)的或接觸過(guò)的人和事,有些淡忘得了無(wú)蹤跡,有些記憶卻總?cè)缡⒅囊粔惸昀暇?,覺(jué)得珍藏的時(shí)間越長(zhǎng),越久,越想拿出來(lái)品味。
小滿一到,桑椹開(kāi)始成熟。每到了這個(gè)時(shí)候,我仰望那滿樹(shù)滿枝的桑椹,由青轉(zhuǎn)紅,由紅轉(zhuǎn)紫,我便會(huì)想起一個(gè)人來(lái)。他在這個(gè)世界上,就像在夜間的蒼穹中劃過(guò)的一顆流星一樣,只留下一絲短暫而微弱的痕跡。
清湯寡水的六、七十年代,農(nóng)村孩子好像天生就是一條賤命。常常是餓得上頓接不了下頓,吃,一直是他們揮之不去的夢(mèng)想。家里一日三頓,一年加起來(lái)吃不上幾頓的葷菜,卻總解不了心中的饞,填滿肚子就是幸福。所以他們從早到晚忙活的就是為了一張饞嘴。
進(jìn)了立夏,就是他們?cè)摯箫@身手解饞的時(shí)候了。只要衣服一脫,河里有魚有蝦,有河蚌也有螺螄。農(nóng)村孩子不像城里的,他們野慣了。父母白天忙著干農(nóng)活,無(wú)暇顧及也擔(dān)心不了他們的孩子。他們天就長(zhǎng)著一對(duì)翅膀的野鳥,廣袤的田野就是他們翱翔的藍(lán)天。能下河,能爬樹(shù)。遇有不測(cè),只能憑就他們那簡(jiǎn)單的思維能力來(lái)判斷處置。用句土話:“他們能殺豬,就能翻腸?!钡S胁恍疫\(yùn)的,最終沒(méi)能逃脫上帝對(duì)他們的懲罰。
莊上的六伙,8歲。上有5個(gè)哥哥。人小,頭大,瘦的皮包骨頭。走在巷子上,卻雞犬不寧。相命先生一日遇見(jiàn)了他,豎起兩手的大拇指,覺(jué)得這人的面相長(zhǎng)大了可不得了。相命的臨走在巷子上丟下一句話:“此人要么出貴,要么包蘆菲(fei)?!碧J菲,方言蘆席。意指六伙要么是個(gè)出頭的貴人,要么見(jiàn)閻王去吧。
桑椹熟了的時(shí)候,有本事的爬上去吃個(gè)飽,沒(méi)本事的,站在桑樹(shù)底下傻傻地等著起風(fēng),撿拾地上棗兒吃。莊上的六伙可不是個(gè)桑樹(shù)底下等棗兒吃的人。他從不撿拾起地上被人踩過(guò)或螞蟻爬過(guò)的桑椹吃。他人雖瘦,但爬樹(shù)的本領(lǐng)絕對(duì)一流,像個(gè)猴子,“噌”地一眨眼就上去了。下面的伙伴只能睜著兩只大眼睛,眼巴巴地仰著滿桑樹(shù)又紅又黑的棗兒,等他穩(wěn)坐在桑樹(shù)的枝椏上吃飽了,他才慢悠悠地?cái)?shù)著那一個(gè)個(gè)生澀的桑椹,按計(jì)劃拋給每人幾個(gè)或幾十不等。熟透了的桑椹,他還留著明天爬上去再獨(dú)自享受呢。那時(shí)候的他,就是村中的“孩子王”。雞狗見(jiàn)了他讓三分。
村上徐姓人家養(yǎng)了只很兇猛的母狗,我們那時(shí)見(jiàn)了這條狗,總會(huì)嚇得屁滾尿流的??蛇@家的狗,不知怎么的,只要是見(jiàn)到了六伙,準(zhǔn)會(huì)躲藏于草垛,三天不敢出來(lái)拉屎。你說(shuō)還有誰(shuí)敢不聽(tīng)六伙的指揮。再說(shuō)了,想吃到他拋下的熟桑椹,必須得聽(tīng)他的指揮。不過(guò),話又說(shuō)回頭了,他對(duì)我可就另外了,因?yàn)槲业木b號(hào)“紅蜻蜓”,是個(gè)腦子可以轉(zhuǎn)彎的人。別看他頭大,腦袋里好多的東西都是白長(zhǎng)的,沒(méi)我的聰明。我會(huì)奉承他,巴結(jié)他,讓他整天跟著我的屁股后面轉(zhuǎn)。我讓他向東,他絕不會(huì)向西。記得六伙跟我上街賣長(zhǎng)魚的事。他不識(shí)秤,更不會(huì)算賬。幾斤幾兩幾毛錢,六伙腦子里沒(méi)有數(shù)字,翻不過(guò)頭來(lái)。六伙在路上跟我說(shuō)好了,我?guī)退Q秤算賬,他請(qǐng)我到餃子店吃混沌。吃過(guò)了餃子出了店,他就分不清東南西北了,就找不著回家的路了,跟在我的屁股后面出了街道,上了路,準(zhǔn)會(huì)說(shuō)出同樣一句話:我也準(zhǔn)備走這個(gè)方向的。所以他每次從樹(shù)上下來(lái),準(zhǔn)會(huì)帶下又大又紅又紫的桑椹給我。
一次,他正在樹(shù)上得意洋洋享受著口福時(shí),腳下一滑,樹(shù)的一截短枝椏正好勾住了他的衣口袋,下面的伙伴白著急,都為他捏出了一把的汗。這位頭重腳輕的貴人,在樹(shù)上掙扎著。我急中生智,找來(lái)一根粗棍棒,將他身子頂起,他才彎腰拽住了樹(shù)的另一根枝椏,笑嘻嘻地下來(lái)了。
晚上,有人偷偷告狀到他的父母后,他們不但沒(méi)打他,他父親反而笑嘻嘻地摸著六伙的大腦袋:“我家的六伙呀,命大,這次大難不死,必有后福的?!?/span>
村上廟的東北側(cè),有口池塘,池塘不大但很深。是村里周圍人家砌房子時(shí),為了取土方便,就一個(gè)跟著一個(gè)地挖成了這村中心的大池塘。由于這池塘處在莊的中心,夏天小孩總喜歡來(lái)池塘洗澡,摸魚或小蝦。據(jù)我所知,幾個(gè)幼小的生命,溺死在了這口池塘里。慢慢地也就覺(jué)得這池塘變得恐怖起來(lái)。加上池塘周圍長(zhǎng)滿了彎彎的大柳樹(shù),柳冠年年蓬松碩大。夜晚人走近,覺(jué)陰森森的怕人。柳條倒垂水面,一直伸至水里。但六伙膽大,也聰明。他知道伸到水里的柳條上有螺螄。每年立夏后,河水漸暖,他就敢一人踫到池塘中央,從水里的柳條上摘取那一個(gè)一個(gè)肥大的螺螄。他家入了夏,每天中午晚上總能吃到鮮美的螺螄。讓我們?cè)?jīng)特別羨慕六伙的膽量和本領(lǐng)。莊上的單身漢豁嘴子大叔,老當(dāng)著六伙的面,在我跟前夸獎(jiǎng)起他有多大多大的本事。
一日,太陽(yáng)西墜。莊中心的樹(shù)上,喜鵲好像開(kāi)始忙碌了起來(lái),嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。人們都捧著飯碗站在巷子上吃著晚飯,個(gè)個(gè)心里七上八下,都在尋找著自家未回來(lái)的孩子,好像今晚會(huì)有什么大事將要發(fā)生。
果然不假,人們準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí),突然村上傳來(lái)了不好的消息,六伙失蹤了。村上人全部出動(dòng),找了一整晚上。第二天大早,豁嘴子大叔發(fā)現(xiàn)六伙仰面在了池塘中央的柳條下。
傍晚,他的父親找了張?zhí)J菲(fei)。我默默地蹲在六伙的一旁,看了他最后一眼,他的父親將蘆菲(fei)慢慢卷起,又慢慢放開(kāi),嚎啕大哭。最后豁嘴子大叔在悲痛之中,帶上一把小鍬,將他送到了那個(gè)永遠(yuǎn)安靜又荒涼之地。那一年六伙才8歲,正是桑椹成熟了的時(shí)候。他還沒(méi)有上過(guò)一天的學(xué),甚至連個(gè)正兒八經(jīng)的名子也沒(méi)有。相命的先生,一語(yǔ)成讖:“要么出貴,要么包蘆菲(fei)?!笨蓱z的六伙,他偏偏選擇了后者。我每次路過(guò)他的墳頭,總會(huì)停下來(lái),看上一眼。后來(lái),六伙的墳長(zhǎng)滿了荒涼的野草,再后來(lái),六伙的墳沒(méi)了,成了一堆黑黑的土。
慢慢地,那池塘變成了村中的垃圾塘,年年在縮小,直至消失。但在每年桑椹熟了的時(shí)候,或走到那個(gè)已經(jīng)消失的柳塘邊,我就會(huì)痛徹心扉,就會(huì)想起六伙,想起的曾經(jīng),然后駐足并靜靜地凝視良久……
【2015年5月23日】
(編輯:作家網(wǎng))