齊魯風(fēng)20140109
來源:作者:齊魯風(fēng)時(shí)間:2014-02-02熱度:0次
刊頭題字——麥建華(廣東麥建華書法培訓(xùn))
刊頭照——濟(jì)南 歷下 鞭指巷 胡琴鋪 書山/攝
1——與心靈對(duì)話
——高廣超《歌唱或者朗誦》序
作者——?jiǎng)⒂駰?br>
廣超兄的第二部文集又要出版了,并囑咐我寫兩句話,我欣然接受,一是向他祝賀,二是替他高興,這是對(duì)他多年來堅(jiān)持文學(xué)寫作的回報(bào)。凡是熱愛生活的人,都會(huì)用不同的方式表現(xiàn)出來,廣超兄是詩人,平時(shí)言語不多,但內(nèi)心豐富,是一個(gè)擅于與心靈對(duì)話的人。因此,這些對(duì)四季更迭的感懷,對(duì)時(shí)光流失的追溯,對(duì)親朋好友的記述,都是他真性情的自然流露,都是詩人熱愛生活的真誠(chéng)展示。
讀著這些滾燙飽滿的文字,內(nèi)心感觸頗深,想來跟廣超兄結(jié)識(shí)已是二十多年。時(shí)光匆匆,輕輕一晃,這么多年就過去了。我們?cè)诟髯圆煌牡缆飞硝狨岫?,感受著歲月飛馳、時(shí)代變遷。當(dāng)年,我和廣超兄就是以文相識(shí)的,并且成為一生的朋友。多年來,文學(xué)永遠(yuǎn)是我們共同的話題。遙想當(dāng)年,地礦系統(tǒng)活躍著一大批喜愛文學(xué)的年輕人,尤其是物探院,文學(xué)氛圍特別濃郁。他們還不定期地編輯一份油印的文學(xué)刊物,叫《山水情》,發(fā)表小說、散文、詩歌,歌頌地質(zhì)隊(duì)員,抒發(fā)對(duì)大自然、故土親情的熱愛和思念。那時(shí)候,我還不到二十歲,剛來濟(jì)南不久,青澀得如同六月的蘋果,茫然四顧,不知道自己將來能干什么。就是在這時(shí)候,我有幸結(jié)識(shí)了幾位熱愛文學(xué)的老大哥,高廣超便是其一。正是在他們的鼓勵(lì)下,我寫下了屬于文學(xué)的第一行字。
第一次讀廣超兄的散文詩,就是在《山水情》上。那時(shí)候,我和廣超兄還未曾謀面,但對(duì)他的詩歌印象深刻,覺得寫得太美了,柔曼、飄逸、悱惻、纏綿,如甘泉漫過青石,微風(fēng)拂過柳枝,如果不是印著作者的名字,我真以為是一位女詩人的作品。后來見到真人,發(fā)現(xiàn)站在面前的竟然是一個(gè)身材魁梧的標(biāo)準(zhǔn)的山東大漢。
讀廣超兄這部集子的作品,似乎又把時(shí)光拉向那個(gè)遙遠(yuǎn)的青春時(shí)代。在語言上,他依然保持著當(dāng)年的特點(diǎn)和激情,富有詩意,低吟淺唱,如同在聽一個(gè)少年的歌聲,感人至深。“陽光踩著厚實(shí)的積雪,深一腳淺一腳奔來,老遠(yuǎn)就聽見它高聲大喊:春天就要來了,日夜兼程的春天正趕著歲月的馬車,在通往百花爭(zhēng)艷的路上,疾馳?!?《盼春》)詩意多么飽滿,漫長(zhǎng)的冬天就要過去了,對(duì)春的渴盼奮騰而喧囂?!霸谇锷珴M園長(zhǎng)長(zhǎng)的畫廊里隨意走走、看看,你都會(huì)觸景生情,思緒萬千。置身于夢(mèng)幻的景致、高遠(yuǎn)的意象,再多不堪回首的往事都會(huì)煙消云散,再多可能遭遇的痛楚都會(huì)迎刃而解?!?《賞秋》)詩人的情感如同夢(mèng)境一般,由遠(yuǎn)及近,帶著淡淡的憂郁和傷感。在這個(gè)集子中,類似的句子比比皆是,讓人如同面對(duì)一場(chǎng)語言的盛宴。
在追求詩意的同時(shí),我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不一樣的高廣超,他突然板起面孔,變成了一個(gè)睿智的人,不動(dòng)聲色地向我們講訴了一系列富有哲理的故事。像《友善的力量》《國(guó)王與大臣》《一只山羊》《彎一彎腰》,等等,讀來輕松、有趣,并且給人以啟迪和激勵(lì)。從這些文章中,我看到的是一顆積極上進(jìn)、淳樸善良的心。
當(dāng)然,我更喜歡的還是他那些寫情感的文章,寫父愛母愛,寫與同事、朋友之間的情誼,真實(shí)感人?!袄习趾屠蠇寷]有花前月下談過戀愛,也沒有纏纏綿綿傾訴衷腸,認(rèn)識(shí)不到一個(gè)月,便心心相印、牽手一生,開始了人生旅途中的甜美愛情生活。光陰荏苒,不知不覺已相濡以沫走過50個(gè)年頭。每每回首起幸福的往事,我爸、我媽的嘴角總是掛著一抹甜甜的微笑?!?《老爸老媽的幸福過往》)這段樸素的文字,無法不讓人怦然心動(dòng)。還有,“你走的第二天,我挪著沉重的腳步,像往常一樣去熟悉的樓棟、熟悉的單元去看你。想象著我按響401門牌號(hào),你說:誰啊。我說:我,你的哥們!我沿著樓梯迫不及待往上攀去。兄弟,我來了,門還跟往昔那樣寬亮的敞著,我興奮的伸出手,想握住你的溫暖和微笑,然后看著你端坐在沙發(fā)上,跟我談?wù)摴ぷ?、生活、家庭……?《天堂里沒有手機(jī)信號(hào)》)這是一篇紀(jì)念故去的朋友的文章,這文字就像小刀戳進(jìn)你的肉里,讓你感受到一波又一波的疼痛。
當(dāng)然,這本集子里的內(nèi)容還要豐富得多,在此我只是簡(jiǎn)單地舉了幾個(gè)例子。我想說的是,廣超兄是一個(gè)含蓄的、多情的人,他把他的勤奮和善良融入進(jìn)屬于自己文字中,變成了一位歌者,一邊低吟著情感的旋律,一邊彈奏著生活的琴弦。
(山東省作家協(xié)會(huì))
2——戊申年冬的回憶
作者——李文玉
記得那是一個(gè)史無前例的嚴(yán)冬,真的是千里冰封萬里雪飄,大雪一場(chǎng)接著一場(chǎng),封了路堵了門,溝滿壕平。屋檐掛凌垂窗下,野兔尋食兒進(jìn)了村。
一九六九年元旦前后征兵開始了。村里適齡青年踴躍報(bào)名,我也隨后跟。有老者勸道:看你瘦瘦小小人沒槍高,別湊熱鬧。族叔說不然,畢竟他是個(gè)初中生。記得一行十余人數(shù)我矮,信心十足的跟上人家去了。因?yàn)樵绯恳檠?頭天晚上就住到景芝供銷社飯店。身高一米六,還差一厘米,體重五十公斤差一斤,為此愁得頭一宿整夜未眠。驗(yàn)血后吃早飯,民兵連長(zhǎng)大哥要我多吃,吃完一稱還是差半斤。大哥說沒稀飯了,你就著涼水再多吃幾根油條吧。到體檢時(shí)還是一厘米,差半斤。為此回家后一直心中不安。
過了臘月二十三,年味越來越濃,而我每日盼望入伍通知書,食不甘味寢不安席,每日昏昏然。臘月二十六喜訊終于到來,拿現(xiàn)今說的,這個(gè)年過得簡(jiǎn)直有點(diǎn)找不著北了。我也不是沒看見母親笑臉上的淚花。不過我的感覺就是我終于要跳出農(nóng)門了。沒有一點(diǎn)留戀,沒有一點(diǎn)不舍。也并非有人說的為了那大白饃饃。究竟為了什么,真是難說,只是感覺煥然一新。
通紅的通知書晚上在被窩里也要看幾遍:命令于一九六九年二月二十四日上午在縣城集中。正月初八早晨,依然是風(fēng)雪撲面北風(fēng)怒號(hào),母親眼含熱淚送出家門,小妹妹剛四歲,小手凍得通紅也學(xué)著擺手再見,直到此時(shí)我突然覺得鼻子有些酸。
婦女主任振華,造反派代表秀花率眾擊鼓歡送至村后,父親先走一步與族叔懷真乘車直奔縣城,民兵連長(zhǎng)李光亮親自護(hù)送金福哥與我到公社,集中后分批步行二十多里到達(dá)縣城。以后說起此事妻子說當(dāng)時(shí)她們打著腰鼓歡送你們,我說我可沒瞧見,當(dāng)時(shí)只感到有些雄赳赳氣昂昂了。
130人先洗澡后換裝,按身高排好了隊(duì)發(fā)軍裝,當(dāng)過海軍的族叔早就告訴我一定往前擠,你還長(zhǎng)個(gè)呢。可是每次擠到前面就被捉出來,急得我大喊“我還長(zhǎng)”,引起一陣哄然大笑。最終五號(hào)的個(gè)發(fā)給了三號(hào)軍裝,雖然有些肥大心里還是很滿足。初三時(shí)母親剛給我做了一身制服,那是學(xué)生藍(lán)的,臨走前夜二弟還在不放心的問我,是否留給他。洗澡的時(shí)候意外地看見了父親,原來我們村廟里的和尚法名清慧師傅現(xiàn)在是浴室管理員。父親帶我向師傅辭行。一定是當(dāng)時(shí)不讓他再念信佛,不然的話當(dāng)時(shí)肯定會(huì)聽到正版的阿彌陀佛了。
午餐晚餐都在招待所,極為豐盛,只等晚上啟程,聽說是乘火車,又聽說是直奔徐州。在家就聽說是部隊(duì)營(yíng)房徐州,四爺爺捋著胡子言道:那可是自古兵家必爭(zhēng)之地啊。想起當(dāng)兵就要準(zhǔn)備打仗,坐在打好的背包上,心中隱隱有了些不安。
(山東省國(guó)土測(cè)繪院)
3——朝陽籠蓋了田野
作者——王德亭
新的一年開始了。
早上妻子燒飯,我去了前陽臺(tái),透過窗子,驀然看到了遠(yuǎn)處被朝霞暈染的樓頂。一瞬間,我被強(qiáng)烈的震撼了,打開了房門。妻子呵斥道:“去哪去,飯做好了!”我說我去坡里走走,太陽出來了。
眼前還有一片田野,它不是一頭供我驅(qū)遣的耕牛,卻可以任我漫步。一條田間的小路,雖然在遠(yuǎn)處被水泥的森林?jǐn)財(cái)?,但至少在眼前,還是能夠馱載著我的夢(mèng)想的。我一路走,不住地按下快門。就算是剜到筐里都是菜呢,那又怎樣!
這個(gè)冬日的早晨,是一九的天氣。“一九二九不舒手,三九四九凍死狗”,天氣卻不是十分冷。也不知這老天爺是怎么了,這樣難伺候。老話說:該冷不冷,壞了年景,眼前就有一比:那片杏樹,往年到了麥黃蠶老的時(shí)候,“嘩嘩”的往主人的錢袋里下錢,像刮潲雨。今年一場(chǎng)清明雪,把剛坐果的杏妞子凍了個(gè)不輕,就像人被一場(chǎng)大病抽空了身子,一下攔腰砍去了杏樹的產(chǎn)量。該暖不暖不行,該冷不冷也夠嗆。
知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。我且暫時(shí)把這份擔(dān)憂放一放,只顧了眼前,一路走啊,拍啊。鋪滿枯草的小路,威武的電線桿,空中琴弦一般的電線,卸了裝的果樹,還有花容失色的麥苗,麥苗上柿霜一般的霜花,柿子樹頭來不及被主人摘下的柿子。我抓到什么是什么,統(tǒng)統(tǒng)是我的捕捉對(duì)象。
朝陽隨著我的快步,有時(shí)躲起來,像我們小時(shí)候藏家家,但它的光是無法藏住的,正像墻后頭藏不住滴滴雞(小時(shí)候一種土法制作的花,過春節(jié)時(shí)點(diǎn)著拿在手里放花玩)總在樓的邊邊角角藏頭露臉;有時(shí)從樓后閃出半張臉,促狹地看著我。
這片城郊的田野,還我一個(gè)漫步的自由和自得。熟悉的地方也有風(fēng)景,我現(xiàn)在走在這片被寒冬覆蓋的田野里,似乎沒有不可取的東西。我只是拍著,好在閑暇時(shí),慢慢回味這個(gè)平常而又不平常的冬日,這個(gè)歲末冬日的清晨。
這就是生活啊。生活,哪有那樣多的五彩繽紛,哪有那樣的色彩斑斕。倒是平淡無奇的時(shí)候多,所以司空見慣也不容易,只要不是索然無味。
從無味之處尋出些味道,的確需要一點(diǎn)功夫。有的人在制造聲音,聲音大概多多少少總要擾人,或許這也是制造者的初衷。而我們捻一些生活的油鹽醬醋,調(diào)調(diào)味,卻可以怡然自得。
匆忙的拍攝間,忽然想到了作家的定義。生活中的真實(shí),還有文學(xué)中的真實(shí),大概是兩個(gè)不同的概念,而我們卻于渾然不覺間,把這兩個(gè)概念混淆,寧愿去做一個(gè)照相機(jī),是生吞,還是活剝,總之是,讓人讀之無味。我常常敲打自己:我可不是照相機(jī),不管是老傻瓜,還是數(shù)碼相機(jī),都不是。可有時(shí)不知不覺又是了,這也許又是做人的無奈。
作家不是照相機(jī),機(jī)器不能代替人的思考,想象是只有人才有的啊。照相機(jī)在照葫蘆畫葫蘆,是只千年的老狐貍。它可以把實(shí)物化為虛幻,又可以把虛幻化為眼前的景致,在我需要愉悅的時(shí)候。
真實(shí)也是不可缺少的調(diào)味品。能娛己,當(dāng)然也可以悅?cè)?。要在它可以幫我們找回記憶。人畢竟不靠回憶活著,但沒有回憶的生活,又不免失之寡淡了。所以。我有時(shí)胡亂拍下的東西,又成了我的最愛??词篱g,萬物皆備于我,讓我只能報(bào)之于“珍惜”這兩個(gè)字。
(淄博國(guó)土資源局臨淄分局)
4——囤書過年
作者——雨蘭
年味漸濃。忙忙碌碌中,今年的春節(jié)眼看著越來越近了,忽然想起前幾天在網(wǎng)上下單買的馬塞爾的幾本書,我已經(jīng)都閱讀完,手頭又沒有新書可讀了。這怎么行!怎么著也得囤上幾本好書,等著春節(jié)長(zhǎng)假慢慢享受閱讀的盛宴吧。
平日里忙忙碌碌,是沒有多少空閑的,尤其是在辦公室,看不進(jìn)去什么書,有些小閑暇也不過翻兩頁筆記小品之類的書,或者品賞收存的經(jīng)典名帖,可是讀帖讀著讀著就禁不住見帖思紙也思墨、思筆了。春節(jié)七天長(zhǎng)假,再加上年前最后兩三天,上班的時(shí)間會(huì)相對(duì)靈活自由一些,對(duì)我來說真是一個(gè)有點(diǎn)奢侈的空閑。這樣奢華的空閑,當(dāng)然要用來讀書。
心動(dòng)不如行動(dòng)。于是,我翻找出平時(shí)看書逛博客記下的待購(gòu)書名單,抽空便到網(wǎng)上書店搜索一番,運(yùn)氣還不錯(cuò),索爾仁尼琴的《古拉格群島》,這次沒有缺貨,趕緊選定了索爾尼仁琴的《古拉格群島》上中下三冊(cè),接著就去搜索伊利亞斯·卡內(nèi)蒂的《鐘的秘密心臟》,遺憾,缺貨;再去搜索帕慕克的《天真的和感傷的小說家》,也好,也有書,這一下子就有了四本了。想想,覺得還不過癮,索性又選了南懷瑾的《易經(jīng)雜說》和《金剛經(jīng)說什么》。我悄悄對(duì)自己說,呵,六本了,足夠滿足我想讀哪本就讀哪本的任性了吧?而且,《古拉格群島》我在朋友的書櫥里看到過,是厚厚的三大本呢!果斷下單。然后呢,然后就安靜等待好書送上門來。忙完這些,揉揉因?yàn)閷W⒂陔娔X屏幕而有些酸澀的眼睛,我覺得特別安心、踏實(shí)、滿足,一種幸福感不禁油然而生,仿佛我囤下的不是書,而是潛力績(jī)優(yōu)股,過上一段時(shí)間后我的財(cái)富就會(huì)翻上一番。
這幾年多愛在網(wǎng)上書店買書。網(wǎng)上購(gòu)書也真是方便快捷,還可以享受不錯(cuò)的折扣價(jià),如果搞促銷活動(dòng),書價(jià)還能更便宜一些,因?yàn)槲屹?gòu)的書多,享受金卡待遇,這樣還可以再來點(diǎn)小小的優(yōu)惠,也就是省錢,買得多省得多——說起來這也是書呆子的邏輯——省下來的錢還可以再多買幾本心儀的書。這么想,感覺還很值得。這也沒什么不好,反正書總是要買的。
我平時(shí)讀書買書的習(xí)慣是,買一批,讀一批,讀完,再去買。節(jié)日期間,城市交通擁堵,到處人潮洶涌,我經(jīng)常去買書的文化市場(chǎng)也是擁擠喧囂,出行頗不方便,我是盡量避免外出。這樣,不僅僅是在春節(jié)長(zhǎng)假前,每個(gè)小長(zhǎng)假開始前,或者通過網(wǎng)上書店購(gòu)買,或者去文化市場(chǎng)購(gòu)買,囤上一些書在我已經(jīng)成了習(xí)慣。即使是網(wǎng)上購(gòu)書便捷,也要囤上一些,這樣過節(jié)心里才踏實(shí)。
以前網(wǎng)上書店還沒有開通時(shí),買書要到實(shí)體書店。第一次想起囤書來還是在休產(chǎn)假前。因?yàn)楫?dāng)時(shí)工作環(huán)境等種種原因,我是提前一個(gè)月休的產(chǎn)假。那段時(shí)間里,我經(jīng)常一個(gè)人悠哉游哉地去書店閑逛,然后帶回來一兩本書。有一次回來的公交車上特別擁擠,我感到了不適:胸悶、眩暈,一下子讓我意識(shí)到事情的嚴(yán)重性,還有緊迫性:預(yù)產(chǎn)期快到了,也就意味著我可能會(huì)有至少兩三個(gè)月不能逛書店買書了!這可怎么辦,沒書讀這日子怎么過!由此想到該囤下一些書了!于是,我選擇公交車人少的時(shí)間段,大腹便便地坐車去書店買書,連續(xù)買了兩趟,終于買夠了自認(rèn)為可以支撐三個(gè)月閱讀的書籍。
老人們叮囑,月子里看書會(huì)傷眼睛。我不信那個(gè),再說,我這書迷怎么能禁得住手頭好書的誘惑?有點(diǎn)空閑依然讀個(gè)不停,但多少也注意了一下,挑字號(hào)大的書看,看上半小時(shí)就放下書閉目休息一下。畢竟這雙眼睛,以后的用處還大著呢,還有那么多好書等著我去讀呢。
書,當(dāng)然也是財(cái)富。它們是另一種珍貴的財(cái)富,心靈的財(cái)富,精神的財(cái)富。也巧,這次我所買的書的作者,南懷瑾、索爾仁尼琴、帕慕克三位,帕慕克是我喜歡的作家,南懷瑾和索爾仁尼琴,則都是我內(nèi)心特別景仰的。讀他們的著作,將是一場(chǎng)怎樣的閱讀盛宴??!誰能說這些書我一本本認(rèn)真讀完后,心靈的財(cái)富不會(huì)翻一番呢?或許,心靈的財(cái)富要呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)呢!像索爾仁尼琴的《古拉格群島》,這本史詩般的巨著,閱讀中一定會(huì)帶給我心靈的震撼、精神的洗禮、思想的提升;南懷瑾的《金剛經(jīng)說什么》一書,《金剛經(jīng)》是我一直喜歡的佛經(jīng),博大精深,透過南大師精辟透徹而又深入淺出、生動(dòng)有趣的文字,將會(huì)帶給我巨大的心靈開示,對(duì)于《金剛經(jīng)》能夠深入義趣,學(xué)會(huì)善護(hù)念,能夠離苦得樂、明心見性……
如是,如是,這也是讀書人的福報(bào)。
(山東建設(shè)報(bào))
5——鄉(xiāng)村史
(五首)
□ 魯北
母親啊,母親
二嬸病重以后
母親一天跑去好幾趟
二嬸握緊母親的手
反復(fù)的叮嚀
別再侍弄莊稼了
該吃就吃,該喝就喝,該穿就穿,該玩就玩吧
一把歲數(shù)了,沒有幾年的熬頭了
母親聽著,不停地點(diǎn)頭
強(qiáng)忍著,不讓憂傷從眼里流出來
妯娌倆從不同的村莊嫁到一個(gè)村莊
和睦相處了幾十年
二嬸走后
母親還是侍弄那些莊稼
不舍得吃,不舍得喝,不舍得穿
早把二嬸的叮嚀,忘了
電 話
隨著年齡的不斷增長(zhǎng)
我越來越想家,像個(gè)小孩子一樣
于是,給遠(yuǎn)在身邊的父母打電話
成為我每一天的必修課
電話的內(nèi)容千篇一律
但我還是每天都打
打完之后
我也期待著兒女們
把電話打來
二嬸,走好
我出發(fā)在濟(jì)南,接到電話,
急匆匆趕回家里
二嬸已經(jīng)躺在冷床上,
比我前幾天看望你時(shí)安詳
你不說話,也不看我們。
但我相信
你能聽到我哭,
看到我跪在你的身邊
就這樣無牽無掛的走了。
你不孝的侄子
又陪你走了一段路程,
捧回來一抔你沒有了靈魂的骨灰
你兩個(gè)兒子,十六個(gè)侄兒,
除去一個(gè)在病床上,都來了
你的兒媳,侄媳,閨女,
女婿,侄女,侄女婿,外甥等等
該來的都來了,簇?fù)碓谀愕纳磉?#160;
靈棚里,哭聲此起彼伏,
我知道,有的哭你,有的哭自己
出殯那天,天在流淚,
我們?cè)谀酀衾锿纯?,送你遠(yuǎn)去
我叫一聲二嬸,是那樣蒼白無力
不聽話的娘
娘啊,您七十多歲了,還不聽話
您的兒媳、閨女給您買的新鞋、新襖、新褲子
您不穿,留著干什么
那些剩飯、剩菜,您熱了又熱
總說,熱熱,更軟化兒
節(jié)假日、周末里,
給您送回去一些魚肉雞鴨
您分給我的小弟、小妹,
就連外村的大妹,也不落下
兒女們回家,您總是搶著燒火、做飯
捧上、端下,屋里屋外,不曾停下
娘啊,今年感覺您明顯地瘦了
腰身也沒有從前挺拔,田野上
您的身影已經(jīng)不再高大
妹妹種的那六畝葡萄和弟弟種的
那幾十畝棉花
一直是您的牽掛??粗鴥号畟兤鹪缲澓?br>您想停也停不下.
娘啊,您該歇歇了
卻總放不下地里那白的像雪一樣的
棉花
于是,家里的那部電話
被我無數(shù)次的撥打
說了算的爹
您一輩子好說了算
當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí),全隊(duì)的人聽您的
聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí),二叔、小叔聽您的
一家一戶時(shí),全家人聽您的
歲月把您的腰壓彎了,把您頭發(fā)染白了
但說了算的霸氣,一點(diǎn)兒也沒有減去
家里的、外面的、大人的、孩子的
似乎沒有一件事,您不管都是不行的
爹啊,這個(gè)家您不用再操持,
您盡可以喝著二兩小酒
坐在無憂無慮的院子里,
看日出日落,斗轉(zhuǎn)星移
利津縣史志辦 (編輯:作家網(wǎng))