李梅梅扶貧瑣記
楊廣虎
一紙文件,一夜之間,李梅梅被派到南山村成了駐村幫扶工作隊隊長。
南山村離城七十里,在秦嶺終南山中。去就去吧,李梅梅也是農(nóng)村走出來的大學生,再苦再累有啥怕的;單位現(xiàn)在正在深化國企改革,人心惶惶,自己也就個參處管理人員,不求升官不求發(fā)財,能到一個山清水秀的地方,讓心也靜靜,
搞了一個熱烈的送行儀式,在單位闊氣的門口,兩頭石獅傲然屹立,領(lǐng)導充滿激情地對李梅梅等人說:“你們是我們國家的棟梁之才,是我們單位的中堅力量,是我們民族的驕傲和自豪!能參與到這次扶貧攻堅的偉大戰(zhàn)役之中去,踐行社會責任,是你們的榮耀,也是我們單位的光榮!希望你們不負眾望,馬到成功!單位永遠支持你們!”烈日下,大家低頭不語,領(lǐng)導說的唾沫橫飛,不肯結(jié)束;會場鴉雀無聲,除了啪啪啪的相機聲和垃圾箱飛來的蚊子聲。
單位派了越野車,送大家進山。一路蜿蜒曲折,山風吹來,陣陣涼爽,大約走了兩個多小時,沒有公路了。只能雇一個蹦蹦車,李梅梅等人一路顛簸,一個多小時才到了村里。
南山村深藏秦嶺大山,樹木茂密,“村三委會”成員等待迎接。村老支書告訴李梅梅,這個村現(xiàn)有三個小組,221人,散落在二十多平方公里的山間,平時住在村里的也就三十多人,基本都是老弱病殘,貧困戶有13戶32人,主要是智障殘疾。村里致貧主要的原因是沒有解決人畜飲用水,村里人吃水要去十幾里深的溝里挑水。
“好山好水好風光,就是沒水吃!”李梅梅感嘆道。老支書請大家去他家吃飯,李梅梅不想打擾,就說不用了,來時吃的飽飽的,其實肚子餓的咕咕亂響。老支書說:“到了我這,不用客氣!你們前面的幫扶工作隊屁股是尖的,沒呆幾天就跑了,你們要做長遠打算,不要辜負我們?nèi)罕姷钠谕?!”說完,老支書就帶李梅梅等人到了村委會。
村委會是三間磚混結(jié)構(gòu)的廈房,原來是村里的小學,小學撤并到鎮(zhèn)上后,成了村委會,聽說是村里最好的房子。房間有一土炕,只鋪著殘破的涼席,水甕里有點水,飄著一些蟲子。好在大家提前帶了幾箱方便面和電磁爐、帳篷等,李梅梅招呼大家燒開水,吃泡面。人乏馬困,不一會大家就睡著了。
第二天一大早,紅彤彤的太陽剛爬上山,李梅梅出門上廁所的時候,鎮(zhèn)上包村干部和老支書已在門外等,他們抽著煙亂諞,剛好碰了一個正著。跑來跑去,找不見廁所,李梅梅憋得有些臉紅,老支書說了:“這里沒有茅坑。農(nóng)村么,廣闊天地到處是廁所,我們背過去,你就地解決吧!肥水不流外人田!”沒有辦法,李梅梅只好就地解決,不想正上,一直黑狗跑了過來,嚇得她尖叫一聲,老支書大喝一聲:“改不了吃屎的狗東西!”狗跑了,鎮(zhèn)上包村干部小青年偷偷只笑。
沒有水,省著用。大家胡亂收拾了幾下,簡單吃了幾片餅干,就跟隨老支書入戶調(diào)查,精準扶貧。這南山村人不多,但是住的很分散,40多度的高溫,領(lǐng)著“一對一”幫扶干部,跑了13戶,費了一天的功夫,來回有三十多里路。貧困戶大多是智障殘疾五保戶,或者患有慢性病喪失勞動力,只有一戶是拒絕辦理農(nóng)村新合療和大病保險,原因是不想給國家惹麻煩。因為要在“四書”上簽字,包村干部、幫扶工作隊、第一書記、“村三委會”這“四支力量”每戶都要進去,在每戶的大門、廚房、客廳、臥室要照相留痕。和李梅梅一起派來的“第一書記”是剛轉(zhuǎn)正的年青黨員,火氣正旺,簽字簽的手發(fā)抖,扔掉筆,發(fā)泄著不滿。李梅梅使了個眼色,說:“這是鍛煉你小伙子的機會!單位領(lǐng)導給我們不是講了嘛,這次扶貧工作搞好,就有提拔重用的希望!”“第一書記”說:“提拔不提拔,我只想干些實事、做些善事!這么多簽字有用嗎?沒有產(chǎn)業(yè),我看這個村這些人難扶貧!你沒聽說,最近單位的領(lǐng)導要調(diào)走?”李梅梅點了點頭,不由心里已冷,來的時候,領(lǐng)導給她還承諾,好好去扶貧,回單位給她個好工作!
回來的時候,已經(jīng)黃昏,晚霞很美麗,但是大家沒有食欲。沿著山路一直走,大家默不作聲。李梅梅也沒有想到,這里真窮,沒啥資源,懶漢不少,遠遠超過了她的想象。第一家貧困戶有五十多歲,住在一個破窯洞里,煙熏火燎;夏季了還穿著棉襖,垢痂明光光的,見人就笑。不大的窯洞里還住著雞、羊和狗,污穢遍地,氣味刺鼻,聞過之后,誰還愿意吃飯?誰還能吃下?
連續(xù)幾天,就是入戶調(diào)查,填寫資料,做好“繡花功夫”。老支書不會寫字,全由包村干部代筆。李梅梅問老支書,這幾天怎么不見村主任?老支書說,忙著。包村干部講,人家村長是包工頭,在城里干工程呢!把他叫回來,再不回來,就免了他!李梅梅有些生氣。干了幾十年,我也早不想當這個支書了,這個窮村誰愿意當?誰聽我的?你們把我也免了吧!老支書繼續(xù)說,村里就靠村主任幾個錢修路修橋,為老百姓辦實事!包村干部順口說,村長是村民大家選的,不是你說免就免的!你不要把村長不當“村長”!
又是一陣難言的沉默。長期不洗澡,身上都發(fā)臭了;有幾個幫扶隊員出現(xiàn)了身體不適,要回去。李梅梅好言相勸,再忍忍。村里電視沒有信號,手機沒有信息,風一吹就沒了。李梅梅想給家里打個電話,就是沒有信號。老支書指了指遠處的山頭說,爬到哪里去,就有了。
女兒上大學了,好不容易打通,女兒說,媽,我正忙著看微信呢追劇呢,沒事就掛了。不知是風把信號刮走,還是女兒掛斷,只聽到嘟嘟的斷機聲。李梅梅一屁股坐在了土地里,來村里扶貧一個多月一直搞精準識別填資料簽名字,回也回不去,美容保養(yǎng)更談不上了,都說扶貧工作清閑,一個月旅游一次,實際呢?忙得不可開交,5+2,白加黑常有的事情,幫扶幫扶,本來是幫助,現(xiàn)在成了主力,有時候仔細想一想,幫扶一兩年走了,后面村里的路怎么走呢?來時候帶的裙子、高跟鞋沒法穿了,只好壓在行李袋里,晚上拿出來看看,眼淚不由之主的會流下來。
接著,她給丈夫打了一個電話,輕輕地叫了一聲,老公。丈夫似乎很不耐煩,大聲說,我正陪客戶吃飯,忙呢!掛了。手機里伴有男男女女打牌唱歌的聲音,亂七八糟。丈夫十幾年前就辭去了公職,說是做生意,她不知道究竟做啥生意,也懶得問。開始還晚上回家,慢慢地也就不回了,她也習慣了。
李梅梅關(guān)掉了手機,靜靜的坐在泥土里。山頭忽然下起了白雨,她躲也沒躲,泥濘中蹣跚著回到了住處。
老支書早等她了。貧困戶黑蛋,患有輕微神經(jīng)病,犯病了,拿著菜刀在村里亂舞,派出所已經(jīng)去了。李梅梅趕緊跑去,黑蛋已經(jīng)被制服,嘴里嗷嗷亂叫,我要殺這騷貨!派出所要送到精神病院沒錢,老支書眼巴巴看著她,李梅梅掏了一千元,先墊上醫(yī)院的生活費。路上,老支書告訴李梅梅,黑蛋的媳婦被城里的大老板包養(yǎng)了,小伙氣不過,落下了這瞎瞎病。
“一對一”幫扶隊員,上面規(guī)定每月不少于兩次;自從有了新政策,每人每次補助交通伙食費100元,單位車也不送了,他們想來就來,李梅梅不想告訴單位,不說吧,事情沒法干;說吧,是告狀,得罪一大片!她只好自己多干些,抓包了兩戶。
一戶是錢永剛,六十多歲了,和老伴一起住,聽說錢永剛在80年代就是萬元戶,兒女考學出山在深圳掙大錢,但是戶籍上就老兩口。老支書領(lǐng)著李梅梅到了一個二層樓前,指著一個大院子說,這就是貧困戶錢永剛家。李梅梅納悶,這就是貧困戶?老支書看出了她的疑惑,告訴她,按照政策對貧困戶“三納入”“四個規(guī)定”,“兩不愁三保障”、“九種情況”錢永剛老兩口不交農(nóng)村新合療和大病保險,就是“貧困戶”。進了門,錢永剛很是客氣,家里用的是礦泉水,老伴把家收拾的干干凈凈。老支書說明來意,錢永剛老漢一下子站了起來,激動地說,我老漢不是貧困戶,村里人都知道,80年代我就是萬元戶呢!我靠雙手勤奮發(fā)家、不給國家添麻煩!要是我真有病,也不找國家,生死由命、富貴在天!你們把我劃入貧困戶是羞我呢!老支書忙解釋,這是國家政策,你老兄一辦不就不是“貧困戶”了嗎?年輕的“第一書記”也跟著說,你有錢一辦,誰也不麻煩,多好呀!再說,現(xiàn)在參加合療,看病報銷很多,也可以享受國家改革紅利!錢老漢急了,推著老支書逐客,嘴里還不閑住,誰有病了?誰有病了?烏鴉嘴!我自己有錢自己花,才不看哪些報銷人的嘴臉!我女子買保險時恨不得把心掏出來,有病了理賠這個規(guī)定那個規(guī)定跑斷腿也沒賠幾個,騙人!
老支書對李梅梅嘿嘿笑著,很尷尬地說,這老犟慫,就是頭倔驢!過去還聽一下我這支書,現(xiàn)在村里,集體經(jīng)濟沒了,人心渙散了,沒人聽我呢!
他不辦,我先墊著,就幾百塊錢么!李梅梅說。
那不行,這不是錢的問題!錢永剛有的是錢,就是不辦,根子在思想,我再做做工作。你墊了,就是看不起他!他這人就是愿意讓人給戴高帽,心里舒服。
第二戶是馬虎娃。這馬虎娃可是方圓十里的人物呢!在村里算是能人,90年代差一分沒考上大學去海南淘金,掙的錢拿拌籠裝呢!后來產(chǎn)業(yè)大了,動大輪圓慫管,拆東墻補西墻,資金鏈斷了,借高利貸非法集資,被人追得沒處跑,拆房子離老婆,自己拿刀砍斷自己的手指,才沒人追債了。光腳的不怕穿鞋的,有錢的怕不要命的?,F(xiàn)在馬虎娃住個破窯洞,養(yǎng)著一只狗,瞎混日子,靠低保生活。老支書在路上對李梅梅說,國家扶貧政策好著,可是這半吊子能扶得起么!聽說老婆帶女子在城里過得還不錯。
馬虎娃真是個馬虎娃,一個人住在破窯洞,也沒有門窗。大黑狗沒有拴繩子,村子幾聲呵斥,狗不叫了。李梅梅幾個人走近一看,炕上爛被褥亂堆著,一個人半躺著,望著窯洞發(fā)呆。老支叫起了馬虎娃,告訴這是幫扶工作隊的干部。馬虎娃懶洋洋地說,來得正好,我甕里的水沒了,米面油也沒了。一副無賴的嘴臉。李梅梅壓住怒火說,你一個正直壯年的男人,不出門好好掙錢,靠吃低保羞人不羞人?馬虎娃慢悠悠地說,現(xiàn)在誰還知道羞呢!你看村里蓋的最好房子那戶,姑娘在城里打工誰不知道做啥?錢又不扎手,國家有政策,我符合享受,羞啥呢?李梅梅氣的真想上去扇幾個耳光。老支書搖了搖手,示意走!馬虎娃在炕上頭也不抬,說,不送了,真要扶我,給我找個老婆!
真實沒王法了。李梅梅說。
現(xiàn)在說水,真是你單位要扶貧,先給我們村把水解決了。老支書轉(zhuǎn)了話題。
我給領(lǐng)導反映,盡快解決。李梅梅爽快答應。
好不容易爬到山頭,給領(lǐng)導打通電話,剛說到水,領(lǐng)導就說,水是政府水利部門解決的事情,我們單位沒那閑錢!我正開會。掛了。
無論李梅梅怎么打,也打不通。
沒有錢,只能靠自己。李梅梅找來老支書,沒有水。獼猴桃、石榴栽不成,花椒、核桃、油牡丹可以搞呀!中蜂可以養(yǎng)殖呀!先發(fā)展壯大村里集體經(jīng)濟,沒有錢,自己湊,再不夠,就是抵押自己的住房也要貸款!可是,大家都弄這,沒有統(tǒng)籌,賣不出去咋辦?農(nóng)村人不懂電商,滯銷了誰負責?
貧苦戶不相信自己,只能靠真情和真心。上面一天檢查幾次,李梅梅讓“第一書記”接待,不停填寫資料,大家晚上加班。老公忙生意,女兒忙微信,自己豁出去了,李梅梅要把扶貧干好!她親自帶著隊員從山溝里給貧困戶馬虎娃家里擔水,自掏腰包給買了幾件T恤換下馬虎娃黑白不分的油衣服,被褥洗了幾盆黑水,人狗同吃同睡不行,給狗拴了繩子蓋了個小狗窩,把窯洞衛(wèi)生也給打掃的干干凈凈!馬虎娃一身新打扮,也有精神了。李梅梅想辦法聯(lián)系上了馬虎娃的女兒,讓她給父親打個電話問個好送個溫暖。李梅梅對馬虎娃說,咱要有志氣,可不敢再自暴自棄了,想干啥就說。馬虎娃說,現(xiàn)在手也殘了,實際一點,想在鎮(zhèn)上開個修鞋店。但沒錢租門面。
李梅梅就去找錢永剛,告訴馬虎娃想創(chuàng)業(yè),看能不能支持一下。沒有想到,錢永剛答應很爽快,大家都年輕過,只要知錯就改,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,我支持一萬元。
李梅梅給錢永剛伸了一個大指頭,點了一贊!錢老漢抽著旱煙袋,竟有些害羞地低下了頭。
那些智障五保,只能按時去看看,最終要政府兜底。南山村要發(fā)展,還是要看項目和產(chǎn)業(yè),集體經(jīng)濟大發(fā)展。沒有水,李梅梅不停向上級反映,來一回檢查,她就說一次;他不怕追責問責,就要水!沒有水,這個村,永遠貧窮!
馬虎娃還真是變樣了。在鎮(zhèn)上開的“馬虎修鞋美容店”生意不錯,人也就講究了,準備開連鎖店。李梅梅沒少敲打,步子要穩(wěn),千萬不敢再冒進!其實,錢永剛幫了馬虎娃,李梅梅心里還有一個想法,讓馬虎娃幫錢永剛老兩口辦了農(nóng)村新合療和大病保險,錢不是白拿來的!一箭雙雕!
村長回來了,聽了老支書對李梅梅的贊賞。他表態(tài),只要給村里辦事,缺錢就說。李梅梅回敬他一句,村也是一級組織,當村長不能只想自己掙錢,還要帶動大家共同致富!雖然,你是大家選的沒錯,但是也有組織紀律也要遵守紀律,在村里按時上班。我們每月駐村不少于20天,每年不少于200天,現(xiàn)在高溫天氣,把人能蒸熟,我們也沒有休息,數(shù)據(jù)還不精準呢!“六個精準”、“八個一批”,你做了啥?村長一時無語。
馬虎娃要結(jié)婚了,是鎮(zhèn)上賣豆腐的田寡婦。李梅梅聽了很高興,也有一絲的悲涼。老支書和她、幫扶工作隊是婚禮邀請的嘉賓,婚禮上,馬虎娃敬酒,李梅梅喝了一大口酒,悄悄問馬虎娃,你這么快就掙了多少錢娶田寡婦,馬虎娃狡黠地說,我面甕底下攢了些錢,以防萬一。那你暫不告訴我們幫扶干部?李梅梅故意說。不會告訴你們的,這是我的秘密;你也不能泄密,要不我告你采集貧困戶數(shù)字不精準,精準到分分厘厘,你們能知道嗎?全憑我們說。馬虎娃笑呵呵道。
你喝個酒,不說了。李梅梅真心祝福他們幸福。
李梅梅知道,扶貧攻堅現(xiàn)在是頭等大事和民生工程,雖然扶貧很苦很累,有些地方幫扶干部已經(jīng)有人猝死在扶貧路上,也難?!八穆室欢取?,加大力氣幫助貧困戶,非貧困戶心理不平衡,新的問題又出現(xiàn)了。一兩年后,她們就走了,這個村,這個村里的人,祖祖輩輩居住在此的人,依舊和萬物一起靜靜生長不息,無論貧窮或者富有、落后或者幸福,有些東西,無法選擇,如同她一樣,一兩年后,要回到單位,回到城市里燈光閃爍的家。好在,聽說,飲用水工程有望盡快解決,她的心稍微安慰了一下,或許以后南山村可以發(fā)展旅游民宿,禪修靜心。
2017.7.14匆于長安(草)
備注:作者楊廣虎,70后,寶雞人,80年代公開發(fā)表小說,上市公司副總,駐某村扶貧第一書記。