我與魏巍57年情緣
李治亭
2008年8月24日7時18分,當(dāng)代著名作家、散文家魏巍同志與世長辭了,享年88歲。我作為他57年的新聞同行、戰(zhàn)友,悲痛萬分。往事歷歷在目,記憶猶新,難以忘懷。
相會在朝鮮戰(zhàn)地
每當(dāng)我看到中學(xué)教科書中文學(xué)典作《誰是最可愛的人》這篇文章,魏巍的名字,便思緒萬千,心潮起伏。
那是58年前1951年,我與魏巍同志一同在朝鮮戰(zhàn)地,我任志愿軍26軍戰(zhàn)旗報社總編輯,剛24歲。魏巍作為總政治部派往朝鮮前線部隊文化工作者,來到26軍采訪戰(zhàn)地英雄事跡。他剛30歲,是一位血氣方剛,才華出眾的前線著名的新聞記者。
人們也許還記得,1951年,是抗美援朝戰(zhàn)爭的第二個年頭,4月11日,《人民日報》在頭版發(fā)表了《誰是最可愛的人》這篇文章,毛澤東主席批示“印發(fā)全軍”。自此,“誰是最可愛的人”便成為志愿軍官兵的光榮稱號,慰問《最可愛的人》信件雪片似的從祖國四面八方飛過鴨綠江,傳遍朝鮮戰(zhàn)地,魏巍的名字也由此傳遍全國,播及世界。后來,《誰是最可愛的人》入選中學(xué)語文課本,成為文學(xué)典作,出版社出了單行本,影響了數(shù)代中國人。
這篇膾炙人口的名著作是怎么產(chǎn)生的?是怎樣醞釀形成的?我追憶著當(dāng)時的生動情景:
魏巍同志作為一名文化工作者、著名戰(zhàn)地記者,他親自到朝鮮前線許多部隊采訪。他踏冰臥雪,穿過戰(zhàn)地火線,迎著敵機轟炸掃射,忍著饑餓和生命危險,來到了我所在的26軍軍部機關(guān),個別訪問、讀軍出版的《戰(zhàn)旗報》,翻閱戰(zhàn)地傳單,開座談會。參加座談會的,有軍的領(lǐng)導(dǎo),有機關(guān)干部、營連干部,魏巍饒有興味的聽取了每個人的發(fā)言,他聽得很投入,并不時發(fā)問:“我們的戰(zhàn)士在國外作戰(zhàn),為什么還這樣英勇?”“是一種什么精神支持著戰(zhàn)士們無私無畏?”“祖國人民、朝鮮人民怎樣感謝他們?”這一個一個問號,激起了到會人員的思考:“我們的戰(zhàn)士是怎樣的一種人?”“他們有一種什么樣的人生觀、生死觀、價值觀?”
參加座談會的人爭先恐后發(fā)表看法:“我們的戰(zhàn)士面對著兇惡的敵人,英勇無畏,不怕苦,不怕死,是源于對偉大祖國的愛,對朝鮮人民的深厚感情?!?/span>
“我們的戰(zhàn)士,是偉大的愛國主義與國際主義思想感情,這是戰(zhàn)無不勝的動力,是最本質(zhì)的東西?!蔽何⊥镜难劬季加猩?,他高興極了,拍著大腿說:“找到感覺了,找到主題了!”
志愿軍戰(zhàn)士的英雄氣魄、英雄事跡太多了、太感人了。如何表達?從何寫起?開始他采訪了20多個戰(zhàn)例,后來壓縮到5個,再后來又刪掉兩個,精選了三個最有代表性、最典型、最能說明本質(zhì)的范例。
一個是一次壯烈的松骨峰戰(zhàn)斗,一個連整個山頂?shù)耐帘淮蚍?,汽油彈火焰把陣地?zé)t了,把戰(zhàn)士們身上燒著了,勇士們頂著火苗,向敵人撲去,把敵人抱住,讓敵人也燒死……一個是在漢江北岸,一個青年戰(zhàn)士,從敵人飛機炸毀的房子里,從火中救出已無父母的孩子。一個是戰(zhàn)斗在戰(zhàn)火中,在防空洞里,吃“一口炒面一口雪”,艱苦奮戰(zhàn)的事跡。
如何把戰(zhàn)士寫得生動,不僅寫英勇,還要寫思想感情。當(dāng)時大家深有感觸地說:“如果寫一次戰(zhàn)斗,只寫敵人炮火多么厲害,我們戰(zhàn)士如何沖,一次又一次沖鋒,不像一個有血有肉的人。必須寫出英雄的高尚靈魂才行!”“如果把活的人寫死了,把英雄的人寫成機器,再出奇驚人的事跡,也覺得不感人了?!弊x過《誰是最可愛的人》這篇通訊,其中有兩段戰(zhàn)斗和救人的描述:
“這個連陣地上,槍支完全摔碎了,機槍零件扔得滿山都是。烈士們的遺體,保留著各種各樣的姿勢,有抱住敵人腰的,有抱住敵人頭的,有掐住敵人脖子把敵人摁倒在地上的,同敵人倒在一起,燒在一起……”
“呀!滿屋子黑洞洞的煙,只能聽見小孩哭,看不見人。我的眼睛睜不開,臉燙得像刀割一般,只是在地上亂摸,才摸著了小孩的腿,我就一把抓著抱起來,跳出門去,我一看……他穿著小短褂兒,光著兩條小腿兒,小腿亂瞪著,哇哇地哭。這時候,火更大了,屋子里的家具什物也燒著了……撲滅身上的火苗,抱起這個無父無母的孩子……”
上邊引用文章中的兩段話,就是在朝鮮戰(zhàn)地我和魏巍同志在朝鮮戰(zhàn)地美機瘋狂掃射防空洞座談會上,志愿軍兩個基層干部含著眼淚講述的故事。
《誰是最可愛的人》這個主題、這篇通訊的形成,是志愿軍戰(zhàn)士崇高思想感情的結(jié)晶,是魏巍同志思想感情潮水的積淀,時時在我心中蕩漾。
57年來,《誰是最可愛的人》這一稱呼成為抗美援朝時期的特定用語,它是和魏巍的名字連在一起的。建國以來,戰(zhàn)洪水、斗冰雪、抗地震、滅火災(zāi)一幕幕英雄壯舉,可歌可泣的人物業(yè)績,最高贊譽就是“最可愛的人”,成為一個時代的象征。
深情厚誼永不竭
從戰(zhàn)火硝煙中走過來的人,從血與火鍛煉成長起來的人,更懂得友誼珍貴。
我與魏巍同志從1951年朝鮮戰(zhàn)地相會、相知、心心相印至今,已半個多世紀了。我們多次相見,每一次都能從他身上吸取營養(yǎng),他的崇高品德,他的文學(xué)才能和睿智,他的散文意蘊和美感,啟迪著我,感染著我。
57年了,我與他相見,每次都得到教益。從朝鮮回國十年之后1961年7月,他是《解放軍文藝》副總編,我們在青島金口路部隊招待所一起寫作一個多月,他正在寫曾獲得首屆“矛盾文學(xué)獎”的長篇小說《東方》。當(dāng)時,彭德懷已經(jīng)受到批判,但他毫不顧及,用他的心血去寫,表達著對彭德懷老總敬慕之情。在炎熱夏天,魏巍同志身子有些胖,特別怕熱,一寫作起來,穿著短褲、背心,身上汗水流淌。每天中午飯后我和他去第一海水浴場在海水里游泳,成為他一大樂趣。我當(dāng)時是濟南軍區(qū)政治部政工研究室副主任,為軍區(qū)政治部李耀文主任供稿《八一雜志》寫了一篇《繼承發(fā)揚中國人民解放軍官兵一致優(yōu)良傳統(tǒng)》長篇論文。寫作過程中,他提供了不少有關(guān)這方面的內(nèi)容感受和體會。一個多月時間,我們之間增進了感情,后來他將寫成獲獎《東方》巨著寄給我,同時寄我還有他的散文《春天的漫筆》簽了他的名字,成為永久的紀念。
后來,70年代,我任濟南軍區(qū)《前衛(wèi)報》報社社長期間,他作為《解放軍文藝》副主編多次到軍區(qū)文化部來指導(dǎo)工作,在招待所敘述多年戰(zhàn)友之情。他陸續(xù)出版的寫抗日戰(zhàn)爭著作《火鳳凰》、寫長征的著作《地球的紅飄帶》都及時寄給我并謙虛地請我指正。每每看到書中他的墨跡,懷念之情油然而生。
我2002年撰著的由黃河出版社出版的55萬字《烽火人生》一書,之前半年,我請魏巍同志寫一題詞,他欣然答應(yīng),題詞是:“人民養(yǎng)育了戰(zhàn)士,烈火鍛煉了純鋼”。這個題詞,正是對魏巍同志人生觀、價值觀,一生做人民公仆真實寫照。
1990年7月,我又專程去北京看望了他。他住在北京軍區(qū)西山的一個幽靜宿舍里,我們親切長談了四個小時,并一起聚餐。從朝鮮戰(zhàn)場初次相識到今天,50多年過去了,他雖然已是古稀之人,但仍是精神旺盛,和藹可親,十分健談。坐下后,他給了我兩本文學(xué)雜志,其中有他寫的一篇雜文和兩篇短論。他說:“文藝工作者需要‘認母’”, “生活是源泉、人民是母親、藝途無止境、但盼后來人?!彼倪@一論點,至今18年了,但對當(dāng)前文學(xué)仍有現(xiàn)實指導(dǎo)意義。
為人民吶喊竭盡一生
魏巍同志已是88歲高齡的人了,但他的倔強精神和革命銳氣卻不減當(dāng)年。建國后,我多次去北京西山住地看望他,每每都被他那創(chuàng)作的欲望和志向所感染。他是在抗日戰(zhàn)爭初期民族危亡、烽火燒紅的年月,17歲便參加革命的。他是踏著風(fēng)雪到了延安抗大,到了敵人后方,從年輕時代就開始了他一個革命戰(zhàn)士兼詩人的軍旅生涯。我看過他早期的散文集《春天的漫筆》,特別是看過他推出的寫紅軍長征《地球的紅飄帶》的力作。聶榮臻元帥生前在《序記》中講:“我從《當(dāng)代長篇小說》雜志上看到了魏巍同志的新作《地球的紅飄帶》,興奮不已,接連十幾天,一口氣把他讀完了。這篇著作是用文學(xué)語言敘述長征的第一部長篇巨著,寫得真實、生動、有味道,寓意深刻,催人奮進……我仿佛又進行了一次長征。早在抗日戰(zhàn)爭時期,我就認識魏巍同志,他有文學(xué)天賦,又經(jīng)過革命戰(zhàn)爭鍛煉,是位難得的人才……”魏巍同志抗日戰(zhàn)爭中長期是在聶元帥領(lǐng)導(dǎo)下做宣傳工作的,他們之間有著深厚感情。聶帥對魏巍這一褒獎,是最高贊譽,受之無愧。我重溫聶帥這段評語倍感親切。
人們常常贊賞魏巍的散文像詩一樣優(yōu)美。其實,他的詩比起散文毫不遜色。早在抗日戰(zhàn)爭時期,他就用“紅楊樹”筆名,從事詩歌創(chuàng)作,出版過《不斷集》、《黎明風(fēng)景》等詩集。
魏巍同志生前,雖然已是88歲高齡的人,但他仍然在筆耕不輟,努力創(chuàng)作。2008年初由中國文聯(lián)出版社出版了他著的《新語絲》和《四行日記》。《新語絲》收錄了魏巍近年創(chuàng)作的散文、雜文70余篇,為毛澤東誕辰百年創(chuàng)作的長篇報告文學(xué)《話說毛澤東》亦收錄其中?!端男腥沼洝肥俏何?952年赴朝鮮戰(zhàn)地采訪、兩次從走長征路等內(nèi)容作品結(jié)集。
魏巍同志不僅是著名作家,也是軍隊新聞宣傳戰(zhàn)線上的領(lǐng)導(dǎo)人。戰(zhàn)爭年代,他當(dāng)過宣傳科長;建國后,曾任《解放軍文藝》副主編、北京軍區(qū)文化部部長、北京軍區(qū)政治部顧問。他是第一屆至第三屆人大代表,曾任中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會榮譽委員、中國作家協(xié)會顧問、中朝友好協(xié)會副會長、中國解放區(qū)文學(xué)研究會會長。
魏巍同志走了,作為文學(xué)一個鮮明的時代標本消逝了,老一代文學(xué)時期最后一顆文學(xué)閃亮的名人隕落了,但他永遠活在我們的心中。
(李治亭:原青島警備區(qū)軍政委,中國作家協(xié)會會員。著有紀實文學(xué)《心靈掠影》等四部。)