曾經(jīng)守望的那片紅土地
來源:作者:呂華青時(shí)間:2014-10-20熱度:0次
曾經(jīng)守望的那片紅土地
——知青生活記事
呂華青
二十世紀(jì)六七十年代,中國大地掀起了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的熱潮。這場(chǎng)涉及千家萬戶、影響了幾代人前途命運(yùn)的運(yùn)動(dòng),是共和國一段令人難忘的歷史。
——題記
一、載著青春與迷茫的專列
早晨醒來,列車已經(jīng)進(jìn)入了江西境內(nèi)。
天下著小雨,車窗外霧蒙蒙的,仿佛籠罩著一層輕紗。遠(yuǎn)處黛青色的山巒,忽高忽低、忽遠(yuǎn)忽近,不斷地變換著。眼前一座座小山包,不時(shí)從車窗前掠過,橘紅色的土地,生長(zhǎng)著各種植被,深綠淺翠,濕潤(rùn)清新。一片階梯般向下的水田里,幾個(gè)老農(nóng)披著蓑衣、戴著斗笠,吆牛扶犁,深一腳、淺一腳地耕耘著。
幾個(gè)車窗不知什么時(shí)候已經(jīng)打開,有人在興奮地向著車外大聲呼喊:“江西老俵……”,“老俵,老俵……”,還有人把從上海帶來的一包包小餅干、包裝的小糕點(diǎn),朝車窗外正在田間勞作的老鄉(xiāng)扔去。
車廂里有人談笑風(fēng)生,更多的人則安靜的坐著。這趟知青專列,滿載著一群十七八歲年輕人的青春和迷茫,從上海開往江西。車上很多人,第一次離開父母的懷抱,也許此刻的心情,還未從昨日離別的憂傷中平靜下來。
1970年4月8日下午,上海,北站。
站臺(tái)上紅旗飄揚(yáng),鑼鼓喧天,擠滿了前來送行的男女老少。父母一遍遍囑咐著孩子,親人們相互道別,有的人還哭紅了眼睛。列車啟動(dòng)的瞬間,車窗內(nèi)外呼喊聲、道別聲、哭叫聲,與廣播喇叭的聲響混雜成一片,此起彼伏,無數(shù)只手臂在不停的揮動(dòng)……
紫砂嶺是贛東北地區(qū)波陽縣田坂街公社的一個(gè)偏僻山村,知青的集體宿舍,安排在幾間相對(duì)集中的磚木結(jié)構(gòu)的房子里。村頭老屋的山墻上,大紅顏色書寫的毛主席語錄格外醒目:“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”?!案鞯剞r(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ!眲偟睫r(nóng)村,山區(qū)的環(huán)境讓人感到新鮮,但很快就變得迷茫起來,幾個(gè)女生還常常悄悄擦著眼角的淚水。
上海知青的到來,給古老的小山村憑添了一種說不清道不明的生機(jī)與活力。不同語言的模仿,相互串門交流,村頭和地里傳來的陣陣歡笑,讓生活多了幾份色彩。
最初的日子,生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定每天由村民輪流給知青點(diǎn)送菜。那年頭,江西農(nóng)村的生活條件比較艱苦,鄉(xiāng)親們總是省吃儉用,把最好的東西留著,待輪到自家送菜的日子來送給知青。每天看著鄉(xiāng)親們提著雞蛋、蔬菜上門,我們心中常常會(huì)有不安的感覺。不久,知青們開始學(xué)習(xí)整理土地,自己動(dòng)手種菜,每逢雨后還會(huì)爬上屋后的山坡,挖出冒出地面的筍尖回來做菜吃。每天下地回來,男生操起扁擔(dān)去井邊挑水,女生則清理灶臺(tái)生火做飯。
一切漸漸趨于平靜,鄉(xiāng)親們也不再關(guān)注或議論“上海佬”的生活,就像隔壁多了一戶本地鄰居?!安尻?duì)落戶”的日子,就這樣悄然開始。
二、洪水包圍的村莊
落戶紫砂嶺不久,便到了麥?zhǔn)盏募竟?jié)。
雖是初夏,但山區(qū)連綿的陰雨,還是使人感到春寒的料峭。村外地里,原先滾滾的麥浪不再起伏,已經(jīng)成熟的小麥,一片片彎曲著,倒伏著。
午后陰雨稍住,全村人馬便緊急趕往村外的一個(gè)山凹搶收小麥。天空陰沉著臉,搶收糧食的人們沒有了往日在田間生產(chǎn)作業(yè)的秩序,大家七手八腳,有的彎著腰,不停地?fù)]舞著鐮刀,有的雙手捧起割下的麥子,大步來回奔跑,匆忙地往手推車上送。
忽然,從西邊大山的深處隱隱響起了轟隆聲。那聲音,由遠(yuǎn)而近,由弱漸強(qiáng),慢慢變成雷鳴一般。人們還來不及多想,轉(zhuǎn)眼間便見一道暴虐的洪水,帶著不可抵抗的威力,順著山勢(shì)滾滾而來。
從未見過這樣壯觀的景象,我一時(shí)驚呆了,不知所措。
正在山凹里收麥的人們相互高聲呼喊,爭(zhēng)先恐后的奔跑起來,有人搶著把已經(jīng)收割的麥子抱起,急急忙忙地往地勢(shì) 較高的山坡上轉(zhuǎn)移,麥地里頃刻之間亂成一片。
洶涌的洪峰勢(shì)不可擋,水流無情地卷起人們來不及轉(zhuǎn)移的一捆捆麥子,拋向空中,摔入水中,洪水沖擊之處,形成了一個(gè)個(gè)急流旋渦……
洪水包圍了村莊,幾日不退。建在高處的農(nóng)宅,被水隔成了一片片小區(qū)。紫砂嶺有著一個(gè)山的名字,但是這里并不是一個(gè)山嶺,而是一片地勢(shì)高低不平的丘嶺,農(nóng)田被洪水淹沒是常有的事, 洪水來了,全村很多地方只能靠劃小船來往。
上海知青自高奮勇地承擔(dān)了運(yùn)送麥子的任務(wù),我們每人劃著一條小船,將各處高地上已經(jīng)割下來的麥子集中起來,用船送到隊(duì)里指定的一個(gè)山坡上。大家干勁十足,往往是丟下飯碗就上了船。經(jīng)歷過那一陣鍛煉,知青人人都成了駕船打槳的好手。
又是一個(gè)暮色降臨的美麗時(shí)分。
收工回村。剛進(jìn)村頭,隱隱聽得有低低的哭聲傳來。循聲走去,只見剛才在水邊和我們談笑風(fēng)生的鳳嬌姑娘,低頭默默地靠在自家的墻邊;她的父親坐在高高的門檻上,雙手捂著臉,把頭埋得低低的,干活遮陽的草帽都沒有摘掉。雖與鳳嬌相識(shí)不久,但她熱情開朗的性格給我們留下了深刻印象,這暮色中的哭聲使我們頓生同情,猜測(cè)他們家里一定遇到了突如其來的大事。
村里的鄉(xiāng)親悄悄告訴我們:“他家養(yǎng)的一頭豬,下午死了?!?br>聽著這話,知青們都感到奇怪,不明白豬死了有什么值得落淚的。鄉(xiāng)親們說,在農(nóng)村,一家人一年買油鹽醬醋、買燈油以及零用開銷,可全得靠它呢。聽著這話,我沉默了,心里有一種沉甸甸的感覺,不知該怎樣去安慰他們,也不知道他們一家如何度過這個(gè)難關(guān)。
令人欣慰的是,很快便聽到有消息傳來,村長(zhǎng)決定這頭死豬由全村 “共享”,鳳嬌家的損失由村民共擔(dān),村里也酌情給于一些補(bǔ)貼。
第二天傍晚,洪水包圍的村邊,支起了一臺(tái)臨時(shí)的大爐灶,灶上架著一口大鐵鍋,鍋里煮著香噴噴的豬肉。夜幕降臨的時(shí)候,村里的男女老少全都趕來了,大伙兒圍在一起,吃了一頓豬肉湯煮的面疙瘩。
這個(gè)夜晚,月色很明,爐火很旺,村里很溫馨。
三、情真意切好鄉(xiāng)親
知青們遇到的困惑接踵而來。
白天干活風(fēng)吹日曬,不僅勞累,而且水田里處處游弋的螞蝗令人膽戰(zhàn)心驚,被它叮咬后痛癢難忍。干完一天活兒,有時(shí)腰都直不起來。夜晚,一盞小煤油燈在屋里晃動(dòng),舉高了,燈下周邊一團(tuán)漆黑;放低了,頭頂上的空間又一片模糊……。
村里的貧下中農(nóng)傾其所能,把最好的屋子留給上海知青,把最可口的飯菜送到我們手上,噓寒問暖,可謂無微不至。知青對(duì)鄉(xiāng)親們的熱情常有為難之處,可是有些又不便直言。最擔(dān)心的是他們來知青宿舍串門時(shí),往往會(huì)一屁股坐在鋪得整整齊齊的床單上。大家想了很多辦法,有的男知青早上起床后干脆把床墊的半邊掀起,有的女生則在床邊加放了一條長(zhǎng)凳……。
兩個(gè)多月過去了,我們與鄉(xiāng)親們一塊下地,并肩勞作,端著飯碗坐在一起,隨意聊著家長(zhǎng)里短,逐漸熟悉了解,在不知不覺中結(jié)下了友誼,建立起感情。閑暇時(shí),我們常常會(huì)鉆到鄉(xiāng)親中間去,給他們講上海的故事,晚上也會(huì)常常與他們一起玩耍,或躺在某家戶外的涼床上,一同望著天上的星星發(fā)呆……知青宿舍里,原先放在床邊的長(zhǎng)凳早已搬掉,有時(shí)幾天不見某個(gè)鄉(xiāng)親來串門,還真的有些惦記。
不久,田坂街公社舉辦知識(shí)青年“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”,300多名知青全都集中在公社小鎮(zhèn)上,參加為期一周的學(xué)習(xí)。公社干部四處打聽知青的個(gè)人特長(zhǎng),抽人排練了幾個(gè)小節(jié)目,準(zhǔn)備在學(xué)習(xí)班總結(jié)大會(huì)上演出。后來聽說,學(xué)習(xí)結(jié)束以后,公社可能會(huì)選調(diào)知青與當(dāng)?shù)貏F(tuán)重組,成立公社的文藝宣傳隊(duì)。
學(xué)習(xí)期間的一天,我接到別人轉(zhuǎn)來的一封信。信封很小,由一張深蘭色的舊紙片折疊而成。展開有些陳舊和褶皺的白色信紙,幾行圓珠筆寫的小字映入眼簾:
最高指示
看一個(gè)青年是不是革命的,拿什么做標(biāo)準(zhǔn)呢?拿什么去辨別他呢?只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),就是看他愿意不愿意并且實(shí)行不實(shí)行和廣大工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊。
親愛的華青,您好。
近來身體好嗎?公社的干部對(duì)你們很關(guān)心。
公社這次辦學(xué)習(xí)班是應(yīng)當(dāng)?shù)?,辦的很極(及)時(shí),是為了給你們總結(jié)到農(nóng)村一個(gè)階段的情況和經(jīng)念(驗(yàn)),我們熱烈歡迎和慶祝開幕。
自從你到公社學(xué)習(xí)那天起,我們白天出工也沒有經(jīng)(勁),晚上也是孤當(dāng)(單)。心里很難過。在今天上午出工當(dāng)中,突然聽到一件使我們于(預(yù))見到的事情,好似晴天霹靂。心里真是特別的難過。華青我們都是人拜之交的朋友,和兄兄弟弟一樣,要把這事情告訴我。華青我再問你,這事情是不是真的,還是假的,是假的不要緊,是真的馬上回信告訴我們,是真的我們和你一樣難過,還是忍不住眼中淚水往下滴,但是,我們盡量忍住,相互勸解,不要把身體搞壞,搞壞了身體妨礙一切,應(yīng)當(dāng)盡量保養(yǎng)(重)身體,身體是革命的本金(錢),身體不好就等于一個(gè)殘廢。
華青:我們家鄉(xiāng)在這個(gè)時(shí)間里,生產(chǎn)很忙,正是插秧、挑圩堤,簡(jiǎn)直沒有空閑時(shí)間,也就沒有時(shí)間來看往(望)你,請(qǐng)你不要見怪。
深夜快到,很多話要說,回信再談。
此致
革命友宜(誼)
祝你們安心學(xué)習(xí)
黃嘉寶、黃桂水、黃日保、黃運(yùn)來
70、6、26
不知道遠(yuǎn)離公社三十公里的鄉(xiāng)親們,是怎樣打聽到我可能要從生產(chǎn)隊(duì)調(diào)走的消息的,后來發(fā)生的事,證明他們的猜測(cè)是正確的。
離開生產(chǎn)隊(duì)以后,由于排練與演出任務(wù)緊,農(nóng)忙時(shí)還要下地勞動(dòng),一直沒有機(jī)會(huì)再回紫砂嶺,也沒有再見到村里的鄉(xiāng)親。手捧那封書信,我常常懷念著在紫砂嶺生活的日子。我忘不了村莊被洪水圍困時(shí),大伙兒搖船送麥的情景;忘不了雨后,我們幾個(gè)知青爬上山坡挖掘遍地春筍時(shí)的歡笑;忘不了,夜色降臨時(shí)父老鄉(xiāng)親荷鋤牽牛進(jìn)村的悠閑;還有,那村頭屋后竹林邊,朝朝暮暮升起的炊煙……。
四、我是鄉(xiāng)間一戲子
農(nóng)閑的鑼鼓點(diǎn)與胡琴聲,是鄉(xiāng)間老少心頭的祈盼。坐著火桶聽曲看戲,在江西的一些地方似乎已成為一種傳統(tǒng),成為日常生活的一個(gè)部分。
我所在的田坂街公社,原來有一個(gè)維持了多年的劇團(tuán),天長(zhǎng)日久,人員老化或嫁娶搬遷,劇團(tuán)人馬已所剩無幾。插隊(duì)知青安置下來后僅兩個(gè)月,公社就決定,從各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)愛好文藝的知青,充實(shí)原來的戲班子,重組公社文藝宣傳隊(duì)。
我們10個(gè)男女知青,從各生產(chǎn)隊(duì)被抽調(diào)到公社“五七”林場(chǎng)。這林場(chǎng)是公社護(hù)林的責(zé)任單位,離公社所在的小鎮(zhèn)2公里遠(yuǎn),這里成了文藝宣傳隊(duì)的生活基地。我們一群人,除編排節(jié)目應(yīng)景演出、每年去公社下屬的30多個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)巡回演出外,還要參加全縣一年一次的文藝匯演,農(nóng)忙季節(jié),也必須參與林場(chǎng)的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。
一只板鼓、一根笛子、一把三弦,一把板胡和兩把二胡、再加上知青帶來的兩把小提琴,組成了土洋結(jié)合的鄉(xiāng)間樂隊(duì)。知青充滿活力,能歌善舞,原劇團(tuán)的老演員會(huì)演當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)贛劇,節(jié)目?jī)?nèi)容多樣,能滿足當(dāng)?shù)剞r(nóng)村各個(gè)年齡層面鄉(xiāng)親觀賞的要求。一時(shí)間,十里八鄉(xiāng)到處傳遞著公社劇團(tuán)重組演出的消息,載著道具的人力板車,無論拖到哪里都很受歡迎,常常見到一些孩子跟在后面,一邊奔跑,一邊大聲叫著“戲子來啰!戲子來啰!”
農(nóng)村鄉(xiāng)間的舞臺(tái)大都很簡(jiǎn)陋,除了一些較大村落的廣場(chǎng),或大些老屋的天井內(nèi)留有多年殘存的舊戲臺(tái)外,許多大隊(duì)沒有演出的場(chǎng)所。他們得知宣傳隊(duì)要來巡演的消息,就組織一些勞力用木板拼搭臨時(shí)舞臺(tái),條件較好或講究一些的地方,還會(huì)在木板的臺(tái)面鋪上一層厚厚的油布。每當(dāng)雪白的汽燈在臺(tái)口亮起,無論人頭傳動(dòng)的臺(tái)下如何嘈雜,我們都會(huì)集中精力,傾已所能拉好每一曲,唱好每一段。
演出場(chǎng)所的狀況如何,我們不會(huì)太計(jì)較,農(nóng)村只有這樣的條件,何況各村各隊(duì)都已經(jīng)作了很大努力,再說,我們的演出水平也屬于絕對(duì)業(yè)余的那種。但是,睡覺的環(huán)境有時(shí)實(shí)在有些讓人難以忍受。在很多地方,常常是男女同宿一個(gè)大房間,和衣躺在薄薄的稻草上。夜間翻身或起床,一片稻草聲響。每年夏秋,去60公里外的波陽縣城參加匯演,條件則會(huì)好些,雖然也是地鋪,而身下鋪的是一條條單人床墊。禮堂或劇院的舞臺(tái)也是有模有樣,大幕、側(cè)幕、天幕道道齊全。在縣里匯演時(shí)期最令人暢懷的,是晚上演出結(jié)束后,我們常常坐在波陽湖畔的防洪堤上,面對(duì)靜靜的湖面,享受自由的空間。
五、小鎮(zhèn)上的賣桃人
林場(chǎng)的后山坡上,有一大片桃林。春風(fēng)一吹,吐蕾展瓣的桃樹便紅成一片。桃花謝后,一只只小桃子就掛滿了樹枝頭。
桃子成熟的季節(jié),知青每天都得鉆進(jìn)桃林中,選擇著采摘那些已經(jīng)成熟壓枝的果實(shí)。一只只桃子水靈圓潤(rùn),還帶著香噴噴的味道。見到個(gè)別實(shí)在誘人、愛不釋手或者熟過了的桃子,我們都會(huì)心照不宣地就地品嘗,并且給被品嘗的果實(shí)“打分”。一筐筐桃子擺放在桃林邊的小路上,有些青澀還未完全熟軟的桃子,含羞似的露著一抹粉紅,那些熟透了的桃子,個(gè)個(gè)都挺露出豐滿的摸樣,有的還帶著碧綠的葉子。這個(gè)季節(jié),林場(chǎng)每天安排知青上街賣桃子,一擔(dān)桃子挑出去,收回18元錢,即記一天的工分。
我第一次挑起做買賣的擔(dān)子,是與一位女知青搭檔,兩人都有些害羞,上了街不知如何開口,也不知該往哪兒走??纯瓷磉叺倪@位,不象是要買桃子的人,問問走近的那位,得到的回答也讓人失望。
小鎮(zhèn)上的汽車站是人員往來較多的地方,這個(gè)車站沒有圍墻,南來北往的汽車,在這里的公路邊稍停片刻,上下完客人就走。于是,我們決定到那兒去試試。
車站邊上有個(gè)賣水果的小攤子,攤主見了我們,自然是不歡迎的。我們選擇一個(gè)遠(yuǎn)離他的地方,把桃子一斤斤稱好分開,用紙袋裝好,只要來往的汽車一停,我們就迅速迎上前去,向著車窗舉起桃子,高聲叫著:“桃子,桃子,8分一斤,兩斤一袋!”沒想到,這樣操作,生意竟然有些“興隆”。
那時(shí)候,人心單純,我們從沒想過用個(gè)小、質(zhì)差的桃子墊底,做欺騙別人的事,買的人也似乎沒有考慮過這個(gè)袋子里的桃子會(huì)不會(huì)短斤缺兩等問題。汽車到站,乘客一般不會(huì)下車到水果攤前買東西,我們湊近車邊一吆喝,車內(nèi)遞出錢,我們遞上桃子,買賣則順利成交,所以每趟汽車到站,或多或少總能賣出一些桃子。
太陽西斜的時(shí)候,筐里的桃子已經(jīng)不多了,掏出一天的進(jìn)帳數(shù)一數(shù),竟離林場(chǎng)的收入要求相差無幾,心頭一陣興奮,這才發(fā)現(xiàn)早晨出來到現(xiàn)在還沒有吃過東西。我們決定把筐里剩下的好桃子挑出來自己吃,一種潛意識(shí)的成就感,令我們此刻吃起桃子來毫不吝惜。
時(shí)近傍晚,車已不多,剩下的桃子必須盡快加以推銷。在“8分錢兩斤”的吆喝聲中,又賣出了幾斤。最后,我們索性把筐里的桃子全都倒在地上,分成幾堆,高聲招呼過往路人:“水蜜桃,一毛錢一堆”,“一毛錢一堆!”這招還真湊效,不一會(huì)兒桃子就全部買完了。
坐在車站前的墻角,望著扁擔(dān)下面的兩只空筐,心里徹底輕松了。
數(shù)數(shù)錢,總共是19元7角。
六、黎明山澗響起歡呼聲
贛東北的盛夏季節(jié),特別炎熱,整天在無遮無擋的烈日下勞作,人的渾身上下都散發(fā)著一種暑氣,甚至頭頂遮陽的草帽也常常被汗水浸濕。每天傍晚,從地里干活回來,衣服上都會(huì)掛著一塊一塊白花花的鹽堿汗?jié)n。
田間的早稻已經(jīng)泛黃,但尚未完全成熟,距“雙搶”開鐮還有幾天。林場(chǎng)安排勞動(dòng)力去山澗的旱地翻整,或到山坡上的田間,為豆田除草,還給每人分配了任務(wù)責(zé)任區(qū)。有個(gè)知青提議,頂著烈日勞作,不如趁夜晚或清晨的涼爽時(shí)間,上山搞個(gè)“突擊”。大伙兒覺得這個(gè)建議很新鮮,不僅同意,而且心中都充滿期待。
次日,全體知青起了個(gè)大早,披星戴月進(jìn)入山中。
夏日,山澗的凌晨安靜極了,沒有一絲風(fēng),林中的樹葉動(dòng)也不動(dòng)。崎嶇的山路上,只有我們腳步聲清脆的回響。
山里的地塊,順著山勢(shì)分散在不同的區(qū)域和層面,有些地塊分布的距離還比較遠(yuǎn)。此時(shí),面對(duì)深幽的山澗,黑夜的清凈,空曠的無助,多少讓大家有些失望,幾個(gè)女知青甚至有些害怕?,F(xiàn)實(shí)總是沒有想象的那樣美好,獨(dú)處空山的寂寞,只有置身其中的人才能體會(huì)。為了尋找一種內(nèi)心的自在,也為了安全起見,男女知青相約集中在一起,一塊地一塊地的翻整。
創(chuàng)造快樂,也許是青年男女共同相處的本能,大伙兒又開始說著、笑著,在心頭尋覓昨夜約定時(shí)的那種期待。
此刻,綴滿星斗的夜空屬于我們,滿目的青山屬于我們,周圍的樹林也屬于我們。人生第一次在凌晨的山澗勞作,知青們都很興奮,這個(gè)講著心情,那個(gè)談著感受,完全忘了耕作的辛勞。
不知是大伙兒都在追趕著時(shí)間,還是說著笑著不知不覺地提高了效率,一塊地,又一塊地不一會(huì)兒就翻整完了,不斷地轉(zhuǎn)移著“戰(zhàn)場(chǎng)”。東邊的天空泛起朝霞的時(shí)候,我們順利地結(jié)束了最后一塊地的翻整。有人舉起手中的鋤頭,向著清晨的藍(lán)天高喊:“勝利啰!勝利啰……!”一陣陣歡呼聲,在山澗回響。
早晨,我們扛著鋤頭,哼著小曲,輕松地沿著山路返回林場(chǎng)。
忽然,有人發(fā)現(xiàn)幾米開外,有一條1米多長(zhǎng)叫不出名字的花蛇,在與我們相向前行。見慣了山路叢林里的昆蟲蛇蜥,我們對(duì)蛇的出現(xiàn)已經(jīng)不屑一顧了,權(quán)當(dāng)是在給我們助興。
這個(gè)白天,我們可以自由自在的休息,知青們的心情都顯得很輕松。
大家圍坐在集體宿舍寬敞的中間堂屋,各自把林場(chǎng)里分的桃子拿出來,用井水浸泡在臉盆里,洗著、吃著、聊著,不知不覺幾個(gè)小時(shí)過去了。不知是誰的提議與鼓動(dòng),幾個(gè)男生竟打起了擂臺(tái),要以桃核數(shù)量為準(zhǔn),比比誰一次吃的桃子多。
我在盛滿水的臉盆里一邊撈著桃核,一邊數(shù)著,桃核的數(shù)量嚇了我一跳,竟然有17只。
七、男兒淚落傷心時(shí)
農(nóng)歷大暑節(jié)氣,是江西農(nóng)村一年中最為繁忙的時(shí)期。
田里已經(jīng)成熟的早稻等著收割,同時(shí)還必須搶著季節(jié),耕耘好那些已經(jīng)收割了早稻的田地,同步把晚稻的秧苗插下去,俗稱“雙搶”。
這個(gè)時(shí)期,每天清晨4點(diǎn)鐘,全體勞力必須起床,光著腳下到育秧的水田里,拔起先前培育的秧苗,用稻草扎成一把把,堆放在一起,待天亮后挑到田里去插秧。每天夜晚收工回來已近七點(diǎn),匆匆吃口飯,還得再下到秧田里,為第二天準(zhǔn)備秧苗,常常干到深夜。
大伏盛夏,烈日炎炎。
我們從早到晚彎著腰,低著頭,在被太陽曬得滾燙的地里搶收早稻,或下到已經(jīng)翻整過的水田里,搶著插下晚稻的秧苗。身上的衣服被汗水浸著,濕了干,干了濕,到處是白色汗霜的痕跡。小腿上,水田里的螞蝗悄悄地爬上爬下,貪婪地吸著血,常常是又鼓又脹時(shí),才被發(fā)現(xiàn)拽下來。有時(shí),幾條螞蝗還會(huì)同時(shí)叮咬在同一個(gè)潰瘍面上,引來一陣驚呼。一些女知青的小腿,被螞蝗叮咬腫脹發(fā)癢,用手一抓,流淌著潰爛的血水,多處留下新舊疤痕。每個(gè)人都極其疲倦,偶而在田間休息一下,倒在滾燙的田埂邊,轉(zhuǎn)眼就能睡得很沉。
這天,插秧的水田就在知青集體宿舍的后面,田間休息時(shí),幾個(gè)知青相約回屋里喝水。連續(xù)的炎熱、辛勞及缺覺,使人感到精疲力盡。茶水還未喝上兩口,心頭還沒有清靜下來,只見生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)又在窗外吆喝,招呼大家趕快出工。
大伙兒無可奈何地苦笑著。有個(gè)知青提議集體裝睡,別理睬隊(duì)長(zhǎng),也有人建議假哭,與隊(duì)長(zhǎng)開個(gè)玩笑。幾個(gè)知青在床上躺的躺,在椅子上靠的靠,全都成了熟睡的摸樣。
隊(duì)長(zhǎng)站在窗外呼喊無人應(yīng)答,便進(jìn)門喊叫起來。過了好一會(huì)兒,還是沒有人回應(yīng)。當(dāng)他再次大聲催促的時(shí)候,我聽到從宿舍的一角傳來了隱隱的哭聲。原以為是有人與隊(duì)長(zhǎng)開起玩笑,不料,隨著隊(duì)長(zhǎng)不停的催促,那哭聲越來越清晰,越來越傷感,最后還抽搐起來。讓人始料不及的是,宿舍內(nèi)的幾個(gè)男生竟然全都傷心的哭出聲來。作為知青班長(zhǎng)的我,面對(duì)這般景象,也止不住落下了眼淚。
我明白幾個(gè)年輕人為什么會(huì)如此傷心地哭泣,那些無法言表的痛苦與無奈,文字很難表述清楚。
日子還得過,一切都必須面對(duì)。幾個(gè)知青很快重新整理好心情,與隊(duì)長(zhǎng)一起,頂著烈日走向田間。平時(shí)習(xí)慣與知青調(diào)侃說笑的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),經(jīng)歷了剛才的那一幕,神情仿佛有些沉重。
八、七月的天昏地轉(zhuǎn)
7月的日歷,掀開了灼人的暑氣,赤日炎炎似火燒。
正是早稻收割的大忙時(shí)期,連續(xù)幾天極度的勞累,人已經(jīng)非常疲倦,神情多少有些恍惚。鐮刀帶有鋸齒的鋒口,什么時(shí)候把手割開,我全然不知,直到手中的稻桿沾上了一片片血紅,才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)手指已經(jīng)割破,慢慢伸直起腰來,麻木地抹一下滿手的血跡。
眼前冒著金星,天地都在旋轉(zhuǎn)。頂著烈日,我獨(dú)自沿著筆直的公路,踉踉蹌蹌地往小鎮(zhèn)上的公社衛(wèi)生院走去。41度的高燒伴隨昏厥的狀態(tài),醫(yī)生診斷為“打擺子”。
對(duì)于這個(gè)病癥,我并不陌生,早在來江西插隊(duì)之前就聽過傳說,到江西農(nóng)村去衛(wèi)生工作應(yīng)注意的三個(gè)重點(diǎn):有些地方傳染“瘌痢頭”,我們自備了理發(fā)工具;農(nóng)村的毒蛇很多,我們隨身帶著“季德勝蛇藥”;而對(duì)當(dāng)?shù)匾装l(fā)“打擺子”俗稱“冷熱病”,我們卻無計(jì)可施,只能聽天由命了。
醫(yī)生將我收住入院。公社衛(wèi)生院的住院區(qū),在門診小院的后邊,住院區(qū)只有一間大屋子,六張床。我把病床四周的蚊帳掖好,準(zhǔn)備休息一下。沒料到剛躺下,一陣極度悲傷的嚎啕大哭聲,一下子讓我的心收緊了。靜心細(xì)聽,原來是一個(gè)年輕的男人強(qiáng)行搭車來鎮(zhèn)上,到達(dá)后,司機(jī)不僅不停車,反而加速行駛,搭車男人見狀,慌忙從急駛的卡車上跳了下來,后腦勺著地,無法挽救了。
我想象著那樣驚魂的一幕,想象著一個(gè)家庭瞬時(shí)面對(duì)的悲哀。朦朦朧朧的剛想睡覺,病房門口又傳來匆匆的腳步聲,一個(gè)女人抱著孩子,沖進(jìn)住院的病房,一邊將孩子往床上放,一邊哀求趕來的醫(yī)生,救救她的孩子。
醫(yī)生撩開蚊帳,作了簡(jiǎn)單檢查后告訴她,孩子患的是急性腦炎,病情危重,公社衛(wèi)生院條件有限,必須立即安排救護(hù)車送往波陽縣人民醫(yī)院搶救。那女人聽后,不停地抽搐哭泣起來。
我再也睡不著了,擔(dān)心會(huì)不會(huì)有哪個(gè)蚊子攜帶病毒鉆進(jìn)我的蚊帳。
我決定放棄住院治療,翻身起床,咬緊牙關(guān),一步一步地往林場(chǎng)宿舍走去。
我不知道那2公里的路程是如何走完的?;氐剿奚?,空無一人,知青們都已經(jīng)出工去了。我的背倚靠著宿舍的大門,慢慢往下滑,坐在小板凳上,眼前的山坡、樹林都在上下翻騰無序旋轉(zhuǎn)。我感到渾身無力,進(jìn)屋躺在床上,任憑前胸后背豆大的汗珠一顆接著一顆往下滑落。令人難忘的是,當(dāng)時(shí)心中還在默默地?cái)?shù)著滴落的汗珠的顆數(shù),一顆、二顆、三顆……
在江西,我每年都會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)天昏地轉(zhuǎn)的艱難過程,而且,每年發(fā)病的時(shí)間出奇的相同。
九、守護(hù)水中那一輪明月
兩座青山,圍抱著一灣綠水,水邊的荒地上鋪著草席,躺著兩個(gè)上海知青。夏日凌晨的三更,荒郊野外。
剛剛瞇著,朦朧中感覺有人經(jīng)過。睜開惺忪的睡眼,我看見一個(gè)男人扛著鐵鎬,正躡手躡腳地沿著水庫一格格下沉的臺(tái)階,往放水口走去。
“站住!”我的一聲大吼,讓那人嚇了一跳。他回頭看了一下,立刻轉(zhuǎn)身上來,大步向山外走去。
贛東北的夏天,常常鬧旱災(zāi)。大片干枯的水田,在烈日的烘烤下,裂開了深深的口子。新栽的晚稻秧苗,有氣無力地東倒西歪,農(nóng)民們長(zhǎng)吁短嘆,一籌莫展。
每年的這個(gè)季節(jié),由于天旱缺水,水庫中僅存的儲(chǔ)水就成為鄰村各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)關(guān)注與爭(zhēng)奪的目標(biāo),也成為林場(chǎng)重點(diǎn)保護(hù)的對(duì)象。為了挽救自家田里的秧苗,經(jīng)常有老鄉(xiāng)會(huì)尋找機(jī)會(huì)下到水庫,打開堵水的洞蓋,讓水庫放水,然后,再挖開泥土,改變田間水流通道的方向,讓水徑直流入自家的地里,村民之間常常為了水庫放水、爭(zhēng)水澆地的問題發(fā)生糾紛或打架斗毆事件。夏日夜間看守水庫,不僅辛苦,而且容易發(fā)生沖突。自從知青來到林場(chǎng),夏日夜晚看管水庫的任務(wù)就落在了知青身上,理由很簡(jiǎn)單,就是林場(chǎng)支書常常掛在嘴邊的那句話:“知青是毛主席派來的,沒有人敢對(duì)你們動(dòng)手。”
皎潔的月光,映照著遠(yuǎn)近起伏的山巒,一輪明月,靜悄悄地倒映在兩山之間的水面上。山區(qū)的月夜,寧靜得使人感到安詳。夜色雖美,但兩個(gè)年輕人通宵達(dá)旦地睡在這荒郊野外,心頭難免還是有些孤單和恐慌的感覺。
知青班的男男女女好像剛離開不久,在荒郊野外值班的上半夜,我們并不會(huì)感到寂寞。
每當(dāng)夜晚有看守水庫的任務(wù),知青們便總是自發(fā)地集體來到這山坳里,陪伴著值班人員,直到深夜再回林場(chǎng)休息。大家把草席鋪在放水孔的附近,搖著扇子,不住地拍打著樹叢和雜草中飛來的各種小蟲和蚊子,特別讓人害怕的是一只只好似大蒼蠅的牛蟒,被它叮咬一口,真是又痛又癢。然而,野外荒蕪的環(huán)境阻止不了一群青年人追求愉悅的心情。夜幕下的山坳水庫邊,有人拉起小提琴,奏起了悠揚(yáng)的樂曲;有人放開歌喉,把水庫當(dāng)成了寬闊的舞臺(tái);有人把帶來值班用的被單裹在身上,模仿起模特走步和造型的樣子;還有人,說著古往今來天南海北的新聞舊事,歌聲、琴聲、歡笑聲陪伴我們至深夜……
在這里,我們享受著原始生態(tài)的溫馨,釋放著青春的浪漫與活力,感受著知青團(tuán)隊(duì)相互關(guān)愛的真情。
十、圍著“壽材”宵夜
桃花紅,梨花白,一轉(zhuǎn)眼,稻花又黃遍了田間。
晚稻落了地,就到了農(nóng)閑的歲末。公社文藝宣傳隊(duì)集中精力創(chuàng)作排練著下鄉(xiāng)巡演的節(jié)目。
各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)接到宣傳隊(duì)下鄉(xiāng)演出安排的通知,也都忙著討論接待計(jì)劃,象落實(shí)年度重要工作一樣,安排人員進(jìn)行準(zhǔn)備。鄉(xiāng)間與外界接觸少,一般的地方文化活動(dòng)不多,也沒有電視可看,老鄉(xiāng)們對(duì)農(nóng)閑時(shí)公社劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出就格外期盼,這仿佛成了每年鄉(xiāng)間歲末年初不可或缺的節(jié)日。
宣傳隊(duì)每到一地,迎接的場(chǎng)面都是一道動(dòng)人的風(fēng)景。村里的老鄉(xiāng)幫著搬卸道具,協(xié)助裝臺(tái),象忙自己的家務(wù)活兒一樣。晚上有演出,常常從下午開始,一些老人和孩子就會(huì)搬來自家的小椅子或木板凳,排著隊(duì),擺放在臺(tái)下的廣場(chǎng)上。最令人難忘的是當(dāng)?shù)亟哟哪欠N熱情,真誠且淳樸,用餐的招待,給人的印象更是深刻。演出開始之前,大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一定會(huì)陪著演員晚餐,演出結(jié)束之后,也少不了再次熱情的款待。
這是一個(gè)冬季的夜晚,演出結(jié)束已經(jīng)9點(diǎn)多了,大隊(duì)安排我們用夜宵。
吃飯的地方,是一間四面都是木結(jié)構(gòu)的農(nóng)家屋子,屋子中間有高高的露空的寬敞天井。天井一側(cè)的墻邊,安放著主人家備用的一口大“壽材”(棺材),沒上過油漆,白白的。兩張飯桌緊靠在壽材邊上,每個(gè)桌上放著五、六只大碗,碗里裝著各樣菜肴,其中一碗白煮肉最為“觸目驚心”:厚厚的肉塊,蒸得十分酥軟,每塊大肉都象在向外冒著油一般。尤其是那白腐的肉皮上,黑色的豬毛,足足有一公分長(zhǎng),一根根隨意地翹著。一只汽燈,高高地懸掛在天井木格橫梁的一邊,雪白的燈光,仿佛散發(fā)著一股股寒氣,使人感到眼前的一切都有些凄涼。
幾個(gè)上海知青走進(jìn)天井,一眼就看到了那個(gè)棺木,心里都有些發(fā)怵。面對(duì)餐桌上的這碗肉,怎么也動(dòng)不了筷子。
主人見我們不怎么動(dòng)筷子,以為大家都在客氣禮讓,便一次又一次往幾個(gè)上海知青的碗里加菜,特別夾起那個(gè)大家最“忌諱”的大肉,往每人碗里塞。知青們?cè)偃谱專€是拗不過他們的熱情,只能默默“承受”著。
主人轉(zhuǎn)身離開,我們的餐桌上就鬧開了:這個(gè)人把大肉向那個(gè)人的碗里撿,那個(gè)人把大肉再往這個(gè)人的碗里送,一邊相互推讓,一邊模仿著當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的口音,連連說著:“莫客氣,莫客氣……”,知青們個(gè)個(gè)捂著自己的碗,笑得合不攏嘴,笑得直不起腰,笑得落下了淚。
十一、正月初一偷飯吃
接受了一年的“再教育”,終于盼到了“放假”的季節(jié)。
林場(chǎng)的黨支部書記,是個(gè)早年參加工作的老同志。他很認(rèn)真地提出一個(gè)建議:“知青從大上海來到農(nóng)村,今年是下鄉(xiāng)的第一年,要與貧下中農(nóng)一起,過一個(gè)革命化的春節(jié)?!?br> 盡管想家,想念親人,但是在農(nóng)村過年,過一個(gè)革命化的春節(jié),究竟會(huì)有怎樣的經(jīng)歷與體驗(yàn),對(duì)一群十七八歲的年輕人來說,還是極具誘惑力的。這年春節(jié),林場(chǎng)沒有一個(gè)知青回上海。
農(nóng)村迎接春節(jié)的氛圍遠(yuǎn)比城市紅火。節(jié)日將至,到處喜氣洋洋的。家家戶戶殺雞宰鵝,炸魚腌肉,還有人在家里忙著寫春聯(lián)……
吃罷年夜飯,林場(chǎng)唯一的炊事員來找我,他說,一年到頭沒有空閑外出,過年了,食堂吃飯的人少,初一上午想陪老婆去給丈母娘拜拜年,順道回家看看老母親。
這炊事員姓周,矮矮的個(gè)子,40多歲就花白了頭,大伙兒都習(xí)慣稱之周老頭。由于生活清貧,加之其貌不揚(yáng),只到一年前他才討得鄰村一寡婦。這寡婦雖拖兒帶女,但性格活潑開朗,且有幾分姿色,周圍不時(shí)傳來流言蜚語,惹得周老頭心煩意亂。無論春夏秋冬,廚房活兒都得早起,他常常是在廚房忙乎一會(huì)兒,就悄悄溜回家,借故看看家里有沒有外人來過。一天下午,周老頭上街買油鹽醬醋,返回林場(chǎng)就找了個(gè)竹梯,躡手躡腳爬上自家的屋頂,從玻璃天窗向下窺視屋內(nèi)妻子的行蹤。妻子無意間抬起頭,猛然看到屋頂一張猙獰的面孔,嚇得魂飛膽喪,兩人鬧得不可開交。過年了,夫婦倆能一同回家看看,自然是件好事。
大年的熱鬧全在于除夕。初一早晨的鞭炮聲炸響后,各家各戶全都扶老攜幼,拎著大包小包走村串戶拜年去了,整個(gè)林場(chǎng)似乎只剩下我們10個(gè)上海知青。大家圍坐在集體宿舍中間的堂屋里,七嘴八舌地講述著在上海過節(jié)的往事,一切都好象那樣的親近,又那么的遙遠(yuǎn)。
不知不覺中,黃昏已經(jīng)臨近,我們都有了饑餓的感覺。來到廚房一看,沒有煙火,也沒有人聲,燒飯的周老頭還沒有回來。幾個(gè)知青你看我,我看你,春節(jié)從未遇到這樣的窘境,心中感到了一絲凄涼。
灶房外的過道旁,有一道用木板隔設(shè)的圍墻,圍墻里面有一個(gè)狹長(zhǎng)的小間,這是炊事員周老頭用來儲(chǔ)存油鹽醬醋、放置剩飯剩菜的地方。此刻,幾個(gè)男生全然不顧往日的溫文爾雅,爭(zhēng)先攀爬過那兩米高,寫有“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地,在那里是可以大有作為的”語錄的木隔板,來到小小的儲(chǔ)存間,尋找可以用以充饑的食物。大家把庫存的不知什么時(shí)候剩下的飯菜統(tǒng)統(tǒng)翻了出來,遞的遞,傳的傳,交給外面的女生。上海知青吃著用開水泡熱的冷飯,把不多的剩菜吃了個(gè)精光。
直到第二天下午,周老頭才匆匆忙忙地趕了回來。
十二、一場(chǎng)下不了臺(tái)的游戲
閑來無事的時(shí)候,幾個(gè)知青常常聚在一起,閑聊在上海的生活。
我小學(xué)畢業(yè)那年,轟轟烈烈的文化大革命開始了。混亂的人群中最招搖的要數(shù)那些身著拉鏈大翻領(lǐng)衣服,渾身長(zhǎng)著肌肉的“上體司”人。于是,在很多弄堂里,已經(jīng)停課在家、無所事事的孩子們開始注重鍛煉,舉杠鈴、玩石鎖、練摔跤、學(xué)擒拿格斗……那個(gè)年代,許多年輕人都希望自己能練出渾身強(qiáng)壯的肌肉,出門不會(huì)被人欺負(fù)。
閑聊的話題不知怎樣傳開來了,當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)中開始議論著上海知青的武功。
宣傳隊(duì)所在的林場(chǎng),有位從當(dāng)?shù)乜h城下放來勞動(dòng)鍛煉的老師,此人姓王,人稱王叔。王叔身高馬大,平日里不茍言笑,永遠(yuǎn)端著一副等待別人尊崇的樣子。當(dāng)?shù)厝硕贾浪響呀^技,要說武打,方圓幾里無人敢于與之匹敵。
在農(nóng)村,晚間收工有著約定俗成的規(guī)矩,那是要等到夕陽西下才能回村。秋天的傍晚,我們結(jié)束了一天的勞動(dòng),七八個(gè)人隨意懶散地坐在田邊,目送著西天邊的最后一道紅云。不知是誰的提議,說“上海佬”會(huì)武功,藏而不露,建議王叔與上海知青現(xiàn)場(chǎng)比試比試。
上海知青都是十七八歲的小伙子,被公社挑選來宣傳隊(duì)的人,身材都稱得上“苗條”,自然是不敢挑戰(zhàn)一個(gè)四十多歲的壯年男人的。意外的是,那天王叔興致極高,他主動(dòng)站起身,一把將我從地上拽起來。在眾人的慫恿下,我們開始試著摔跤。兩人躬著腰,面對(duì)面地在田頭一塊平地上轉(zhuǎn)了兩個(gè)小圈。他猛然靠近我,用他那粗壯有力的左手緊緊地鎖住我的頭頸,使勁將我向后推。我盡力掙扎著,想起小時(shí)候聽大人說過的技巧,側(cè)轉(zhuǎn)身,彎下腰,伸出右手去壓他右腿的膝蓋內(nèi)關(guān)節(jié),竭盡全力使出右肩與大臂的力量,猛地將他推倒在地。
大伙兒一陣歡呼。王叔的情緒寫在臉上,十分尷尬。他站起身,好像如夢(mèng)初醒,兩眼直瞪瞪地望著我。有人起哄“重來,重來!”
沒有商量,王叔漲紅著臉,如同猛虎下山一般,迎面向我猛撲過來!我猝不及防,整個(gè)身子不由自主地彺右一閃,同時(shí)伸出左腿,一個(gè)“掃蕩”,竟讓王叔整個(gè)身子正面向下,來了個(gè)“嘴啃泥”……
這個(gè)迅速且一邊倒的結(jié)局,讓大伙兒都感到有些意外,幾個(gè)知青急忙上前扶起王叔,七手八腳幫著拍打他身上的泥土,一時(shí)間竟沒有人說句安慰的話,也許此時(shí)不知說什么才好。
作業(yè)的田頭距離林場(chǎng)大約半里路,王叔漲紅著臉,回程途中沒有說過一句話,大伙也都沒有了以往收工路上說笑的興致。其實(shí),這個(gè)傍晚最下不了臺(tái)的人是我,我不知道該怎樣結(jié)束這場(chǎng)荒唐的游戲。
回到宿舍,猛然看到對(duì)著門的床架底下,擺放著從上海帶來的三條固本洗衣皂,那是當(dāng)?shù)匕傩帐窒矚g的東西。我毫不猶豫地抓起兩條,用紙包好,趕往王叔的住處。王叔裝作沒看見我進(jìn)門一樣,端坐著,不說一句話。我走到他的面前,彎著腰,反復(fù)地虔誠表白:“謝謝王叔啊,今天您一直讓著我!”。
十三、寒夜驚魂
從山上狂奔回來,人人都象丟盔卸甲的逃兵。
林場(chǎng)所有的人,不約而同地來到黨支部書記寢室外間的會(huì)議室里。
桌上煤油燈的火苗,不安地跳動(dòng)著。大家驚魂不定,有的焦急地抽著旱煙,有的圍著火桶使勁地搓著雙手,沒有一個(gè)人說話。支書緊鎖雙眉,披著大衣在屋里來回踱著步子,注視著大門“吱—吱—”的每一次響動(dòng)。在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代,一個(gè)專門負(fù)責(zé)護(hù)林的單位組織集體盜林,事情傳開,后果不堪設(shè)想……。
冬夜。天空象是刷洗過一般,沒有一絲云霧。白花花的月光與冷霜交織在一起,使人感到格外寒冷。為了修理林場(chǎng)的豬圈,領(lǐng)導(dǎo)要求當(dāng)晚每人砍回“一棵樹”。趁著夜色,全體知青提著柴刀,跟著老鄉(xiāng),沿著彎彎曲曲的小路,悄悄鉆進(jìn)了另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)守護(hù)的山林。
滿山的樹林,在月色籠罩下,映出整齊的輪廓線,眼前濃陰密集的樹杈散亂地伸展著。我們一群人鉆進(jìn)樹林,各自選擇粗直的桿枝,慌亂地?fù)]舞起手中的柴刀。“嘭、嘭……”的砍伐聲,在月下的山林里傳得格外深遠(yuǎn),山谷間還響起了陣陣回聲。
忽然,有人低聲疾呼:“來人了,快跑!快跑!”我定睛一看,只見山的那一側(cè)已經(jīng)沖上來一群人,他們揮舞著柴刀、扁擔(dān),悄悄地向山頂圍攏上來。這個(gè)意外的情況,嚇得我們措手不及。大家鉆的鉆,跳的跳,不顧一切地沖出樹林,奪路而逃,直奔山下……。
那夜晚,靜得可怕,而門外的狗卻叫得厲害,每一聲狗叫都讓人心驚膽戰(zhàn)。
上山的人陸續(xù)回來了,支書用焦急的目光掃了一下屋里的人,沒有見到縣城下放來林場(chǎng)鍛煉的周老師。擔(dān)心再出意外,支書讓我趕快帶人沿途去尋找。
月光照著山林,小路上白一塊,黑一塊,神秘而幽靜。我們悄悄地急步前行。走出不遠(yuǎn),有人聽見前方傳來陣陣呻吟聲,趕過去一看,周老師趴在雜草叢中,正向著林場(chǎng)的方向艱難地爬行!
我們七手八腳,不顧一切地把周老師拖回林場(chǎng)。燈光下,他用右手緊護(hù)著左臂,不停地抽搐,十分痛苦,臉上被樹楂戳破的傷口好象蜂窩一般,滲著斑斑血跡。也許是擔(dān)心消息外傳,支書派人連夜騎車趕往30里外的村子,去接熟悉的鄉(xiāng)間醫(yī)生來林場(chǎng)為周老師治療。
這一夜,林場(chǎng)無人入眠,大伙兒既害怕鄰村的人馬找上門來興師問罪,又為周老師的胳膊擔(dān)心,都在祈盼一個(gè)安寧的早晨快些到來。
那醫(yī)生是個(gè)50多歲的男人,趕到林場(chǎng)已近凌晨3點(diǎn)。他簡(jiǎn)單地為傷者作了檢查,便命人找來竹梯,讓傷者緊靠在梯子內(nèi)側(cè),將受傷的手臂挪到梯子的外側(cè)來;之后,他又安排了三個(gè)年輕的壯勞力站在梯子的外側(cè),一起用力拉周老師那只受傷的手臂,以便讓脫臼的臂膀復(fù)位。隨著醫(yī)生的口令,那手臂被用力拉開,隨之放松,一拉一放,一拉一放……,周老師痛得無法站立,全身撲在梯子上,撕心裂肺般地嚎叫著,滿頭大汗淋漓。
幾個(gè)上海知青擠在屋子的角落里,驚魂未定,誰也沒有勇氣上前相助,彼此還悄悄提醒著,警告著“以后不要參與這樣的事了”。那一刻,我的心在顫抖。
幾天后,周老師傷愈。人們發(fā)現(xiàn)他那只受傷的左臂向后翻轉(zhuǎn)著,已無法恢復(fù)原位,不可能再下地干活了。不久,林場(chǎng)為他買了一臺(tái)縫紉機(jī),他從此做起了“針匠”。
十四、風(fēng)雨回家探親路
田野里鋪著一層淺淺的白霜。
老鄉(xiāng)們圍坐在爐火邊,消磨著難得的清閑,也有人坐在高高的火桶上抽起了旱煙。上海知青忙著準(zhǔn)備農(nóng)村的土特產(chǎn),盤算著何時(shí)踏上回家的路。
知青們盡其所能,釋放著對(duì)家的愛戀。有人將購買的一袋袋芝麻、花生、還有當(dāng)?shù)氐男旅祝M(jìn)人造革的旅行袋里,也有人將樟木做成的箱子拆成板、將實(shí)木做的椅子拆成條,捆扎在一起,還有人活殺了雞鴨,腌了魚肉,準(zhǔn)備帶回上海去。
鎮(zhèn)上的汽車站永遠(yuǎn)是擁擠的,偌大一個(gè)公社,僅此一個(gè)交通集散區(qū)。來往的班車班次很少,往往是車未停穩(wěn),人就蜂擁而上。
我們幾個(gè)上海知青的行李很多,等了幾班車都無法上去。大伙兒商議,待下班車來,立刻從車后的鐵條扶梯爬上車頂,把攜帶的行李先搬上車頂擺放好,然后下來設(shè)法擠進(jìn)車?yán)铩?br> 車到九江市,天下起了小雨。打聽輪船碼頭的方位才知道,車站距離碼頭還有一段不近的路程。沒有人攜帶雨具,我們只能冒雨挑著行李,踩著泥濘的街路一步步前行。
沒有人埋怨,對(duì)家的思念永遠(yuǎn)帶有溫暖的色彩。
長(zhǎng)江客輪“東方紅”號(hào)往返于上海與武漢之間,途徑九江,價(jià)格便宜實(shí)惠,是平民百姓最喜歡乘坐的交通工具。備有上下鋪的四等艙雖然人多擁擠,但是能夠確保每人一張床位。我們囊中羞澀,幾個(gè)人不約而同地購買了稱為統(tǒng)艙的五等船票。所謂統(tǒng)艙,就是船體水下部分的貨艙以及船面的公共空間。幾個(gè)知青將行李安置在甲板上乘客較少經(jīng)過的一個(gè)樓梯下,準(zhǔn)備在這里度過兩天兩夜的船上生活。
入夜,江面上漆黑一片,除了輪船發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴,再無其他聲響。
沒有人會(huì)預(yù)料,冬夜嚴(yán)寒的江風(fēng)能穿透棉襖刺進(jìn)骨子里。實(shí)在無法承受了,我們只能各掏5角錢,借了船上的草席和毯子,搬著笨重的行李,一步步挪到輪船甲板下面的統(tǒng)艙里去。
統(tǒng)艙很大,幾盞鋼絲網(wǎng)罩固定的頂燈,散發(fā)著昏暗的光亮,一大群男女老少橫七豎八地躺在地上,一些人正打著呼嚕,睡的很沉,也有人在相互交談著,還有人在默默地抽著香煙……
一股暖氣使人感到舒適。在雜亂的人群中,我們各自找著了空間,稍加整理后和衣躺下。
我的身邊躺著一位老婦人,她喘著粗氣,不停的咳嗽,艙內(nèi)幾個(gè)幼兒你一陣我一陣地哭鬧著,最難以忍受的是,在這個(gè)相對(duì)密閉的空間里,煙味、腳臭以及各種渾濁的氣味混合在一起,令人心胸沉悶,有呼吸不暢的感覺。
猶豫了很久,還是決定離開。沒有與同行的其他知青商量,我獨(dú)自將自己的行李一件一件重新搬上甲板,在過道的轉(zhuǎn)角邊找了個(gè)空地,用毯子遮著身體,蜷縮在草席上,等待黎明的到來。
十五、心靈深處的呼喚
夏季的傍晚,結(jié)束了一天高溫下的勞作,男生們光著膀子,穿著短褲、赤著腳,懶散地放松自己,女生則三三兩兩地站在宿舍前的河溝邊,彎腰清洗著男生女生當(dāng)天出工汗?jié)竦囊路?br> 林場(chǎng)給每人發(fā)了5斤自制的米酒,那酒很濃,也很香。晚餐時(shí),幾個(gè)男生酒興十足,天南海北,扯東道西,喝的很興奮。女知青有人不喝酒,便把發(fā)給自己的米酒提來給男生們助興。
不知不覺中夜色已深了,幾個(gè)知青也都喝多了,尤其是周周。整個(gè)晚上,周周的話語都不多,他酒后沒有嘔吐,只是側(cè)身靠在椅背上,一動(dòng)也不動(dòng),月光映照下,像座雕像。
半夜時(shí)分,一陣劇烈的吼叫,把集體宿舍兩邊屋內(nèi)的男女知青都驚醒了,大家急忙點(diǎn)亮油燈,循聲來到周周的床前。
床上的蚊帳不知什么時(shí)候已經(jīng)掀起,被周周握在雙手中,擰成了一條麻花的形狀。他十分痛苦地翻轉(zhuǎn)著身子,隨著手中蚊帳的拉扯,支撐蚊帳的竹竿也東倒西歪亂了方向。周周似乎并沒有感覺我們來到了他的身邊,還在撕心裂肺地吼叫著“我要回家!”,“我想回上海!”他醉夢(mèng)中的語言發(fā)音有些含糊,而我們卻聽得清清楚楚。
來到江西農(nóng)村“插隊(duì)落戶”已經(jīng)是第三個(gè)年頭了,經(jīng)過長(zhǎng)期鍛煉和生活交往,上海知青對(duì)江西農(nóng)村和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都產(chǎn)生了很深的感情,但是大家的心里始終在等待,在祈盼著返回上海,能夠上調(diào)到工礦去工作。
十七八歲,花季般的年齡,每天應(yīng)該坐在教室或圖書館里,靜心讀書或復(fù)習(xí)迎考;應(yīng)該是滿懷信心地填報(bào)著志愿、選擇著高校、憧憬著絢麗的明天……然而面前的這群年輕人,初中尚未畢業(yè),就作為“知識(shí)青年”來到農(nóng)村,年復(fù)一年,蹉跎歲月,荒廢青春。
大家的心里都很迷茫,不知何時(shí)能結(jié)束知青生活,不知自己的未來會(huì)怎樣,明天又在哪里……
讓我們有些意外的是,周周是個(gè)性格開朗的人,平日不會(huì)在別人面前抱怨這些問題,如果有人難過或想家的時(shí)候,他還常常會(huì)以自己活躍的個(gè)性來開導(dǎo)大家,沒想到,他內(nèi)心深處竟是這樣的憂傷……。
這個(gè)夜晚,知青們都沒有了睡意,心里都有一種無法言表的傷感。大家在周周床邊陪伴他很久,想方設(shè)法讓他安靜了下來。
第二天中午,我們收工回來,周周還在昏睡。他的身上,出現(xiàn)了很多紅色的小斑塊。
十六、追尋如歌的青春
入伍的第四年,我已經(jīng)成為一名年輕的海軍軍官,第一次有了探親假。沒有任何猶豫,我的思念驅(qū)使我徑直踏上了前往江西波陽的路途。
下得車來,一腳踏上闊別多年的紅土地,激動(dòng)的心情難以言表。這片曾經(jīng)養(yǎng)育過我的土地,是我人生走向社會(huì)的起點(diǎn),無論歲月如何變幻,都難以沖淡我對(duì)這片土地深深的眷念。
小鎮(zhèn)車站重新維修過,多了來往的班車和人流。當(dāng)年我挑著桃子叫賣的地方,如今已經(jīng)擴(kuò)建成人來人往的百貨小賣部。初到農(nóng)村,就是在這個(gè)小鎮(zhèn)上辦學(xué)習(xí)班時(shí),我收到了紫砂嶺鄉(xiāng)親們的來信,真摯的情感令我終生難以忘懷。如今,寫信的鄉(xiāng)親們的形象我已記不起來,在我的眼前,他們已經(jīng)與廣闊的紅土地完完全全地疊映在一起了。
眼前的公路,距離我當(dāng)年生活的林場(chǎng)2公里,向前通往波陽縣城。公路兩邊的小樹,有一些是我當(dāng)年參與栽種的,幾年不見長(zhǎng)高了,枝葉也繁茂了許多。這條公路,留有我青春的年華和足跡,知青生活似電影回放,一幕幕重現(xiàn)眼前——
我曾挑著滿滿的兩筐桃子,從林場(chǎng)出發(fā),沿著這條公路前往車站叫賣;也常常在清晨,從鎮(zhèn)上的公廁里撈滿兩只糞桶,挑回林場(chǎng),完成早工;我曾挑著100斤重的兩籮谷子在這條公路上大步行走,也曾擔(dān)起200斤重的新米,一步步在這里艱難前行,實(shí)在挑不動(dòng)了,就默默數(shù)著路邊的電線桿的距離,咬牙堅(jiān)持挺過了一根、又過了一根……。也是在這條公路上,我們?cè)?jīng)夜晚設(shè)卡,通宵達(dá)旦檢查從山區(qū)開往縣城的大小車輛,防止有人砍伐偷運(yùn)山林樹木。每個(gè)夜晚上崗,知青們都?jí)旱土嗣遍堋⒐室馍硢≈韲?,裝作“大人”的摸樣。為了不讓對(duì)方看清我們稚嫩的面孔,還常常故意將手電的光束恍在他們的臉上……。
秋收時(shí)節(jié),田間地頭不斷傳來“嘭、嘭”的打谷聲,仿佛在報(bào)道著豐收的喜訊。我一身戎裝,闊步走向林場(chǎng),忐忑的心情躁動(dòng)著,就像遠(yuǎn)行的孩子將要見到久別的母親。夕陽的金光,從西山照射過來,穿透路邊樹叢的枝葉,灑在公路上,灑在我歡快的腳步中。
不知是誰首先看到了我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來大聲的呼喚。頃刻之間,老鄉(xiāng)們、知青們從公路兩邊的地里喊著我的名字,全都揮手向我奔跑過來……金色的黃昏中,那是一幅多么激動(dòng)人心的畫面啊,我急切地四面回應(yīng)著,恨不能伸出雙臂,把這片紅土地緊緊地?cái)埲霊阎校?br> 林場(chǎng)知青的宿舍已經(jīng)改造,一人一間小屋子,凸顯了居家的溫馨。
進(jìn)屋還未坐穩(wěn),老鄉(xiāng)便從家里端來了熱騰騰的米粉,上面堆著整只的雞蛋。熟悉的鄉(xiāng)音合著歡笑爆滿了屋子,我的心一下子醉入了濃濃的鄉(xiāng)情……。
這個(gè)夜晚,知青們圍坐在一起,滔滔不絕地講述著這幾年農(nóng)村和林場(chǎng)的變化,講述著各自的經(jīng)歷和體會(huì),講述著我們這一代人如歌如夢(mèng)的青春。
作者:呂華青
手機(jī):18201820001
(編輯:作家網(wǎng))