牟其中傳
來源:作者:郭瑞琳時(shí)間:2012-11-05熱度:0次
第一章
在我年輕的時(shí)候,充滿神秘色彩的牟其中曾經(jīng)讓許多人著迷,那時(shí)大約是1990年。1990年被普遍認(rèn)為是90年代的第一年(另一說為80年代末期),是農(nóng)歷庚午年、馬年;也是日本平成二年;朝鮮主體七十九年。1990年是蘇聯(lián)解體前的一年,也是國際局勢風(fēng)云變化的一年。這一年,立陶宛、拉脫維亞、摩爾多瓦等國先后宣布脫離蘇聯(lián)獨(dú)立;納米比亞宣布脫離南非獨(dú)立;斯洛文尼亞全民公決決定獨(dú)立;伊拉克入侵科威特,并宣布科威特成為其一??;東、西德國,南、北也門則走向統(tǒng)一。在國內(nèi),第十一屆亞運(yùn)會在北京成功召開。1990年,我從潮州市百花臺職業(yè)中學(xué)畢業(yè),走向社會,并到廣東韓師夜大學(xué)中文系進(jìn)修。1990年,全國各族人民在黨中央和國務(wù)院的正確領(lǐng)導(dǎo)下,進(jìn)一步貫徹執(zhí)行治理整頓和深化改革的方針,取得了明顯成效。社會供需矛盾有所緩解,農(nóng)業(yè)喜獲豐收,主要比例關(guān)系有所調(diào)整,物價(jià)得到有效控制,國際收支狀況改善,整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)繼續(xù)朝著好的方向發(fā)展,促進(jìn)了政治和社會的穩(wěn)定??萍?、教育、文化、衛(wèi)生、體育等各項(xiàng)事業(yè)取得新成果。初步統(tǒng)計(jì),全年國民生產(chǎn)總值17400億元,比上年增長5%;國民收入14300億元,比上年增長4.8%。經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中的主要問題是:產(chǎn)成品積壓增多、經(jīng)濟(jì)效益下降,財(cái)政困難加劇,潛在的通貨膨脹壓力加大。而牟其中,則因?yàn)橛脟鴥?nèi)大量輕工產(chǎn)品,從前蘇聯(lián)換回4架圖-154民航機(jī),忽然成為一個(gè)傳奇人物。
牟其中,南德集團(tuán)前董事長。1941年生,漢族,四川萬縣人。一個(gè)把口號喊遍中國的富豪,一個(gè)曾同時(shí)肩負(fù)中國“首富”和“首騙”兩個(gè)名號的備受爭議的人物。300元錢起家,辦了三件大事:飛機(jī)易貨、衛(wèi)星發(fā)射、開發(fā)滿洲里。后因南德集團(tuán)信用證詐騙案入獄,被判有期徒刑18年。萬縣,即現(xiàn)在的萬州區(qū)。重慶市萬州區(qū)地處三峽庫區(qū)腹心,長江中上游結(jié)合部,因“萬川畢匯、萬商云集”而得名。全區(qū)幅員面積3457平方公里,轄52個(gè)鎮(zhèn)鄉(xiāng)、街道;動態(tài)移民26.3萬,占三峽庫區(qū)的五分之一,占重慶庫區(qū)的四分之一,在庫區(qū)區(qū)縣中移民任務(wù)最重。2011年末,全區(qū)戶籍人口174.56萬人,在重慶38個(gè)區(qū)縣中人口最多。城市建成區(qū)面積55平方公里、城區(qū)人口80萬人,城市規(guī)模除主城以外全市最大。萬州是北京2008年奧運(yùn)會火炬?zhèn)鬟f城市,重慶第二大城市,國家重點(diǎn)扶持城市,是長江十大港口之一,三峽庫區(qū)經(jīng)濟(jì)、教育、文化、交通樞紐中心。
萬州區(qū)地處重慶市,位于四川盆地東部,瀕臨長江三峽,扼川江咽喉,有“川東門戶”之稱,水路上距重慶市區(qū)327公里,下距湖北省宜昌市321公里,為川東水陸要沖,跨大巴山、巫山、七曜山和盆東平行嶺谷區(qū),地處三峽工程庫區(qū)腹地,舉世聞名的大、小三峽均在其中。境內(nèi)山巒起伏,丘陵交錯(cuò),街道樓房背山面江,故又稱“江城”。1902年《中英通商條約》辟為商埠。1915年日、英兩國于此設(shè)立海關(guān)。1928年設(shè)市。其附近山地丘陵,除有煤、鐵、硫、鹽等礦藏外,盛產(chǎn)柑橘、桐油、烏桕、生漆及蘑菇等,又是山羊及山羊板皮主要產(chǎn)地之一。工業(yè)以罐頭、肉類等食品工業(yè)和紡織、皮革工業(yè)為主。次為機(jī)械、化肥和造紙等。萬州港貨物年吞吐量在重慶市內(nèi)居第2位,僅次于重慶港。水陸交通便利,有萬利公路、萬渠公路、萬開公路、萬忠公路等干線,是川東、湘鄂西、陜南的物資集散地。萬州區(qū)溯江而上有嫵媚多姿的忠縣石寶寨,下行有云陽境內(nèi)的古跡張飛廟、奉節(jié)境內(nèi)的白帝城及巫山境內(nèi)的大寧河小三峽與長江三峽等奇景。
萬州區(qū)歷史悠久,名人薈萃。早在西周,其地屬秦,置巴郡。秦一統(tǒng)天下后,分置三十六郡,川東始置縣,以“萬川畢匯”、“萬商畢集”而得名,是長江十大港口之一。遠(yuǎn)古時(shí)代,先民們在此創(chuàng)造了燦爛輝煌的“大溪文化”。這里的陽光雨露,造就了巴蔓子、嚴(yán)顏、甘寧、秦良玉等歷代忠烈戰(zhàn)將,哺育了劉伯承、林鐵、薛子正、彭詠梧等民族精英,養(yǎng)育了劉詩白、馬識途、何其芳、劉淑芳等天賦學(xué)子;名山大川吸引了李白、杜甫、白居易、蘇軾、黃庭堅(jiān)、諸葛亮、張飛、張獻(xiàn)忠、李來享等,曾在這里演出一幕幕悲壯劇。
牟姓是當(dāng)今中國姓氏排行第一百四十九位的姓氏,人口較多,約占全國漢族人口的百分之零點(diǎn)零七。牟姓來源有三:
1、起源于周朝,是火神祝融之后。據(jù)《姓氏考略》、《元和姓纂》及《風(fēng)俗通》所載,牟(故城在今山東萊蕪東二十里)國為周時(shí)子國,相傳為祝融之裔,春秋末滅國,其后以國為氏。
2、據(jù)《后漢書•儒林傳》所載,牟長其先封牟,牟長以地為氏。
3、出自他族。今彝、土家、朝鮮、哈尼等民族均有此姓。
得姓始祖——陸終。傳說中上古時(shí)的火神祝融。祝融為上古時(shí)期掌管火的官職,起初為顓頊曾孫重黎所擔(dān)任。祝融又稱火正,因重黎很有功績,能光融天下,被帝嚳命名為祝融。重黎誅伐共工氏時(shí),因沒有將共工家族斬盡殺絕,而被帝嚳誅殺。后帝嚳命其弟吳回繼任,復(fù)居火正,為祝融。吳回生子陸終,承襲此職。以后祝融由官職又演變?yōu)椴柯涿Q。其后有建立牟國者,為周時(shí)子國,牟國于春秋末滅國,亡國之后,子孫以國為氏稱牟姓。由于祝融之職由吳回之后相襲,故后世牟姓大多尊祝融陸終為牟姓得姓始祖。
牟姓是發(fā)祥于今山東的古老姓氏。在得姓之后的很長一段時(shí)間里,牟姓一直以山東為其繁衍發(fā)展的中心,并以此為中心,緩慢地向周邊省份遷衍。戰(zhàn)國時(shí)齊有大夫名牟辛,西漢有經(jīng)學(xué)博士牟卿,東漢有樂安臨濟(jì)(今山東濟(jì)陽)人、太尉牟融及其子牟紆,還有北海安丘(今屬山東)人、經(jīng)學(xué)家牟長及其子牟麟。通過這些見諸史冊的名人籍貫來分析,可以得出如下結(jié)論:漢代以前,山東大地仍是牟姓人之主要繁衍地,而著有《尚書章句》的牟長,因其對于《尚書》的輝煌貢獻(xiàn),為牟姓爭取了應(yīng)有的社會地位,一直到今天,提起“牟氏章句”,仍為研究《尚書》者奉為重要依據(jù)。魏晉南北朝時(shí)期,八王之亂、五胡亂華、軍閥割據(jù)等政治紛爭,使此際呈現(xiàn)出一種社會大動蕩,民族大融合,百姓大流亡的社會景象。偏安山東半島的牟姓必然遭受沖擊,顛沛流離,徙奔異鄉(xiāng)勢在必行。據(jù)《郡望百家姓》和《姓氏考略》所載,牟姓郡望有三:巨鹿郡、平陽郡、滎陽郡。表明此際至隋唐,在今河北巨鹿、山西臨汾、河南滎陽一帶,牟姓為當(dāng)?shù)孛T望族,而且人口繁衍興盛,社會地位尊貴。唐末僖宗李儇時(shí),閹宦當(dāng)權(quán),災(zāi)旱連年,人民生活困苦不堪,官員盤剝沉重,終于導(dǎo)致王仙芝、黃巢揭桿而起。公元八零八年,黃巢攻陷長安(今陜西西安),唐僖宗狼狽逃亡入蜀,時(shí)陜、豫之牟姓有隨之入川者,亦有豫地之牟姓順漢水南下,進(jìn)入湖北。兩宋之際,由于川地山關(guān)阻隔,交通閑塞,戰(zhàn)火難至,故川地之牟姓發(fā)展較快。南宋偏安江南后,有北方之牟姓徙居江南,亦有川地之牟姓因仕宦或其它原因進(jìn)入當(dāng)時(shí)的國都——臨安(今浙江杭州)附近,如牟獻(xiàn)由隆州井研(今屬四川)徙居吳興(今浙江湖州)。明初,山西牟姓作為明朝洪洞大槐樹遷民姓氏之一,被分遷于山東、河南、江蘇、安徽等地。清康乾年間以后,有冀、魯、豫地之農(nóng)民闖關(guān)東到東北三省。如今,牟姓在全國分布較廣,尤以四川、遼寧等省多此姓,上述二省之牟姓約占全國漢族牟姓人口的百分之七十二。
郡望堂號
牟姓在長期的繁衍播遷過程中,形成如下郡望:1、巨鹿郡,秦時(shí)設(shè)置,治所在巨鹿(今屬河北);2、平陽郡,三國魏設(shè)置,治所在平陽(今山西臨汾西南);3、滎陽郡,三國魏設(shè)置,治所在滎陽(今屬河南)。其堂號有“三弄”、“清風(fēng)”等。其宗族特征:1、牟姓多正直之士,牟取私利者少。2、牟姓有不少具有特色的姓族文化。多用聯(lián)句的形式加以概括,如“父子兩博士,祖孫三才人”,“文章政事追賢達(dá),冠蓋聲華羨昔賢”等等,或追述本族歷史上的輝煌,或撰詩以明志,頗能激勵(lì)同姓人的奮進(jìn)與向上。
除了現(xiàn)在撰寫的牟其中外,牟姓還有很多廣為人知的名人——牟長、牟紆:東漢樂安臨濟(jì)人,父子兩博士。父牟長少習(xí)《歐陽尚書》。光武建武二年拜博士,遷河內(nèi)太守。著《尚書章句》,復(fù)征為中散大夫。子牟紆隱居教授,門生千人。后征為博士。牟融:北海安丘人,東漢大臣。明帝時(shí)舉茂才,任豐地縣令三年,縣無獄訟。章帝即位后,升太尉(位同宰相),參錄尚書事。牟融:唐代詩人。德宗、憲宗間在世。隱居學(xué)道,終身不仕。以詩聞名,尤擅七律,詩風(fēng)清麗雅閑,時(shí)有佳句。牟谷:宋代畫家。任畫院祗侯,曾隨使赴交阝止(今越南),為安南王黎桓及臣佐畫像,亦曾為宋太宗畫像,后升任翰林待詔。牟桂:隆州井研人,南宋官吏。進(jìn)士出身,歷任龍水縣尉,什邡知縣,官至終朝郎知彭州。牟子才:牟桂子,宋代官吏、學(xué)者。進(jìn)士出身,累官工部侍郎,后被人誣諂,降職使用,后又起為禮部尚書。曾參與修纂國史。有《存齋集》。其子牟獻(xiàn)亦為學(xué)者,著有《陵陽集》,其孫牟應(yīng)龍亦為學(xué)者,人稱祖孫三才人。牟及:臺州黃巖(今屬浙江)人,南宋官吏、詩人。咸淳進(jìn)士,任福州司戶參軍時(shí),有惠政。宋亡后,隱居山林,并穿喪服終身。有《樂在稿》。牟仲甫:隨州(今湖北隨縣)人,宋代畫家。善畫猿獐猴鹿,畫雞亦有意趣。牟大昌:臺州黃巖人,宋末抗元英雄。響應(yīng)文天祥的檄文,與侄牟天與起兵勤王。臺州黃土嶺一戰(zhàn),力戰(zhàn)陣亡。牟若:臺州黃巖人,元代學(xué)者。博極群書,善寫文章,尤豪于詩。有《擊甌吟》、《覆瓿集》。牟楷:臺州黃巖人,元代隱士。以養(yǎng)母之故,拒絕出仕,學(xué)者稱靜正先生。有《九書辯異》、《河洛圖書說》。牟全:萊州棲霞鐵口(今屬山東)人,元代將領(lǐng)。元軍討伐日本,其率領(lǐng)頭船開道。后賜金牌,授管軍千戶,升武略將軍。牟完:浙江黃巖人,明代官吏。洪武九年廷試得首選,授吏部主事,擢燕王府紀(jì)善,并曾教授明仁宗。有《四禮家儀》。牟倫:四川敘州人,明代官吏。永樂進(jìn)士。累官至監(jiān)察御史,因直諫犯上,被謫戍甘肅。工詩、能文。牟俸:四川巴縣人,明代官吏。景泰進(jìn)士,累右副都御史。在山東救災(zāi)時(shí),盡心竭力,活饑民無數(shù)。后在蘇州打擊土豪劣紳的掠奪,得罪權(quán)貴,被謫戍。牟斌:明代官吏。由錦衣衛(wèi)千戶,擢指揮僉事。因?yàn)槿苏?,不同流合污,兩次被罷官。牟庭:山東棲霞人,清代考據(jù)家、數(shù)學(xué)家。貢生出身,考據(jù)精深。有《詩切》、《投壺算草》、《帶縱和數(shù)立方算草》。
第二章
牟其中——
性別:男
身高:182cm
體重:75kg
祖籍:山東煙臺
牟其中曾經(jīng)豪言:歷史要將我推向高峰,所以要先將我打入深淵。提出改造國有企業(yè);甚至還想炸開喜馬拉雅山,把印度洋的暖濕氣流引進(jìn)我國西部地區(qū)……無人不知他是中國首富,并先后被掛上許多桂冠。
牟其中的商業(yè)意識在當(dāng)時(shí)的歷史條件下顯得超前而又孤獨(dú),他的每一次行為,總是走在當(dāng)時(shí)的環(huán)境和制度的前面,這就是先行者的悲哀和需要付出的代價(jià)。牟其中超前的思維與實(shí)踐的斷裂,不僅僅是南德的悲哀,也是對中國民營企業(yè)家的深刻警示。
•歷史要將我推向高峰,所以要先將我打入深淵。
•世界上沒有辦不到的事,只有想不到的事。
•在中國金融改革以前,絕不與中國金融界及資本市場來往?!财渲?BR>
牟其中大事年表
?。?nbsp;1959 年以前,在四川萬縣(現(xiàn)重慶市萬州區(qū))讀書;
- 1960年— 1961年,在武漢中南建筑設(shè)計(jì)院大專班就讀;
- 1961 年,因政治原因,萬州公安局不同意將其戶口轉(zhuǎn)至學(xué)校而輟學(xué);
?。?nbsp;1961 年-1962 年,去新疆求學(xué);
?。?nbsp;1963 年—1980年,在四川萬縣玻璃廠工作;
— 1974 年,因與他人合著《中國向何處去?》,批判文化大革命,揭批“四人幫”,提出在中國“建立社會主義的商品生產(chǎn)體系”,而被捕入獄并被判死刑;
— 1979 年 12 月31 日, 平反出獄;
?。?nbsp;1980 年1月 1 日,中央辦公廳工作組接見牟其中等人,牟表示辭去公職,立志充當(dāng)“中國經(jīng)濟(jì)體制改革的試驗(yàn)田”;
— 1980 年2月13日,牟其中辭去公職,借款三百元人民幣創(chuàng)辦了中國大陸改革開放后第一家私營股份制企業(yè)―中德商店;
— 1983 年9月17日,因“與社會主義較量”,從事“商品經(jīng)濟(jì)”活動而被捕受查,獄中向中央遞交入黨申請書。
?。?nbsp;1984 年9月,經(jīng)中央干預(yù)后,一年半后獲釋。
— 1980 年— 1992 年 ,其間經(jīng)營過萬縣籐椅、上海“三五”牌座鐘、天津海蟄皮、南韓冰箱,在輾轉(zhuǎn)萬縣、重慶、煙臺、海南,最后于 1987 年將公司落戶于北京后, 牟其中率領(lǐng)南德集團(tuán)在深入研究中、美、俄經(jīng)濟(jì)大三角的關(guān)系后,成功地完成了中俄民間貿(mào)易史上最大的一筆單項(xiàng)易貨貿(mào)易——用中國300 多家工廠的 800 多個(gè)車皮的日用品、輕工產(chǎn)品及機(jī)械設(shè)備,從俄羅斯(前蘇聯(lián))換回了四架圖— 154M 民航客機(jī)和相當(dāng)于一架飛機(jī)價(jià)值的航空器材。繼而與俄羅斯國際衛(wèi)星組織合作發(fā)射航向號電視直播系列衛(wèi)星,開展對美國等西方國家的航天通訊業(yè)務(wù)?!?nbsp;
— 1993 年開始,南德集團(tuán)開始對滿洲里區(qū)域性經(jīng)濟(jì)開發(fā)的研究并進(jìn)行規(guī)劃、投資、建設(shè);
— 1993 年 12 月 28 日,南德集團(tuán)投資的航向 1 號衛(wèi)星在俄羅斯的拜科努爾發(fā)射場發(fā)射成功 ,是全球第一顆直播電視衛(wèi)星,技術(shù)優(yōu)良。
— 1994 年 4 月,牟其中在北京南德集團(tuán)總部與俄羅斯航天信息公司簽下航向 3 號衛(wèi)星(又稱航向— P 衛(wèi)星)的共同經(jīng)營協(xié)議草案,該項(xiàng)目由南德投資啟動該衛(wèi)星的制造程序,俄羅斯負(fù)責(zé)提供衛(wèi)星設(shè)計(jì)制造、發(fā)射、測控和軌道位置,后因南德集團(tuán)國內(nèi)發(fā)生變故而被迫退出?!?nbsp;
— 1994 年 6 月和臺灣助東國際實(shí)業(yè)公司簽下衛(wèi)星租賃合同,通過該衛(wèi)星傳播的電視節(jié)目于 1994 年 10 月 1 日正式在臺灣播出。該合同后因助東公司內(nèi)部的經(jīng)營變故,南德集團(tuán)只好關(guān)閉了向其出租的轉(zhuǎn)發(fā)器。
— 1994 年,牟其中先生獲評“中國十佳民營企業(yè)家”、榮膺“中國改革風(fēng)云人物”的稱號?!?nbsp;
— 1995 年 2 月,《福布斯》雜志將牟其中列入 1994 年全球富豪龍虎榜,位居中國內(nèi)地富豪第 4 位?!?nbsp;
— 1995 年 11 月 18 日,南德集團(tuán)投資的航向 2 號衛(wèi)星 在俄羅斯的拜科努爾發(fā)射場 發(fā)射成功,經(jīng)調(diào)試, 1996 年 1 月正式投入使用。航向 2 號和航向 1 號為同一型號的衛(wèi)星?!?nbsp;
— 1996 年 2 月,在北京南德集團(tuán)總部,由南德集團(tuán)和國際衛(wèi)星組織、俄羅斯航天信息公司三方共同簽定了共同經(jīng)營航向 1 號、航向 2 號衛(wèi)星的協(xié)議?!?nbsp;
— 1996 年—— 1997 年,南德衛(wèi)星公司和英國薩瑞衛(wèi)星公司、信息咨詢公司及俄空間飛行器制造公司簽定了利用要銷毀的俄制 SS19 導(dǎo)彈,改制為小衛(wèi)星發(fā)射場項(xiàng)目,南德集團(tuán)出資作前期市場調(diào)研、開發(fā),并作出了可行性分析報(bào)告。就在項(xiàng)目即將實(shí)施時(shí),南德集團(tuán)因國內(nèi)變故,中止了合作,現(xiàn)該項(xiàng)目已由其它公司接手并成功實(shí)施?!?nbsp;
— 1996 年 3 月 18 日,因揭發(fā)了販賣假護(hù)照團(tuán)伙的不法行為而遭到報(bào)復(fù)和有關(guān)人員的惡意舉報(bào),牟其中在擬赴美商談衛(wèi)星抵押融資業(yè)務(wù)時(shí),在北京機(jī)場被限制出境(“邊控”)。
所謂的“十三條罪狀的舉報(bào)信”,匿名投送各機(jī)關(guān)、部委,由此開始了對南德集團(tuán)的長年審查。事后經(jīng)多家機(jī)關(guān)的審查,證明“十三條罪狀”均屬子虛烏有?!?nbsp;
— 1996 年 8 月,因國內(nèi)謠傳南德集團(tuán)的衛(wèi)星項(xiàng)目虛假,南德集團(tuán)被迫決定將其持有的航向衛(wèi)星股權(quán)轉(zhuǎn)讓給了國際衛(wèi)星組織,由國際衛(wèi)星組織收購了南德的股權(quán),退還南德已投入的股本金和已開始營運(yùn)了的半年的租金。其時(shí),航向衛(wèi)星已經(jīng)成功出租并已在逐年產(chǎn)生收益了。
— 1993 年,根據(jù)南德集團(tuán)與滿洲里市政府的合作協(xié)議,為激勵(lì)南德集團(tuán)對滿洲里國際公路口岸建設(shè)的投入,滿洲里市人民政府以優(yōu)惠地價(jià)向南德集團(tuán)出讓 10 平方公里土地,供南德集團(tuán)進(jìn)行投資開發(fā)。南德集團(tuán)由此開始了對滿洲里區(qū)域經(jīng)濟(jì)的全面整體開發(fā)、投資、建設(shè)?!?nbsp;
— 1997 年 8 月 18 — 19 日,由中行湖北分行作為原告,被告依次為湖北輕工、貴陽交行、南德集團(tuán)的有關(guān)信用證墊款及擔(dān)保糾紛民事案公開開庭審理。
— 1998 年 6 月,南德集團(tuán)收到湖北省高級人民法院于 1998 年 3 月 23 日作出的民事裁定,裁定稱:因在審理案件的過程中,發(fā)現(xiàn)該案有關(guān)人員涉嫌犯罪,且有關(guān)部門已立案偵查,于是裁定:“中止訴訟”。
— 1998 年 3 月,因上級干預(yù),強(qiáng)令滿洲里市政府收回已劃撥給南德集團(tuán)的土地?!?nbsp;
— 1998 年 11 月,南德集團(tuán)投資建設(shè)的滿洲里國際公路口岸建成通車。 但由于有關(guān)部門對南德的審查,致使口岸建設(shè)的重要投資人——南德集團(tuán)未能出席口岸通車的剪彩儀式?!?nbsp;
— 1999 年 1 月 7 日,牟其中被武漢警方刑事拘留;同年 2 月 5 日,因涉嫌信用證詐騙罪,牟其中經(jīng)武漢市人民檢察院批準(zhǔn)逮捕,由武漢市公安局于同年 2 月 8 日執(zhí)行;
— 1999 年 11 月 1 日,南德集團(tuán)及牟其中等信用證詐騙案在武漢市中級人民法院大審判庭公開開庭;
— 2000 年 5 月 30 日,武漢市中級人民法院一審判決南德集團(tuán)及牟其中等犯有信用證詐騙罪,判處牟其中無期徒刑,并剝奪政治權(quán)力終身;
— 2000 年 5 月 31 日,中行湖北分行在《長江日報(bào)》上公開表示: 作為在南德集團(tuán)信用證詐騙案中損失人民幣近 3 億元的“受害者”,中行湖北省分行不愿對審判結(jié)果發(fā)表評論。該行有關(guān)人士說,刑事審判與中行無關(guān),湖北中行表示,等此案審結(jié)后,民事訴訟將依法進(jìn)行下去?!?nbsp;
— 2000 年 6 月 5 日,南德集團(tuán)及牟其中、夏宗偉不服判決,均提出上訴;同時(shí),牟其中正式致函武漢市中級人民法院, 為了對社會負(fù)責(zé),對法院的罰款負(fù)責(zé),對南德的職工負(fù)責(zé),決定授權(quán) 成立南德集團(tuán)理事會, 主持南德集團(tuán)全面的債權(quán)債務(wù)清理工作和開展有關(guān)訴訟工作。南德集團(tuán)理事會由南德集團(tuán)過去的領(lǐng)導(dǎo)層中仍自愿繼續(xù)進(jìn)行工作的同志組成,名單為:夏宗偉、汪明泉、劉建和、鄭平川、牟楓。理事會推選夏宗偉擔(dān)任常務(wù)理事?!?nbsp;
— 2000 年 8 月 22 日,由湖北省高級人民法院公開宣判,作出終審判決:駁回上訴,維持原判?!?nbsp;
— 2000 年 9 月 1 日,牟其中由武漢市第二看守所轉(zhuǎn)到湖北省洪山監(jiān)獄開始入監(jiān)服刑?!?nbsp;
— 2001 年 11 月 27 —— 30 日,由中行湖北分行作為原告,被告依次為湖北輕工、貴陽交行、南德集團(tuán)的有關(guān)信用證墊款及擔(dān)保糾紛的民事案件由湖北省隨州市中級人民法院公開開庭審理?!?nbsp;
— 2002 年 1 月 23 日,隨州市中級人民法院依法作出一審判決:中行湖北分行墊付的信用證所有款項(xiàng)及加收的利息均由湖北輕工償還,貴陽交行承擔(dān)連帶清償責(zé)任;南德集團(tuán)與中行湖北分行無直接的信用證法律關(guān)系、南德集團(tuán)不是信用證項(xiàng)下債權(quán)的從債務(wù)人。并認(rèn)定:南德集團(tuán)與湖北輕工之間的信用證的分代理進(jìn)口協(xié)議,在湖北輕工申請開立信用證時(shí)并不存在,而是因 1996 年 8 月武漢市公安局已對湖北輕工騙開信用證套匯的有關(guān)情況開展調(diào)查時(shí),為逃避處罰,南德集團(tuán)應(yīng)湖北輕工要求而于同年 9 月底補(bǔ)簽的。
— 2002 年 2 月 5 日,貴陽交行不服判決,提出上訴。
— 2002 年 5 月 27 、 28 日,湖北省高級人民法院再次公開開庭審理這一民事案件?!?nbsp;
— 2002 年 7 月 12 日,湖北省高級人民法院依法作出終審判決:駁回上訴,維持原判?!?nbsp;
— 貴陽交行不服判決,再次向最高人民法院提出申訴?!?nbsp;
— 2003 年 2 月 18 日,南德集團(tuán)收到最高人民法院于 2002 年 11 月 29 日作出的民事裁定,裁定:一、指令湖北省高級人民法院另行組成合議庭進(jìn)行再審;二、再審期間,中止湖北省高級人民法院民事判決的執(zhí)行?!?nbsp;
— 2003 年 3 月 19 日,南德集團(tuán)及牟其中、夏宗偉向湖北省高級人民法院、最高人民法院依法正式遞交了刑事申訴書及隨附的共達(dá) 125 頁的證據(jù),以謀求對信用證詐騙案的依法重新審理,還原事件的真相?!?nbsp;
— 2004 年 2 月 10 日,南德集團(tuán)理事會接到湖北省高級人民法院審監(jiān)二庭的電話通知,正式啟動有關(guān)南德的民事案件的再審程序。
— 2004 年 3 月 19 日,南德集團(tuán)正式收到民事再審的開庭傳票,傳票通知:關(guān)于涉及南德集團(tuán)的信用證墊款及擔(dān)保糾紛一案,定于 2004 年 3 月 30 日— 4 月 2 日在湖北省高級人民法院新審判大樓公開開庭審理。
— 2004年3月25日 夏宗偉代理牟其中向最高人民法院遞交《中止民事審理并轉(zhuǎn)入刑事審理緊急申請書》。
— 2004年3月29日 湖北省高院發(fā)出《延期開庭審理通知書》。
— 2004年4月2日 夏宗偉代理牟其中向最高人民法院和最高人民檢察院遞交《刑事申訴及指定管轄申請書》。最終開庭日,被無限期延后。
第三章
牟其中的六大神話
神話之一:皮革換飛機(jī)
1989年,牟其中用國內(nèi)大量輕工產(chǎn)品,從前蘇聯(lián)換回4架圖-154民航機(jī)。結(jié)果:這筆頗具新精神的跨國生意,使他一夜之間名聞遐邇。
神話之二:放俄羅斯衛(wèi)星
1997年9月的新聞發(fā)布會上,牟其中說:“我們和美國休斯、馬相、勞拉公司打得火熱,已在俄羅斯發(fā)射了兩顆衛(wèi)星?!苯Y(jié)果:南德自己出版的小報(bào)后來作了如下說明:“為了退還無錫公司的股權(quán),南德忍痛將已經(jīng)出租、按合同總租金收入為4440萬美元的衛(wèi)星股權(quán),以1450萬美元的價(jià)格,變現(xiàn)出讓,承擔(dān)了極大損失?!庇纱丝芍簝H俄羅斯衛(wèi)星轉(zhuǎn)發(fā)器的一買一賣一倒手,牟其中即虧損大約3000萬美元,折合人民幣約2.5億元。
神話之三:制造10億-100億之間的芯片
牟其中1997年9月說:“我可以負(fù)責(zé)地告訴大家,我們正在做一個(gè)大規(guī)模集成電路的項(xiàng)目。目前世界上,只有美國能生產(chǎn)電腦芯片,日本也不行。我們的計(jì)劃是,在6-8個(gè)月內(nèi),生產(chǎn)出運(yùn)算速度在10億-100億次之間的芯片?!倍鴧⑴c我國“銀河”大型計(jì)算機(jī)研制的工程師則稱,目前尚未聽說有哪個(gè)公司能達(dá)到這一速度。
神話之四:“把滿洲里造成北方香港”
牟其中1997年9月說:“在滿洲里,我們有15平方公里土地,其中有5平方公里在俄羅斯?!苯Y(jié)果:據(jù)調(diào)查,牟其中曾宣布“獨(dú)家獨(dú)資”開發(fā)滿洲里,投資100億,但南德公司在滿洲里實(shí)際投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足1億元。
神話之五:制造“牟氏火鍋”
1993年6月,牟其中在重慶舉行隆重新聞發(fā)布會稱:他與重慶大學(xué)合作,改造重慶山城火鍋。5年內(nèi)做到年銷售收入100億元人民幣。結(jié)果:因沒有后續(xù)資金,牟其中的“麻辣燙火鍋快餐公司”早已熄火收攤。
神話之六:投資陜北50億元
1994年,牟其中考察陜北時(shí)激動地表示:準(zhǔn)備在陜北投資50億元。結(jié)果:牟其中后來對陜北官員說,他手中暫時(shí)沒錢,但陜北可以把國家下?lián)艿姆鲐氋J款轉(zhuǎn)劃到南德帳上,然后由南德去“運(yùn)作”,保證能“搞到更多資金”。
神話牟其中
他是誰?
這個(gè)人,坐過三次牢,從500元起家,用500車廂滯銷的輕工品從前蘇聯(lián)換回4架圖—154民航機(jī),自稱贏利8000萬到一個(gè)億,最高時(shí)被媒體認(rèn)為擁有個(gè)人財(cái)富20億以上;
這個(gè)人,曾提出要把喜瑪拉雅山炸個(gè)缺口,讓印度洋暖濕的季風(fēng)吹進(jìn)青藏高原,讓苦寒之地變成良田沃土;要把雅魯藏布江的水引進(jìn)黃河,讓中原大地的人民從此解決缺水問題;要在中國的北方投資100億,建設(shè)一個(gè)中國北方的香港;還要花31億美元為中國海軍買一艘蘇聯(lián)航空母艦;
這個(gè)人,是中國第一位登上瑞士達(dá)沃斯“世界經(jīng)濟(jì)論壇”的企業(yè)家,被多所大學(xué)和有關(guān)市政府聘為客座教授或顧問,有一大群知識分子曾經(jīng)追隨他的左右,聆聽他的每一句驚世之言;
這個(gè)人,從來不知道自己到底有多少錢,在他的口中,2000萬是個(gè)小數(shù),2個(gè)億也是個(gè)小數(shù),如果他想說,他會說20個(gè)億、200個(gè)億,并且,仿佛一轉(zhuǎn)身就可以開出能夠兌現(xiàn)的支票,直到現(xiàn)在面對著監(jiān)獄的四壁,他依舊如此認(rèn)為;
這個(gè)人,1994年榮獲‘中國十佳民營企業(yè)家’稱號、被評為‘中國改革風(fēng)云人物’;1995年被評為‘中國商界十大風(fēng)云人物’;1996年12月被評為‘中國百名優(yōu)秀企業(yè)家’;1997被評為‘中國十大實(shí)業(yè)家’;
這個(gè)人,當(dāng)他接受法庭最后的審判的時(shí)候,中外近百家媒體到場,8小時(shí)庭審中共沒收記錄60余份、拉掉膠卷11個(gè)、錄音帶四盤,三名記者被趕出場……
同樣是這個(gè)人,在最后擁有自由的日子里,卻眾叛親離,被無數(shù)曾經(jīng)跟隨的人所攻擊,甚至連最后打印文稿的錢都需要留守在身邊的下屬們墊付……
無論你是否喜歡他,在被捕入獄前,他被公認(rèn)為是中國企業(yè)家群體中最有個(gè)性、最富爭議的民營企業(yè)家;入獄后,又成為最不服輸、最不氣餒、廣受社會關(guān)注的囚犯。
他就是牟其中。
一個(gè)企業(yè)家,一個(gè)政治家,一個(gè)演說家,一個(gè)理想家……
在所有評論牟其中的文字里,有兩段話最讓我感動。一段是司馬曉雄在《冷眼直觀牟其中》寫道的:“充滿悲劇意味的是,牟其中的心太大了,他妄想在理論和實(shí)踐上同時(shí)成為出類拔萃之輩!這樣,他就不自覺地將自己推向了一個(gè)孤獨(dú)而又蒼涼的絕境?!?nbsp;
另外一段則是知名政經(jīng)媒體《南風(fēng)窗》上的文字:當(dāng)我們看到他在鄭重其事地等待歷史的判決時(shí),我們不得不說,這至少是一個(gè)不可讓別人輕侮的人——雖然有那么多的人在輕侮他。
第四章
前半生(1)
到現(xiàn)在,所有公開的材料里,很少有人質(zhì)疑過牟其中的智慧。在牟其中的早年,無論是他萬縣的老鄉(xiāng),還是學(xué)校的師長,都對當(dāng)年這個(gè)心氣頗高的年輕人贊賞有加。
1941年6月19日,牟其中出生于四川萬縣,小學(xué)時(shí),牟其中便被認(rèn)為是一個(gè)十分活躍的學(xué)生,他的一位老師早早就下了評定,說如果牟其中能改掉夸夸其談的性格,今后定有大出息。
年輕時(shí)代的牟其中,一直希望成為一名記者,但1959年的高考成為了他生命中的第一個(gè)打擊,他落榜了。落榜的牟其中就顯示出了和一般人不一致的堅(jiān)韌的追求耐心,他不甘心放棄自己的大學(xué)夢,趕往武漢中南工業(yè)建設(shè)設(shè)計(jì)院參加大專班春季將招生,他成功了,但僅僅半年,因?yàn)閼艏膯栴},牟其中被迫退學(xué)。回到萬縣不久,牟其中聽說新疆有所藝術(shù)院校可能會招生。盡管信息并不確切,牟其中卻還是只身趕往新疆,去了才知道,新疆藝術(shù)院校早就停辦。
重返萬縣的牟其中有了生平的第一份工作,在當(dāng)?shù)氐牟AS成了一名鍋爐工人。工人牟其中同樣和許多同廠的年輕人不一樣,在他的身上體現(xiàn)出巨大的政治熱情,他開始研讀有關(guān)馬列、毛澤東的著作,甚至閱讀哲學(xué)、法律,而在讀書之余,牟其中的演講才華和層出不窮的驚人想法開始頻頻演練,久而久之,玻璃廠的牟其中,成為了一個(gè)精通馬列,精通哲學(xué)的牟其中。
牟其中的第一次入獄則是在他進(jìn)入玻璃廠近10年后。
1974年春天,牟其中在萬縣的青年之中已經(jīng)擁有了巨大的聲譽(yù),他經(jīng)常與后來一起入獄的劉忠智等探討社會主義問題,當(dāng)時(shí)的他熱血沸騰,政治熱情空前高漲,他和劉忠智花了七八天時(shí)間,合作寫下了《中國向何處去》的萬字文,他個(gè)人還寫出了《社會主義由科學(xué)向空想的倒退》和《從文化革命到武化革命》等兩篇文章,并大肆宣傳。正當(dāng)牟其中等人興奮于自己的“杰作”時(shí)候,牟其中被關(guān)入了監(jiān)獄,并被內(nèi)定判處死刑(后未執(zhí)行)。(在若干年后,劉忠智回憶說當(dāng)年的文章其實(shí)是他個(gè)人完成的,牟其中卻將自己的名字簽在了上面,進(jìn)行了傳播。)
1979年12月31日,在獄中呆了4年零4個(gè)月的牟其中被釋放。
牟其中的經(jīng)商則是在這次監(jiān)獄事件之后。1982年4月,牟其中與人合辦“萬縣市中德商店”。牟其中的經(jīng)商天賦開始顯現(xiàn),在由東方明、肖蓉發(fā)表于《大地》的《萬縣人評說牟其中》一文中,他們曾經(jīng)如此描述過牟其中當(dāng)年的第一次經(jīng)商經(jīng)歷:“當(dāng)時(shí)的萬縣,商品銷售尚無‘三包’之說,可牟其中率先在用戶中推行了‘包換卡’,凡在中德商店購買的黑白電視機(jī)和別的一些電器,城區(qū)顧客可在三天內(nèi)調(diào)換,農(nóng)村顧客則限定在一周之內(nèi)調(diào)換。與此同時(shí),中德商店還開展了跨地區(qū)的‘四代’(代購、代銷、代組織、代托運(yùn))業(yè)務(wù)……第一年他們便破天荒獲得了近8萬元利潤?!薄ⅰ?983年初,牟其中從重慶一家兵工廠以最低價(jià)購買了一批銅制鐘,然后又以相當(dāng)高的價(jià)格賣給上海的許多商店,僅此一項(xiàng),便獲取了令人咋舌的大筆暴利。自那以后,牟其中的中德商店還做過多次類似的生意?!?nbsp;
前半生(2)
在上個(gè)世紀(jì)80年代,牟其中和當(dāng)時(shí)的許多人一樣,在一個(gè)商品極其匱乏的年代,跨過了致富的門檻。
如果說第一次入獄成為了牟其中神話故事中最重要的素材,那么第二次入獄則是他在中國的社會經(jīng)濟(jì)改革的進(jìn)程中的一次意外:1983年9月17日,牟其中因“投機(jī)倒把、買空賣空”的罪名被收審。在監(jiān)獄中的牟其中突然又恢復(fù)了政治熱情,在入獄11天,牟其中破天荒在寫下了一份《入黨申請書》,并大膽地寄給了當(dāng)時(shí)的中共中央總書記;之后,他又在獄中寫下了《論中國特色的社會主義和我們的歷史使命》、《從中德商店的取締看萬縣市改革的阻力》等等文章。更為重要的是,據(jù)傳,他的這些信函竟然順利地送到了成都、北京,并引起了有關(guān)部門的重視。1984年初,牟其中的努力獲得了回報(bào),在入獄11個(gè)月后,他再次被釋放。
1984年9月18日,牟其中匆匆召開了中德復(fù)業(yè)懇談會,并很快將當(dāng)初的中德商店升級為中德實(shí)業(yè)開發(fā)總公司,辦理了工商稅務(wù)注冊手續(xù),領(lǐng)取了營業(yè)執(zhí)照,公司正式開始營運(yùn)后,牟其中通過不懈努力,從市農(nóng)行貸款250萬元作為創(chuàng)業(yè)資金。后來有人認(rèn)為,這250萬元可以說是牟其中真正起家的資本,而為什么在上個(gè)世紀(jì)80年代,農(nóng)行就敢把這樣一筆巨款借貸給一文不名的牟其中,政治因素應(yīng)該是最關(guān)鍵的,但確實(shí)的原因卻一直是一個(gè)謎。
中德實(shí)業(yè)開發(fā)總公司辦在當(dāng)?shù)氐臇|方紅旅社里,走進(jìn)公司大門就是一幅精《好貓圖》,《好貓圖》上端橫幅上寫著“走自己的路,建設(shè)中國式的社會主義”。若干年后,在牟其中的南德集團(tuán)大廳,類似的一句話則是:為搞活國有大中型企業(yè)服務(wù),振興社會主義經(jīng)濟(jì)。
在進(jìn)行了大批新員工的招納后,牟其中決定建立中德智力開發(fā)公司,開辦中德企業(yè)管理夜校,并規(guī)定:凡是中德公司在家的職工,必須參加中德企業(yè)管理夜校學(xué)習(xí),也歡迎萬縣市各界人士參加中德夜校聽課。牟其中向職工們說,他所創(chuàng)辦的夜校,要像毛澤東當(dāng)年在廣州開辦農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所一樣。
很多人說,牟其中是在1992年之后,開始從“千萬級”躍向“億元級”,并開始自我神話,但我更愿意相信,在第二次出獄后,牟其中的神話正式開始了。牟其中和中德實(shí)業(yè)開發(fā)總公司到底做過些什么呢?
——1984年下半年,牟其中突然對小三峽的風(fēng)光來了興趣,決定籌資去巫山縣開發(fā)旅游資源。11月14日晚,由牟其中主持,在公司業(yè)務(wù)辦公室召開了“開發(fā)小三峽風(fēng)景旅游區(qū)座談會”,并邀請來中國書協(xié)理事周漫白,四川省美協(xié)會員蔡華義,省作協(xié)會員、《新花》副主編吳承漢等人參加。沒幾天,中德辦公室就出了一期工作簡報(bào):《開發(fā)小三峽旅游區(qū)座談紀(jì)要》。但后續(xù)呢?現(xiàn)在留下來的似乎只有1985年2月28日,《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》的記者王青寫的《拳拳赤子心》的文章,其中一段寫道:“‘——資源就是金錢’。萬縣市東有一尚未開發(fā)的旅游資源——大寧河小三峽風(fēng)景區(qū),當(dāng)?shù)厝卞X開發(fā),牟其中立即籌建‘小三峽旅游開發(fā)公司’,準(zhǔn)備大量投資興建服務(wù)設(shè)施?!?nbsp;
——同年,11月,牟其中提出要在萬縣市建立一個(gè)中德服裝工業(yè)公司,并請來服裝設(shè)計(jì)自學(xué)成才桑景全建立中德服裝工業(yè)公司。12月5日雙方正式簽訂了《桑景全同志參加中德實(shí)業(yè)開發(fā)總公司工作協(xié)定書》。但在協(xié)議簽署后第三天,桑景全卻突然乘輪船東去,結(jié)束了與牟其中的合作。
——還是這一年,牟其中的辦公室來了兩個(gè)搞竹編工藝的年輕人,牟其中當(dāng)場拍板,請他們來搞個(gè)中德竹編工藝廠,并立即辦了營業(yè)執(zhí)照。不料幾個(gè)月后,當(dāng)員工們再見到那兩個(gè)人時(shí),牟其中似乎對他倆很不感興趣。這個(gè)廠當(dāng)然也沒有建起來。奇怪的卻是,在《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》同一個(gè)長篇通訊中,卻留下了這樣的話:“技術(shù)就是金錢。長江航運(yùn)調(diào)價(jià)后,萬縣市小有名氣的竹編制品銷售困難,牟其中立即組織技術(shù)輸出,到省外辦竹編工藝廠?!?nbsp;
——該年11月,牟其中還成立了“中德造船廠”、“中德船隊(duì)”、“中德霓虹燈裝潢美術(shù)公司”、“中德子弟?!?、“中德公司商品房建筑公司”、“中德村”等等企業(yè)或者實(shí)體,但后來的統(tǒng)計(jì)顯示,其中除了“中德霓虹燈裝潢美術(shù)公司”有過一段慘淡的經(jīng)營外,其他的似乎都停留在開會、領(lǐng)取執(zhí)照、見個(gè)報(bào)紙的階段。
1984應(yīng)該是牟其中一生中非常特殊的一年,這一年,牟其中開始相信自己什么都能做,什么都能掙錢,組建的公司不下10個(gè),提出的想法更是千奇百怪。到1985年,牟其中離開了沒有折騰出什么的萬州商界,把公司遷往重慶市中華路。
牟其中神話并沒有結(jié)束。在萬縣的失敗遠(yuǎn)沒有擊倒意志堅(jiān)強(qiáng)的牟其中。從1985年開始,牟其中的視野從萬縣出來,中德公司也變成了南德集團(tuán)并而走向了一系列國際和國內(nèi)貿(mào)易,現(xiàn)在,很少有人能夠明確說清楚他到底做了多少貿(mào)易生意,有材料顯示的包括:
和美國某家貿(mào)易公司合作,進(jìn)口2萬噸白糖,最后則以跳樓價(jià)賣給了一家廣西企業(yè);
曾組建公司在沿海收購海蜇皮,并下了大量訂金,希望能夠銷售到國外,后來不知道為什么,說好的外商卻違了約,南德虧損幾百萬元;
在看好國內(nèi)冰箱市場的前提下,從韓國進(jìn)口冰箱3000臺,后因市場變化,致使冰箱大量積壓;
………
做貿(mào)易的牟其中從來不相信實(shí)業(yè)和生產(chǎn),他后來的大多數(shù)理論也正是基于他多年的貿(mào)易生涯而創(chuàng)造出來的。
牟其中最可相信的神話,迄今只有如下一個(gè):
“1989年,牟其中從萬縣坐火車到北京準(zhǔn)備推銷竹編和藤器。在火車上,牟其中認(rèn)識了一個(gè)河南人,兩人天南海北地吹起來,從他口中,牟其中知道了正在面臨解體危機(jī)的前蘇聯(lián)準(zhǔn)備賣圖—154飛機(jī),但找不到買主。兩人東吹西吹,竟使牟其中做起了飛機(jī)夢。于是,牟其中在京郊租了一間民房,也不推銷竹編、藤器了,到處打聽有誰要買飛機(jī)。牟不懂航空,像無頭蒼蠅一樣到處鉆。后來,他終于打聽到1988年開航的四川航空公司準(zhǔn)備購進(jìn)大飛機(jī),以逐步換掉運(yùn)7、運(yùn)12飛機(jī)。牟其中找到川航,正處于上升通道的川航自然很感興趣,當(dāng)時(shí)購買一架圖—154飛機(jī)需人民幣五、六千萬元,而買一架波音客機(jī)則需二、三億人民幣。于是,經(jīng)過國家計(jì)委批準(zhǔn)、民航總局同意,川航購進(jìn)了牟其中以貨易貨購進(jìn)的4架圖—154飛機(jī)。牟其中在山東、河北、河南、四川等七個(gè)省組織了500車皮商品交給俄方,單此一筆,牟其中就賺了八千萬到一個(gè)億。”(《天府早報(bào)》)
前半生(3)
在1989年之后,牟其中的神話不斷升級,除了上述所說的《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》王青的長篇通訊《拳拳赤子心》之外(該通訊的作者后來撰寫過《牟其中神話》長文,揭批了牟其中的造神過程),另外的四本書,則更是這個(gè)神話的催化劑,他們分別是:方位的長篇報(bào)告文學(xué)《東方大地的神韻—一代儒商牟其中》,李玉石的《牟其中之謎》,還有袁光厚的《商海巨子——牟其中》、《牟其中——大陸首富發(fā)跡史》?!稏|方神韻》大約8萬字,刊登在1992年5月15日《南德資料》第六期,《南德資料》是牟其中欽點(diǎn)的刊物,當(dāng)然也基本上會依照他的想法去寫,普遍被認(rèn)為是神話牟其中的藍(lán)本,也從這篇文章開始,牟其中突然又有了中國第一儒商的說法。
1993年5月四川人民出版社出版的《牟其中之謎》,石破天驚,王青認(rèn)為該書對造神運(yùn)動起了推波助瀾的作用。
而到了1994年8月,作家出版社出版了袁光厚寫的《商海巨子———牟其中》,被認(rèn)為是牟其中親自審定的唯一一本關(guān)于他本人經(jīng)歷的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。1996年1月,《商海巨子》過修改、補(bǔ)充,以《牟其中———大陸首富發(fā)跡史》的新書名面世。牟其中的盛譽(yù)基本到了生平之最高點(diǎn)。
第五章
情感生活
牟其中被抓后,與其關(guān)系密切的夏宗偉成了人們關(guān)注的對象。夏宗偉是前南德集團(tuán)副董事長、牟其中前妻夏宗瓊最小的妹妹。牟其中與夏宗瓊離婚后,他便任命夏宗偉為他的生活秘書,料理、照顧他的生活起居,他們住到了一起。時(shí)年夏宗偉二十四五歲,牟其中53歲。
夏宗偉是一個(gè)戴副眼鏡、體態(tài)纖弱的女子,牟其中入獄后,夏便開始了漫長的等待、奔波和申訴。夏宗偉是牟其中犯事后惟一對他不離不棄的女人。6年來,她默默地寫材料、找證據(jù)、求專家。為牟其中的“無罪”申訴進(jìn)行著不屈不撓的努力。
東方愚2010年6月4日在財(cái)經(jīng)網(wǎng)的博客里的《古稀牟其中,另類賢內(nèi)助》這樣描述——
一個(gè)20多歲的姑娘愛上了一個(gè)可以做她父親的商界梟雄。當(dāng)這個(gè)男人60歲那年入獄的時(shí)候,這位姑娘才30歲整。他在獄中蹲了十年,此女子不離不棄,四處奔波為他“鳴冤”……聽起來像是童話故事,但卻是真人真事──這位商界人物便是牟其中,深愛他的這位姑娘名叫夏宗偉。她不是他的妻子,而是他的小姨子、當(dāng)年的辦公室主任兼生活秘書、如今的訴訟代理人。
牟其中是1990年代中國商界的風(fēng)云人物,曾被稱為“中國首富”,不過1999年底他被警方帶走時(shí),坊間冠之的名頭是“中國首騙”。2000年5月,牟其中以信用證詐騙罪被判處無期徒刑。后被改判18年有期徒刑。
2009年3月,筆者與夏宗偉有一次較長時(shí)間的交流,并通過他與牟其中交流了一些信息和觀點(diǎn),同時(shí)采訪了與牟其中同在湖北洪山監(jiān)獄服過刑的他的兩位獄友。牟其中和他的另類賢內(nèi)助夏宗偉揭開神秘面紗。
洪山監(jiān)獄其實(shí)是牟其中的第三次鐵窗之旅。上世紀(jì)70年代牟其中第一次遭遇了牢獄之災(zāi),彼時(shí)他因?yàn)榕形幕蟾锩煌度氡O(jiān)獄,甚至被判了死刑,5年后平反出獄。之后他成立中德商店,聲稱要做“中國經(jīng)濟(jì)體制改革的試驗(yàn)田”,不料1983年因涉嫌“投機(jī)倒把”再次入獄,這一次他在獄中只呆了一年。出獄后他把之前的中德商店升級為“中德實(shí)業(yè)開發(fā)總公司”,5年后在天津成立了南德經(jīng)濟(jì)集團(tuán)。直到1999年他被警方控制。
監(jiān)獄里的牟其中是一位極為孤獨(dú)的老人。在多數(shù)同監(jiān)犯人的眼中,牟其中就像是個(gè)外星來客,大多數(shù)時(shí)間,他都在思考、讀書、寫作,每天的寫作時(shí)間超過12小時(shí)。洪山監(jiān)獄關(guān)押的許多是原來行政級別較高的犯人。牟其中入獄后,曾享受過一段時(shí)間獨(dú)居一室的待遇。嚴(yán)格意義上來說不叫“獨(dú)居”,因?yàn)橛幸晃弧疤厥獗D贰暴ぉは淖趥サ呐惆楹驼疹櫋?BR> 這顯然是中國監(jiān)獄史上罕見的場景之一。中國監(jiān)獄里犯人的飯菜質(zhì)量非常一般,不過如果你有錢,可以選擇買小炒,當(dāng)然小炒的價(jià)錢比較高了。但有專職保姆照料、下廚燒菜的,牟其中想必是少數(shù)中的少數(shù)了。
牟其中白天讀書寫作的時(shí)候,夏宗偉不打擾他。自己或到市區(qū)買菜、逛街,或到監(jiān)獄外的湯遜湖邊散步。湯遜湖被譽(yù)為“一顆鑲嵌在武漢城南的明珠”,是目前武漢市少有的一個(gè)水體生態(tài)保持良好的湖泊(2008年曾民建湖北省委員會向湖北省政協(xié)曾提交過一份集體提案,建議把湯遜湖建成濕地生態(tài)公園)。高墻外,女人,美麗的湖泊,這三個(gè)元素揉在一起,簡直就像是海市蜃樓。但對牟其中來說,這絕不是幻覺。
然而好景不長,因?yàn)槟财渲信c監(jiān)獄方不夠“合作”,他的特殊待遇被取消。他被安排到另一個(gè)住了已五六位犯人的牢房。夏宗偉離開監(jiān)獄后,到北京等地為牟案呼吁,一轉(zhuǎn)眼就是五六年的光景,到2010年,她40歲了,不惑之年。而牟其中“古來稀”了。
夏宗偉現(xiàn)在的博客上簡介是“18年的南德人”,也就是說,她是1992年加盟南德的。正是那一年,牟其中與俄羅斯完成了上述令人匪夷所思的交易。此時(shí)的牟其中,正在和任南德副總的妻子夏宗瓊鬧離婚。夏宗瓊是夏宗偉的姐姐,在1980年代末與牟其中結(jié)婚。夏宗瓊是一個(gè)精明的女人,在生活上對牟其中甚為體貼,在事業(yè)上也給他不少建議,但二人在1993年離婚了,夏宗瓊走出人們視線,而夏宗偉開始上位,被牟其中任命為“生活秘書”。
1999年11月1日牟其中受審時(shí),夏宗偉也是被告人之一?!拔抑饕抢夏驳纳蠲貢疹櫵纳钇鹁雍蜕眢w保健,對什么叫信用證詐騙一概不知,對經(jīng)濟(jì)懂得很少……”她在法庭上說,很快失聲痛哭。細(xì)心的人發(fā)現(xiàn),一直桀驁不遜的牟其中,這個(gè)時(shí)候沉默不語,低下了頭。
牟其中每周都會固定與遠(yuǎn)在美國的他的兩個(gè)兒子,以及夏宗偉通電話,每次5分鐘。兩通電話中他的神態(tài)和情緒是截然不同的:與兒子通電話時(shí),牟其中的內(nèi)心是柔弱的,他的獄友告訴筆者,他常在掛電話時(shí)淚流滿面。而在與夏宗偉通電話時(shí),牟其中是高亢的,富有激情的──他們互通有無,特別是申訴近況。牟其中有一個(gè)信念,即正出鐵窗,重振南德。而夏宗偉對此也深信不疑,她到現(xiàn)在還在不斷更新名存實(shí)亡的“南德網(wǎng)站”,這也是她的博客中唯一的鏈接。
牟其中在獄中的最初幾年,曾獲準(zhǔn)保外就醫(yī),但他拒絕了──他堅(jiān)稱自己無罪,稱要清清白白地走出去──這也是他自己不斷思考“以保持頭腦清醒”和不斷運(yùn)動“以保持健康體魄”的鞭策力。不過此后幾年,牟其中通過律師、訴訟委托代理人等不斷依法申訴,一直未果。而他的身體狀況也開始走下坡路。2009年上半年他還能保持以前的鍛煉強(qiáng)度,而到了下半年,他生了一場癥后,身體虛弱了好多。
夏宗偉仍然不離不棄。就在筆者寫這篇文章的同時(shí),2010年2月7日晚上10點(diǎn)多,夏宗偉還登錄了她的博客。博客里有著唯一一張1998年牟其中登長城時(shí)的照片,置頂?shù)奈恼率?009年底,最高人民法院發(fā)布的《關(guān)于司法公開的六項(xiàng)規(guī)定》。任何可能對重審牟其中案有利的信息,即使片言只語,夏宗偉都會收集,哪怕有時(shí)是一廂情愿。
到底是什么力量在驅(qū)使夏宗偉對牟其中從一而終呢?若把夏宗偉這種近乎神經(jīng)質(zhì)式的偏執(zhí),單純地理解為愛情的力量,或是獅子座女人的特質(zhì),顯然太過感性了。拋開政治因素不談,于她而言,牟其中其實(shí)一直以來是她的“宗教”──這是由1990年代野蠻生長的英雄主義色彩共同編織的一種宗教,聽起來荒誕,但寫滿人心。
與牟其中有同樣秉性,同樣在1990年代一主沉浮后來歷經(jīng)大起大落的商界領(lǐng)袖,我們或許能數(shù)上一串,譬如“紅高梁”快餐的創(chuàng)立者喬贏,譬如“巨人”史玉柱等。喬贏對紅高梁的癡迷就像抽大煙一樣難以自拔,開了又關(guān),關(guān)了又開,最新的消息是2009年,他拿到了風(fēng)險(xiǎn)投資,重新布局紅高梁。而史玉柱則是眾所周知的狂人,從哪里跌起來,從哪里爬起來,如今仍在中國企業(yè)界是占有重要一席。
有趣的是,史玉柱曾和陳天橋一起去獄中看望過牟其中。牟其中從史玉柱起初的眼神里讀到了一絲幸災(zāi)樂禍,但并沒有耿耿于懷,他說相比于陳天橋,他更欣賞史玉柱,欣賞他的勇氣和堅(jiān)持。這一句輕描淡寫的評價(jià)當(dāng)中,包含著他的黯然神傷,因?yàn)槭酚裰鶗叩酶h(yuǎn),而牟其中哪怕很快出獄并受到馮侖等人的禮遇,也很難到達(dá)心中的“彼岸”了。這與年齡無關(guān),與女人無關(guān),只關(guān)乎時(shí)代洪流和個(gè)人宿命。
第六章
經(jīng)濟(jì)理論
值得一提的是,牟其中的經(jīng)濟(jì)理論到現(xiàn)在看來,還有許多驚人之處,這也正是造神運(yùn)動參與者們所最津津樂道的地方:
“99度加1度”的理論
牟其中所有的商業(yè)活動幾乎都圍繞“組裝市場”來展開,而“組裝市場”的基礎(chǔ)即是他的“99度加1度”的理論。 牟其中形象地說道:“有一壺水燒到99度,還沒有沸騰,沒有產(chǎn)生價(jià)值,有人就建議干脆把它倒掉重?zé)粔?。這種人是傻瓜。聰明的做法是,在這壺已燒到99度的水下再加一把柴,水就會開了,價(jià)值就會產(chǎn)生了。成功與否往往就在于這關(guān)鍵的一步。那么,這寶貴重要的1度是什么呢?它就是市場。”
“平穩(wěn)分蘗”理論
牟其中能夠招攬大批人才追隨,其“平穩(wěn)分蘗”理論(也被稱為人才合作理論)是一個(gè)重要的因素。牟其中如此描述這個(gè)理論:“南德集團(tuán)希望與國內(nèi)外一切渴望建功立業(yè)的人士合作,愿意為他們提供良好的發(fā)展機(jī)會與條件,也即為他們提供最基礎(chǔ)的條件,創(chuàng)立新的項(xiàng)目公司,在條件成熟的時(shí)候,將該公司的大部分股份贈給其主要成員?!?nbsp;
“智慧文明時(shí)代”理論
其實(shí)是牟其中對“空手套白狼”的另外一種解釋,在《中國企業(yè)家》對他的采訪中,牟其中如此解釋:“從1992年以后,我就發(fā)現(xiàn),過去的經(jīng)濟(jì)規(guī)律已經(jīng)在市場經(jīng)濟(jì)中變得十分可笑了,工業(yè)文明的一套在西方也落后了,在中國更行不通,我們需要建立智慧文明經(jīng)濟(jì)的新游戲規(guī)則,有人說我搞的是‘空手道’,我認(rèn)為,是對無形資產(chǎn)尤其是智慧的高度運(yùn)用,而這正是我對中國經(jīng)濟(jì)界的一個(gè)世紀(jì)性的貢獻(xiàn)?!痹谶@席話之前,牟其中的對稱說也曾經(jīng)被人廣為傳播過:“哲學(xué)上講究對稱。我們身邊許多事物都具有對稱性,比如有陰就有晴、有潮起就有潮落……那么,歷史上有一個(gè)時(shí)刻——我說的是50年代初公私合營,國家剝奪資本家,很短時(shí)間里資產(chǎn)發(fā)生由‘榮毅仁’口袋向國家口袋的運(yùn)動;那么,就可能對稱地存在著一個(gè)反向運(yùn)動,發(fā)生資產(chǎn)迅速由國家口袋向‘榮毅仁’口袋的運(yùn)動———我認(rèn)為現(xiàn)在就是這樣一個(gè)時(shí)刻。”
他的理論才華,的確讓人驚嘆。
第七章
巔峰與滑鐵盧
“飛機(jī)易貨”的一舉成功,讓牟其中與南德集團(tuán)在積累名與利的同時(shí),更進(jìn)一步積累了做事的勇氣與信心。
“沒有做不到,只有想不到?!边@不是牟其中的首創(chuàng),但這是他經(jīng)常掛在嘴邊的口頭禪,他認(rèn)為自己必須不斷創(chuàng)造新的奇跡,才能無愧于這個(gè)時(shí)代。
在經(jīng)過一段時(shí)間的痛苦抉擇后,牟其中決定:做衛(wèi)星。
這一決定,使人們在對這位敢說敢做的個(gè)性企業(yè)家充滿著期許的同時(shí),又存在著疑問:他能干成嗎?
事后證明,牟其中干成了衛(wèi)星事業(yè),如果不是一場變故,他會干得很好。
1993年12月28日,南德與俄羅斯合作,成功地發(fā)射了“航向一號”電視直播衛(wèi)星。
于是,從1994年起,南德集團(tuán)就開始做航向系列衛(wèi)星了。
1995年,國家實(shí)行緊縮銀根的經(jīng)濟(jì)政策,這對開展衛(wèi)星業(yè)務(wù)、需要大量資金的南德集團(tuán)來說,無疑是一個(gè)巨大的打擊?!皼]有錢,你步履維艱?!蹦系录瘓F(tuán)一高管回憶當(dāng)時(shí)的場景。
當(dāng)年的春天,牟其中幾乎天天召集中層管理人員開會,主題只有一個(gè):籌錢。
不久,航向三號衛(wèi)星制造即將完工,并準(zhǔn)備發(fā)射,對南德集團(tuán)來說,衛(wèi)星項(xiàng)目勢在必行,他們必須向國外發(fā)射機(jī)構(gòu)支付數(shù)百萬美元的發(fā)射費(fèi)。
這筆發(fā)射費(fèi)對當(dāng)年的南德來說是筆巨款,急需用錢的牟其中已經(jīng)到了山窮水盡的地步。
這時(shí),一個(gè)叫何君的人出現(xiàn)在牟其中的眼前,對方表示愿意提供資金助南德渡過難關(guān)。然而,這筆錢卻把牟其中與南德拖向了無底的深淵。
1996年8月,公安機(jī)關(guān)在對湖北輕工“騙開信用證套匯”的問題進(jìn)行調(diào)查中發(fā)現(xiàn),南德所用的資金與這個(gè)問題有著千絲萬縷的聯(lián)系,受牽連在所難免,不過,牟其中想都沒想到自己會因此第三次身陷牢籠。
反思、反思、再反思
“牟的商業(yè)意識在當(dāng)時(shí)的歷史條件下顯得超前而又孤獨(dú),我們現(xiàn)在無意點(diǎn)評老牟每一次坐牢的孰是孰非,但他的每一次行為,總是走在當(dāng)時(shí)的環(huán)境和制度的前面,這就是先行者的悲哀和需要付出的代價(jià)。”南德集團(tuán)的法定訴訟代理人夏宗偉總結(jié)牟其中的前半生。
長期研究民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)學(xué)家聞義風(fēng)(化名)更愿意從時(shí)代背景表達(dá)他的看法。他認(rèn)為:發(fā)生在牟其中身上的情景悲喜劇,既是一個(gè)偶然的個(gè)案,又有其必然的結(jié)果。
聞義風(fēng)把牟其中比作為“一個(gè)悲情的探索者”,第一次坐牢,是因?yàn)樗麉⑴c組織“馬克思主義研究會”;牟其中與他的伙伴認(rèn)為,要在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,建立起商品生產(chǎn)的社會秩序,這在以階級斗爭為綱的文革中,無疑是異端學(xué)說,他們的牢獄之災(zāi)也隨之而來;上個(gè)世紀(jì)80年代早期,以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的方針路線剛剛確立,社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展還處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)發(fā)展的體系中,牟利用商品經(jīng)濟(jì)或市場經(jīng)濟(jì)的操作手段做生意,已經(jīng)打破了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下形成的商業(yè)環(huán)境,打破了人們的思維方式,牟第二次進(jìn)監(jiān)獄在所難免;“信用證詐騙”是牟第三次入獄的罪名,信用證的擔(dān)保與支付,雖然在國際上已經(jīng)流行了好多年,但牟其中案是國內(nèi)關(guān)于信用證詐騙的第一起案例,正是因?yàn)闆]有先例,直接導(dǎo)致了司法界、理論界對此案的爭議,爭議的結(jié)果是2006年1月1日實(shí)施的《最高人民法院關(guān)于審理信用證糾紛案件若干問題的規(guī)定》,為后來的案件審判指明了方向,按照這一新的規(guī)定,即使原起訴書中認(rèn)定的事實(shí)屬實(shí),南德集團(tuán)和牟其中也應(yīng)是不構(gòu)成犯罪的。
“社會、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,政策、法律的變遷,總是滯后于時(shí)代潮流的發(fā)展方向的,社會的進(jìn)步,既需要自我調(diào)整與適應(yīng),也需要外力的推動;實(shí)事求是地說,牟其中無意于充當(dāng)整個(gè)社會發(fā)展的急先鋒,他只想在他的一畝三分地里能先行一步,給后來者提供一個(gè)經(jīng)驗(yàn)或是教訓(xùn),唯一需要的是社會對他的寬容?!辟Y深傳媒人王有為表示。
一個(gè)開放的國度,一個(gè)更加理智的社會、經(jīng)濟(jì)發(fā)展環(huán)境,對中國企業(yè)家群體的成長來說是個(gè)福音。
現(xiàn)在,我們正在經(jīng)歷著這些可喜的變化,未來,我們是歷史的見證!
共謀方未歸案
牟其中案中只有牟其中本人和南德集團(tuán)的員工被判有罪,在案件中作為進(jìn)口方的湖北輕工,作為出口方的香港東澤公司都沒有被追究責(zé)任。湖北輕工具體負(fù)責(zé)人王某某,東澤公司負(fù)責(zé)人王向軍均未被起訴,何君被刑拘一個(gè)月之后,即被湖北輕工保釋,隨后出逃,而夏宗瓊則在案發(fā)前就已出逃國外。
實(shí)際上,本案一審判決及二審裁定即認(rèn)定被告單位南德集團(tuán)及被告人牟其中為非法占有國家資金,與他人共謀,采取虛構(gòu)進(jìn)口貨物的事實(shí),騙開信用證,故而才構(gòu)成信用證詐騙罪。
南德集團(tuán)與湖北輕工、東澤公司之間存在共謀關(guān)系,為何將南德集團(tuán)單獨(dú)定罪處罰?對此,宣東透露,“牟其中是決策人肯定要追究刑事責(zé)任,至于有的實(shí)施人為什么沒有被追究刑事責(zé)任,我們當(dāng)時(shí)并沒有做重點(diǎn)工作方向?!?nbsp;
他介紹,這些情況也比較復(fù)雜,有的實(shí)施者在逃,比如何君和夏宗瓊,有的可能有一些特殊情況,比如東澤公司不是內(nèi)地公司,而是香港公司,“可能在具體處理上有法律的或政治上的難度?!?nbsp;
“對于具體實(shí)施者,當(dāng)然也要追究刑事責(zé)任?!毙麞|認(rèn)為,如果條件允許,可以考慮,對東澤公司進(jìn)行追究,或者把何君、夏宗瓊從香港、美國等地引渡回國,追究刑事責(zé)任?!斑@樣我是贊成的,但是處理這些人、這些單位的條件目前是否成熟?我們必須要面對現(xiàn)實(shí)。”
事實(shí)上,牟其中的舊部一直關(guān)注著王向軍和夏宗瓊的動態(tài)。
2005年末,有人曾書面要求香港警方拘捕王向軍,但香港警方的回函是:香港警方已審慎考慮有關(guān)案件,鑒于事件并非在香港發(fā)生,所以現(xiàn)階段香港警方不會采取檢控行動,并建議應(yīng)向當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門做出舉報(bào)。
第八章
獄中牟其中
有時(shí)候,那些享受過生命,接受過打擊的人,從來不會被命運(yùn)所打敗,牟其中就是其中的杰出者。
2003年以后,有三兩件事,讓牟其中事隔3年后再度回到了人們的視野中。
2003年中秋,牟其中的無期徒刑被改為有期18年,據(jù)牟其中的秘書、訴訟代理人夏宗偉說,這是法院方面依據(jù)牟其中在獄中表現(xiàn)良好的情況作出的決定。
2004年開春,媒體稱因貴陽市交行不服判決,牟其中案將在湖北高院再審民事部分,如果出現(xiàn)新的與此前存在重大沖突的證據(jù),也有可能牽涉到牟其中案的刑事部分。這一消息被證實(shí)后,許多人表示,是否意味著牟其中案會出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)?3月湖北省高院通知對本案民事部分進(jìn)行重審。3月25日夏宗偉代理牟其中向最高人民法院遞交《中止民事審理并轉(zhuǎn)入刑事審理緊急申請書》。3月29日湖北省高院突然發(fā)出《延期開庭審理通知書》。4月2日夏宗偉代理牟其中向最高人民法院和最高人民檢察院遞交《刑事申訴及指定管轄申請書》。最終開庭日,被無限期延后。
這一年,另外一件重要的事情是在又一輪熱潮中,牟其中的名字又開始大量出現(xiàn)在媒體中,同期還出現(xiàn)了一批為牟其中“正名”的文字和現(xiàn)狀的采訪,其中的很多報(bào)道讓我們再度產(chǎn)生了幻覺——這個(gè)63歲的牟其中,似乎又變成了43歲的牟其中。
“洪山監(jiān)獄中有幾份當(dāng)?shù)貓?bào)紙,犯人們每天可以看到央視的《新聞聯(lián)播》,也可以收看到國內(nèi)主要的幾個(gè)地方臺。牟其中自己也訂了些報(bào)刊,如《南方周末》、《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》。牟其中的前生活秘書夏宗偉每月還給牟送去《特供參考》和一些書籍。盡管如此,牟其中一直認(rèn)為自己是孤獨(dú)的,他經(jīng)常發(fā)出無人能夠理解他‘滿腔報(bào)國心’的悲鳴……‘從南德目前擁有的國內(nèi)外的巨大無形資產(chǎn)來看,從南德已經(jīng)掌握的智慧經(jīng)濟(jì)的操作方法來看,從南德過去處理過類似問題的經(jīng)歷來看,我有把握在兩年時(shí)間內(nèi),解決南德的流動資金問題,連本帶息償還國內(nèi)全部債務(wù)?!财渲幸验_始考慮出獄后的工作安排。南德集團(tuán)曾提出用10年的時(shí)間,進(jìn)入年利潤排名世界前10強(qiáng)企業(yè)之列。1992年,這個(gè)宏偉的企業(yè)目標(biāo),一經(jīng)牟其中的口說出就備受國內(nèi)媒體的質(zhì)疑。 2004年7月8日,牟其中通過南德理事會宣稱,該目標(biāo)依然有效,不過,要加上南德的恢復(fù)期3年,一共是13年時(shí)間,屆時(shí),‘南德經(jīng)濟(jì)帝國年利潤必須在150億美元以上?!贫艘粋€(gè)“最宏大也最科學(xué)的發(fā)展計(jì)劃”,并委托南德理事會開始聯(lián)絡(luò)仍舊追隨他的原南德的骨干,為實(shí)施他的龐大理想做準(zhǔn)備。 牟其中計(jì)劃實(shí)施三個(gè)項(xiàng)目:“對稱計(jì)劃”、“開發(fā)西伯利亞”、“喜馬拉雅耕云播雨工程”。 “對稱計(jì)劃”即發(fā)射88顆低軌道衛(wèi)星,無數(shù)平流層飛行器和地面服務(wù)站組成的、涵蓋全球南北85度以內(nèi)任何一個(gè)點(diǎn)的無線網(wǎng)絡(luò)。牟其中稱,這種架構(gòu)下的服務(wù)成本僅是目前同類產(chǎn)品的六分之一,因此,將全部取代‘中國電信、中國移動等公司的通訊、數(shù)據(jù)、寬帶、圖像等業(yè)務(wù)’。二是開發(fā)西伯利亞。 開發(fā)西伯利亞的首要條件是在莫斯科建立公司,允許南德職工數(shù)百萬人進(jìn)入西伯利亞就業(yè)。西伯利亞無人煙,有資源,杜馬應(yīng)同意南德工人,去這些地方開發(fā),向俄羅斯國家納稅(包括資源稅)。
在監(jiān)獄里,牟其中可以訂閱一些報(bào)紙,并且可以看到電視新聞,因而對外界的變化,并非一無所知。牟自認(rèn)是“公認(rèn)的中國資本市場運(yùn)作的第一人”。5年來,中國企業(yè)界大事頻仍,諸如褚時(shí)健、仰融、楊斌、周正毅等相繼出事,牟其中雖與他們中任何人都無交往,但也表示關(guān)注。牟對有關(guān)德隆與三九集團(tuán)的報(bào)道資料看得較多,與夏宗偉談到過一些看法。
牟其中認(rèn)為,德隆和三九的問題在于“只埋頭拉車,不抬頭看路,不去力爭改善我國經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的宏觀環(huán)境,即爭取市場化,而在宏觀條件,即法制條件、金融條件、道德條件尚未具備之前,又不采取特殊的防范措施,自認(rèn)為自己處于美國的經(jīng)濟(jì)環(huán)境之中,孤軍深入,身陷計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的重圍,是被人聚而降之”。“造成困局最根本的原因仍然是按市場經(jīng)濟(jì)法則運(yùn)行的企業(yè)與按計(jì)劃經(jīng)濟(jì)法則組織的經(jīng)濟(jì)秩序的矛盾?!?nbsp;
“我有兩點(diǎn)鐵的規(guī)則,他們忘記了。第一,企業(yè)利潤是資本運(yùn)作的基礎(chǔ),沒有利潤的資本運(yùn)作,就是投機(jī)式的賭博行為;第二,在中國金融改革以前,絕不與中國金融界及資本市場來往?!?nbsp;
牟認(rèn)為股市泡沫被擠之后,上市民企融資轉(zhuǎn)靠銀行的短期貸款,宏觀調(diào)控要求收縮信貸規(guī)模,企業(yè)的“馬腳就露出來了”。一家銀行貸款到期,必然引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)?!斑@時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的猙獰面目就暴露出來了。若在完全的市場體制下,銀行借款合同是契約,沒到期,不能追債,連重話也不能說,否則要承擔(dān)法律責(zé)任??墒牵覈你y行是國有資產(chǎn),德隆一般的企業(yè),怎么能不倒霉?”
正因?yàn)槟财渲锌吹狡渲欣Γ阅系隆安坏^不上市,也不開辦工廠—生產(chǎn)是國企的優(yōu)勢”。
對于目前身陷困境的民企,牟其中的問題是:“當(dāng)年南德呼吁產(chǎn)權(quán)改革、對國企股份化改造、建立公平的市場秩序的時(shí)候,他們在哪里呢?”
與之相較,牟認(rèn)為“此時(shí)南德的優(yōu)勢就表現(xiàn)出來了:5億的負(fù)債,至少25億以上的資產(chǎn),更重要的是有一套如何在不完備的市場條件下規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的辦成大企業(yè)的經(jīng)營模式。該我們登場了,中國民營大企業(yè)要出臺了。沒有從1991年起,甚至從1984年起的火焰山、八卦爐的熬煉,是出不了齊天大圣孫悟空的。這就是自古以來,‘艱難困苦,玉汝于成’的道理?!?nbsp;
第九章
獄中謀劃重出江湖,生活秘書奔走八年
《中國企業(yè)家》雜志則在尋訪了這位前中國首富后,提醒人們,“牟其中欲重振南德 稱我還在路上”。
“牟其中將南德集團(tuán)的現(xiàn)狀稱為‘南德廢墟’,他堅(jiān)持認(rèn)為這廢墟‘至少還有30億的凈資產(chǎn)’,主要包括碩果僅存的航向3號衛(wèi)星(先后被迫出賣1、2號兩顆衛(wèi)星的股權(quán))和滿洲里10平方公里的土地。他認(rèn)為,南德資不抵債是陰謀消滅南德的勢力制造的一個(gè)彌天大謊。實(shí)際上,這些資產(chǎn)是否還屬于南德集團(tuán),尚有待牟其中去一一交涉,如果有一天他能如愿改判無罪的話。 ……牟其中仍然信心十足:‘這種自信來源于南德過去輝煌的業(yè)績。一家在幾乎四面圍剿中的民營企業(yè),能完成中俄(蘇)兩國間歷史上最大的一筆單項(xiàng)易貨貿(mào)易,換回四架飛機(jī);能研制、發(fā)射、經(jīng)營幾顆人造地球同步軌道衛(wèi)星,其中還包括世界上第一顆電視直播衛(wèi)星;能率先發(fā)動建立一座現(xiàn)代化的邊境城市(滿洲里),能不能稱之為輝煌?’牟其中認(rèn)為,別人只看到了南德被‘圍剿’時(shí)的狼狽,而‘當(dāng)年我只能用10%的精力和智慧來經(jīng)營業(yè)務(wù),而要用剩余90%去應(yīng)付環(huán)境的壓力’;如今‘民營企業(yè)生存的環(huán)境有了巨大的改變’,他認(rèn)為自己出獄后的作為可想而知。 ‘我估計(jì)自己至少還可以高強(qiáng)度工作20年。美國著名企業(yè)家哈默91歲去世,我與他的一位侄輩企業(yè)家有過合作關(guān)系,知道哈默在臨去世的前幾天還在工作?!?nbsp;
據(jù)說,為了鍛煉自己的意志,牟其中現(xiàn)在每天早上5:l5起床,長跑4000米,直到全身汗流浹背,6:30早餐,7:00上工,11:30下工,午飯后可以休息一會,晚上5:30吃飯,洗冷水澡,即使在寒冷的冬天也是這樣。每周供應(yīng)的二次肉,堅(jiān)持忍住不吃,滴酒也不沾,以此培養(yǎng)自己的體魄。
“他出獄后將放棄國家賠償,他要用這種鍛煉身體、延長生命的方式把坐牢的損失補(bǔ)回來。 ”現(xiàn)在唯一還在留守的夏宗偉如此為他做答。
第十章
牟其中:我的經(jīng)歷是那個(gè)時(shí)代的縮影
——訪牟其中訴訟代理人夏宗偉
由南德集團(tuán)訴訟代理人夏宗偉來回答《法人》提出的問題。為了方便行文,本文回答部分采用第一人稱。
問:從1978年到現(xiàn)在,您的個(gè)人經(jīng)歷可以用“傳奇”來形容,這段特殊的經(jīng)歷對您個(gè)人來說有著怎樣的體味?
答:之所以“傳奇”,是因?yàn)槲疑钤谝粋€(gè)天天產(chǎn)生著奇跡,并且行將結(jié)束幾千年專制傳統(tǒng),實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的時(shí)代。很多奇跡集中發(fā)生在了我身上,所以您感到“傳奇”了。
第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我的“傳奇”的,是世界經(jīng)濟(jì)論壇創(chuàng)辦者兼主席施瓦布先生。1988年10月,施瓦布先生偶然地在北京人民大會堂聽到了我的一個(gè)即興演講,立即親自當(dāng)面邀請我出席次年二月在瑞士達(dá)沃斯舉行的一年一度的世界經(jīng)濟(jì)論壇年會,并發(fā)表演講。他給我出了一個(gè)題目:《在中國,一個(gè)成功企業(yè)家的傳奇故事》。于是,我成為了奇跡般地應(yīng)施瓦布親自邀請登上這座世界最高級經(jīng)濟(jì)論壇的第一位中國企業(yè)家。
施瓦布感興趣的是什么呢?他要我向每年與會的全球千余位王公大臣、各國政要、金融巨子、商界名流介紹,在中國正在發(fā)生著的深刻變化:過去一直被視為資本主義復(fù)辟的私營經(jīng)濟(jì)蓬勃的發(fā)展。
我個(gè)人的經(jīng)歷也的確是改革開放以后,我國私人經(jīng)濟(jì)從醞釀、發(fā)展初創(chuàng)和不斷遭到打擊、壓制、鎮(zhèn)壓與中央不斷關(guān)懷、扶持、保護(hù)的縮影。
文化大革命中,經(jīng)濟(jì)面臨崩潰、家鄉(xiāng)重慶餓殍遍野的現(xiàn)實(shí),逼迫我去認(rèn)真學(xué)習(xí)馬克思主義,認(rèn)真思索中國的出路。于是與人合作組織了《馬克思主義研究會》,其綱領(lǐng)是《中國向何處去》。因此被以反革命集團(tuán)罪關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,我被內(nèi)定死刑。1976年、1977年兩度幾乎被執(zhí)行,后均因一個(gè)偶然的因素幸免于難,才活到了今天,親眼看到了我國經(jīng)濟(jì)總量躍居世界第四位的奇跡。這又是一個(gè)“傳奇”。
十一屆三中全會拉開了改革開放的序幕,也把我從死神手中搶救了下來。中央辦公廳工作組一行四人,奉中央領(lǐng)導(dǎo)的指示,到重慶萬州沙河看守所將我們釋放。第三天——即1980年1月2日——工作組接見了我們,向我們傳達(dá)了中央領(lǐng)導(dǎo)的批示:“希望四川研究馬克思主義的那幾個(gè)年青人,在新長征中再立新功。”
由于獄中學(xué)習(xí)三中全會公報(bào)與參與真理標(biāo)準(zhǔn)討論激發(fā)起的滿腔豪情與改革開放路線對我救命之恩的感激之情,遂使我當(dāng)場向中辦工作組表態(tài):辭去公職,建立一家私人股份制企業(yè),做中國經(jīng)濟(jì)體制改革的試驗(yàn)田。
43天后,我利用中央派員親自釋放我的氣勢,鎮(zhèn)住了萬縣市工商局,領(lǐng)到了工商營業(yè)執(zhí)照,建立起了改革開放后,我國第一家不戴紅帽子、正大光明的私人企業(yè)。成為了改革開放后辭去公職的第一人,建立起了第一家私人企業(yè),又是一個(gè)“傳奇”。
后來,北京以她博大的胸懷接納了我,給予了我施展才干、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的舞臺。于是就有了前面講的與施瓦布先生邂逅一幕的傳奇。
短短的幾年內(nèi)完成了至今仍被公認(rèn)為商業(yè)經(jīng)典案例的,以積壓產(chǎn)品換回四架俄羅斯大型客機(jī)的奇跡。由于有關(guān)部門的封鎖,比飛機(jī)項(xiàng)目更經(jīng)典的,是南德與俄羅斯國際衛(wèi)星組織合作,成功研制、發(fā)射成功了世界上第一顆電視直播衛(wèi)星;是南德與滿洲里市人民政府合作,建設(shè)成功了通向世界資源寶庫西伯利亞的橋頭堡——滿洲里國際公路口岸等等項(xiàng)目。至今仍并未被國內(nèi)公眾了解。反而正是因?yàn)檫@些項(xiàng)目太成功、太神奇,神奇到了令人難以置信的程度,卻成為了被人攻擊我為騙子的借口。
結(jié)束南德神話的,不是我們經(jīng)營上發(fā)生了重大失誤,也不是有什么違法犯罪問題,而是一個(gè)私營企業(yè)的成功超過了當(dāng)時(shí)社會環(huán)境允許的最大范圍。
問:您的個(gè)人經(jīng)歷對后輩企業(yè)家來說,有一個(gè)什么樣的借鑒?
答:當(dāng)代中國企業(yè)家與世界上其他國家的企業(yè)家相比較,最大的特征是具有二重性,即不僅僅是經(jīng)濟(jì)活動的組織者,也是中國特色社會主義事業(yè)的建設(shè)者。但是,這一十分顯著的特征,卻幾乎被絕大部分人忽略了。
我們從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制出發(fā),目標(biāo)是社會主義的市場經(jīng)濟(jì)體制。目前處于可以前進(jìn),也可能倒退回去的社會轉(zhuǎn)型期。
我國經(jīng)濟(jì)體制改革的成功經(jīng)驗(yàn),公認(rèn)的是實(shí)行了漸進(jìn)式改革,即在傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)存量之外培育出新的經(jīng)濟(jì)增量。我國的民營企業(yè)家階層就是在這一過程中成長起來的。
沒有中國共產(chǎn)黨的改革開放路線,就不可能有當(dāng)今風(fēng)光無限的民營企業(yè)家。即使不感恩,也要知道自保。我們與改革開放路線是皮與毛的關(guān)系,是一榮俱榮,一損俱損的血肉關(guān)系。對此,現(xiàn)今的企業(yè)家群體一定要清醒。
問:古人云:三十而立,中國的企業(yè)家群體也一直在摸索中前行,您認(rèn)為目前的企業(yè)家群體是處在成熟期,還是仍處于成長期?您的判斷依據(jù)是什么?
答:當(dāng)然仍然處于成長期,遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上成熟。
這是由他們所生活的時(shí)代特征所決定的。
目前我國正處在由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌鼋?jīng)濟(jì)的過程之中,市場經(jīng)濟(jì)體制還很不完善。與市場經(jīng)濟(jì)伴生的企業(yè)家群體,怎么可能脫離自己生長的土壤,單獨(dú)成熟起來呢?
另外,全球經(jīng)濟(jì)的發(fā)展階段,正發(fā)生著類似于十五、十六世紀(jì),人類逐漸脫離農(nóng)業(yè)文明,進(jìn)入工業(yè)文明時(shí)代的變化。工業(yè)經(jīng)濟(jì)正在被智慧經(jīng)濟(jì)所取代。由銀行、股票、交易所、信用、保險(xiǎn)以及有限公司有機(jī)統(tǒng)一組成的相互貫通的金融體系和商業(yè)體系也必然發(fā)生變化。處于這一變化中的企業(yè)家面臨的任務(wù)更多的是學(xué)習(xí)與創(chuàng)新,遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上成熟。
問:作為國內(nèi)較早創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家,您對過去三十年的經(jīng)濟(jì)法律變遷有什么樣的評判?
答:就立法角度而言,從無到有,發(fā)生了翻天覆地的變化。
1980年,雖然利用中辦工作組為我平反,我聲明做中國經(jīng)濟(jì)體制改革試驗(yàn)田的氣勢鎮(zhèn)住了萬縣市工商局,進(jìn)行了工商登記,但是在細(xì)節(jié)上都無法可循,難倒了具體工作人員。例如企業(yè)可不可以取字號、可不可以刻制印章,都無法律規(guī)定。幸好我們中國人善于變通。不能取法人字號,就把幾個(gè)股東自然人的名字進(jìn)行同類項(xiàng)合并,最后抽出一個(gè)“中”字和一個(gè)“德”字。所以南德最初的字號名稱叫“中德”。至今我們?nèi)粤?xí)慣地把企業(yè)印章稱之為公章,因?yàn)榇饲八衅髽I(yè)全部是國家所有制的。南德出現(xiàn)后,難題來了,南德是私有的,怎么能刻公章呢?又是變通。公安局批準(zhǔn)我們刻了一枚一寸見方的公不公、私不私的大方形印章。說它姓私,因?yàn)榕c自然人的私章一樣,是方形的;說它姓公,因?yàn)榕c圓形的公章一樣大小。
我是在第二次坐牢的收容所里,從樹上的大喇叭中,聽到國家工商局的一個(gè)文件,稱私人經(jīng)濟(jì)組織也可以起字號,可以刻印章,可以去銀行開立賬號了。時(shí)為1984年4月。
所以,我一直把第一次、第二次坐牢,稱之為為中國私營企業(yè)爭取生存的權(quán)利,把第三次坐牢視之為中國私營企業(yè)爭取發(fā)展的權(quán)利。
想想當(dāng)年取字號、刻印章尚無法可依,到今天《物權(quán)法》對公私經(jīng)濟(jì)的平等保護(hù),只能用一句話來表述我的意思:時(shí)代真的是進(jìn)步了。
問:您預(yù)測一下未來三十年,中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展將會是怎樣的一個(gè)狀況?
答:我有一本演講集,題名就是《樂觀的中國經(jīng)濟(jì)》。是1996年左右編的,它表明了我對中國經(jīng)濟(jì)長遠(yuǎn)前景的看法。
我之所以持如此樂觀的態(tài)度,是因?yàn)槲腋鶕?jù)曾經(jīng)很有影響,但近年來卻被大家忘卻了的哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家瓦爾特•威特曼•羅斯托教授的“起飛理論”,對中國經(jīng)濟(jì)的奇跡進(jìn)行了分析。
“起飛理論”指出,每隔一段時(shí)間,一些以往停滯的經(jīng)濟(jì)會出現(xiàn)奇跡:在勞動生產(chǎn)率和人均收入幾十年,甚至整個(gè)世紀(jì)都毫無增長之后,它們開始了不可思議的直線上升,然后,該國就踏上了奔向現(xiàn)代化社會的路途?! ?nbsp;
第一個(gè)起飛的是英國,開始于1790年左右,史稱工業(yè)革命。之后西方國家經(jīng)歷了摩肩接踵的起飛過程:最引人注目的是德國和美國,它們通過較快的工業(yè)化進(jìn)程最終取代了英國的領(lǐng)頭羊地位。19世紀(jì)末期是日本,從19世紀(jì)末期到20世紀(jì)60年代,日本經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長。此后迎來了亞洲的工業(yè)化,開始是四小虎,后來又是四小龍,最后就是我們中國大陸了。
對目前人們津津樂道的“金磚四國”(中國、巴西、印度、俄羅斯)的飛速發(fā)展,都可以用這一理論來解釋。
此外,中國的飛速發(fā)展還要加入一些特殊的因素:我們的工業(yè)化是與全世界的信息化同時(shí)出現(xiàn)的;鄧小平把握住了全球一體化的機(jī)會,而60年代我們曾失去過二戰(zhàn)后亞洲工業(yè)化的機(jī)會;最后還有文化因素,即整個(gè)中華民族——包括一歲的小孩——永不熄滅的發(fā)財(cái)致富的強(qiáng)烈欲望。在恢復(fù)古典自由主義方面很有成就,引領(lǐng)了美國經(jīng)濟(jì)幾十年繁榮的里根總統(tǒng)說過一句話:“經(jīng)濟(jì)的繁榮,50%依靠的是公眾的情緒?!?nbsp;
所以,無論前面還有多少不確定因素,但已被全世界數(shù)十個(gè)國家、幾個(gè)世紀(jì)工業(yè)化過程證明了的規(guī)律,是不可能改變的。所以,我一直對我國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展前景持最樂觀的態(tài)度。我相信,三十年之后,中國在經(jīng)濟(jì)總量上,會超過美國。
第十一章
最悲涼的中國首富
牟其中的崩潰,絕對不是瞬間的事情,他就像一棵參天的大樹,貌似昂然,內(nèi)部中空——無數(shù)的蟲蛀正慢慢掏空他的身體,包括他脫離了自己的空想,包括他難以言說的政治情節(jié)。
翻閱資料,我們至少可以從兩個(gè)角度去看看這個(gè)中國最悲涼的首富。
還是上文所說的夏宗偉,曾經(jīng)有過一段對牟其中非常精彩的描述,似乎是對這位第一個(gè)被擊倒的中國首富徹底走上不歸路的外部環(huán)境最貼切的注解:
“老牟確實(shí)是一只無腳的鳥,他只能飛翔,卻又沒有好的空氣——他必須要在南德的路上走到底,但資金不夠,環(huán)境不暢,力量不濟(jì)。于是他只能不斷造勢,不斷許下諾言,夸下海口,以期吸引眼球,得到支持,并弄來鈔票。因?yàn)樵谒磥?,他若停下來,就只能是死路一條,而繼續(xù)往前走,也許可能柳暗花明?!?nbsp;
作為中國民營企業(yè)史上,或者說中國企業(yè)史上必須被記住的名字,如果我們僅僅把牟其中定義為一個(gè)騙子,他的成敗得失,也許并不值得我們研究和總結(jié)。如果把他定義為一個(gè)真正的企業(yè)家或者金融家,不但真正的企業(yè)家不愿與他為伍,恐怕心高氣傲的牟其中也不會同意。
也許迷霧一樣的牟其中還遠(yuǎn)沒有到最后可以定論的時(shí)候,正如南德留守人員劉井岡所說:“牟其中成也罷,敗也罷,應(yīng)讓歷史去說?!?nbsp;
“歷史要將我推向高峰,所以要先將我打入深淵”。牟其中的這句話,希望不會是他最后的豪語。
第十二章
2012年10月12日,是我42歲的生日。但我卻因病在東莞市清溪醫(yī)院住院。也是這一天,我在中國網(wǎng)“中國人物”看到《夏宗偉:守護(hù)鐵窗富豪牟其中13年的女人》的文章,編輯是申罡。文章來自《中國企業(yè)家》雜志。下面,我從網(wǎng)上引用過來,原文如下——
提要:她是南德集團(tuán)前董事長牟其中的秘書,其前妻之妹。29歲被拘,31歲出獄,為自己和牟討說法,她堅(jiān)持訴訟了13年,曾衣食無著,也曾久郁成疾,卻從未放棄。她希望,能在一個(gè)不知道她過往的世界里喘口氣。
有人說,牟其中塑造了她,但也毀了她,但夏宗偉自己不這么看。是什么讓一個(gè)女人為自己的前老板、前姐夫守望一生?大多數(shù)人能猜到的答案,可能都太俗了。
“小夏,快有結(jié)果了,再等等。”犯人牟其中面對夏宗偉的探視,這句話講了13年。
“你每次都這么說?!毕淖趥ビ行┥鷼?。
“真的快了?!崩夏蚕袷窃诤搴⒆印?BR> “他可能是怕我突然走掉吧。”夏宗偉自忖道。她知道自己不會棄他而去的,“要不管早就不管了,又何必等到今天?!?BR> 牟其中早已妻離子散,在第三次入獄后,幾乎沒有家人去看過他,唯一一直探視他的人是小夏——他曾經(jīng)的秘書、前妻妹。在南德集團(tuán)早已灰飛煙滅的今天,夏宗偉的名片上印的頭銜居然還是“南德集團(tuán)理事會常務(wù)理事,南德集團(tuán)、牟其中訴訟委托代理人”。不過,律師建議她,從法律角度講,她的身份叫“代理人”不如叫“監(jiān)護(hù)人”好。“那以后就叫監(jiān)護(hù)人得了?!彼f。
她29歲被拘,31歲出獄,現(xiàn)在已經(jīng)43歲了。出獄后,她唯一做的事是打一場前景不明的官司,她要給自己和牟其中討個(gè)說法。在此期間,她經(jīng)歷了無數(shù)次的幻滅、希望、幻滅的輪回,曾因此衣食無著,也曾因此久郁成疾。坐在記者面前,干練、沉靜、樂觀,腰板筆直,總是保持笑意,但不經(jīng)意間,凄然與落寞總會穿過她的眼鏡鏡片。
時(shí)間因何把她雕刻成了如今的模樣?
“當(dāng)年夏宗瓊要離開老牟自立門戶,我勸她萬變不離‘其中’,結(jié)果她還是和老牟徹底分了?!鼻澳系录瘓F(tuán)研究院院長李復(fù)耕沒想到,將這句話實(shí)踐一生的,竟是夏宗瓊的八妹夏宗偉。
2000年,31歲的夏宗偉被釋出獄。那一刻,她才感覺到自己真正長大。親人不在身邊,老板身陷囹圄,當(dāng)年的同事早已星散,她要找個(gè)住處都難。她把自己封閉了半年多時(shí)間,“不出門、不跟人打交道”,感覺百口莫辯,“見一次老牟哭一次”,以至于病倒。
好在,一些當(dāng)年的老同事慢慢跟她取得聯(lián)系,并愿意各盡所能來幫助她,她收到的最大一筆資助是10萬元,這讓她感到自己不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。她開始了職業(yè)申訴人的生涯,不斷穿梭于北京和武漢之間,像一顆孤獨(dú)的游魂。找律師、找法院、找監(jiān)獄,建網(wǎng)站、開博客、寫微博,三句話不離案子,對其它事情完全沒有心思。在她博客頁面上,一個(gè)孤獨(dú)的小女孩,站在飄雪的鐵軌上,“傷離別”的曲調(diào)循環(huán)播放,就像她的一次次上訴,駁回,再上訴。
“小夏外表看很柔弱,但內(nèi)心很剛強(qiáng),是川東女子的典型?,F(xiàn)在看她的文章,條理清晰,連標(biāo)點(diǎn)符號都不會用錯(cuò),進(jìn)步太大了。”李復(fù)耕看著這個(gè)和自己女兒同歲的女人,唯有敬佩,“講義氣,像女俠一樣,對老牟一跟到底?!弊鳛橹С郑總€(gè)月寄給她1000塊錢做老牟的生活費(fèi)。夏宗偉用這些錢來買書、買藥送給獄中的牟其中。
牟其中愛看書,最近看的是《鄧小平時(shí)代》、《站在十字路口的中共新一代領(lǐng)導(dǎo)人》、《交鋒30年》等時(shí)政、改革類書籍,還在監(jiān)獄訂了十幾種報(bào)刊。看書看報(bào)、做筆記、鍛煉身體,“一個(gè)坐牢的人,每天還忙得很。”夏宗偉驚嘆于牟其中的意志力,“從他身上學(xué)到了很多東西,他的教導(dǎo)讓我一生受益?!?BR> “我去監(jiān)獄看過兩次老牟,他沒有一次談及個(gè)人的痛,全是談國家經(jīng)濟(jì)?!蹦财渲械母咧欣贤瑢W(xué)凌開信說。
隔著玻璃聊天,一開始夏宗偉很不習(xí)慣,每探視一次老牟,她就難過一次,也曾嘗試去打點(diǎn)工,但做不到,整個(gè)心都在這個(gè)案子上,“一天不了結(jié),一天不踏實(shí)”。后來,她調(diào)整心態(tài),“干脆就把看望老牟、申訴當(dāng)成工作好了”,這樣反而有一種踏實(shí)感,也釋然多了,也能和老牟笑著聊天了。
13年的訴訟路,讓那些老同事們都很敬重她。在他們看來,沒有人能像她這般崇拜牟其中。前南德集團(tuán)辦公室主任劉建和說,用“戰(zhàn)友”來形容他們的關(guān)系更恰當(dāng)。
2011年7月6日,湖北高院通知夏宗偉,已延期了7年多的民事再審程序正式啟動,最快將于當(dāng)年9月開庭,結(jié)果法院再次食言,至今未再有動靜?!懊刻炫沃盏椒ㄔ旱碾娫?,不知道什么時(shí)候能劃上句號。”
“13年了,案子審了也近15年了,依然沒有一個(gè)審結(jié)的結(jié)果,現(xiàn)在仍處于‘延期開庭’的司法程序之中,無論如何,這也都不能算合理吧?”她苦悶,更無奈。“好在現(xiàn)在的司法大方針強(qiáng)調(diào)規(guī)范執(zhí)法,讓我們看到了希望,我們期待著?!?BR> 她現(xiàn)在已很少哭了,最近一次哭,是在2012年春節(jié)前。她去探望老牟,站在湖北洪山監(jiān)獄門口,冬天的武漢,異常濕冷。由于臨近春節(jié),探視手續(xù)較平時(shí)復(fù)雜一些,等的時(shí)間長了,站在監(jiān)獄門口的她開始心緒不平。那一刻,想到老牟在此監(jiān)獄里過了12個(gè)春節(jié)感慨萬千的她,只覺得這就像是老牟的家門口一樣,就用手機(jī)隨手拍了一張照片,獄方卻以此理由試圖阻撓她見老牟,還要讓她為拍監(jiān)獄大門寫檢查,本來想要忘卻的傷痛,再次被刺激,想到多年來的各種委屈,她頓時(shí)嚎啕大哭。
看著眼睛紅腫的夏宗偉,老牟問她:“怎么啦?”
“沒事,凍的?!彼稹?BR> 越是處處碰壁,越讓她“斗志昂揚(yáng)”?!拔疫@么多年不就是為了討個(gè)說法嗎!”
她也不是完全沒討到說法,至少,通過她的努力,牟其中從無期徒刑已經(jīng)被改判成了有期徒刑18年。
“一輩子都在為牟其中奔走呼告,這不是把命都給他了嗎?”劉建和提起夏宗偉就覺得很可憐,很年輕就走上了訴訟這條路,犧牲了太多個(gè)人的東西,包括聲譽(yù)。
“2000年她釋放出來后,為了能進(jìn)監(jiān)獄經(jīng)常探視老牟,只能說自己是他的老婆?!眲⒔ê驼f,老牟在里面信息閉塞,沒有夏,他沒有一點(diǎn)希望。案子一審、二審、再審,牟其中的改判,都是夏一個(gè)人到處遞交資料,她走的路、寫的材料不知有多少。
牟其中已經(jīng)年逾七十,就算出來,又能怎樣?夏宗偉到底圖啥?
圖名?老牟曾對她說“從此你就和偉大聯(lián)系在一起了”,但她知道,那是老牟給她戴的高帽子。
圖財(cái)?“那我早和那些拉我去做生意的人走了。耗上一輩子打官司的人能是財(cái)迷嗎?”夏宗偉說,在南德集團(tuán)1996年被監(jiān)控后,她還曾把自己多年積蓄拿來貼補(bǔ)公司,“至今公司還欠著我錢呢”。2001年她做的兩次手術(shù),“錢都是跟同學(xué)借的,這份情,到現(xiàn)在都還沒還上”。
為了情?她和老牟既是下屬與上司,又是小姨子與前姐夫的關(guān)系,使得這份守望激發(fā)了世人豐富的想象力,“壞女人”之類的非議和猜測至今仍未消停。
“別人的評價(jià)影響不到我,讓結(jié)果來說話吧,我不做任何辯解,也不屑于糾正別人的想法,了解我為人的自然知道是怎么回事?!毕淖趥タ嘈Α?BR>2001年和2002年的兩次手術(shù)教育了她:越是沒錢看病,身體越出狀況。醫(yī)生說肌瘤復(fù)發(fā),是心情不暢導(dǎo)致。她決定不再當(dāng)“祥林嫂”,誰看著那種苦情臉都會煩,最后還落一身病。她開始有意識讓自己笑,“不能等著誰來把你變得健康,自己主動讓自己更好。”
“她的堅(jiān)定不是因?yàn)樗饺说母星?,她和老牟也沒有世俗的男女之情,就是純潔的師生關(guān)系?!眲Ⅷ檪ズ拖淖趥ス彩碌哪菐啄?,還沒發(fā)現(xiàn)樸實(shí)的小秘書會是這么堅(jiān)韌的人,他理解并尊重她做的一切。
值得嗎?這對她來說是個(gè)偽命題。
“最初是自己走不出陰影,不是為別人,就是為自己討個(gè)說法。”對于事情的對與錯(cuò),她不想沉默,一定要洗刷自己的污點(diǎn)?!皯{什么不明不白被抓進(jìn)去,拘留證都是空白的,關(guān)了17個(gè)月后又不給任何說法,放出來連個(gè)道歉都沒有?我到底犯什么罪了?”
作為一個(gè)秘書,她原來的工作無非是安排牟其中的行程,寫寫文書,上情下達(dá)。不參與業(yè)務(wù)的人卻被關(guān)了17個(gè)月,“我不服?!?BR> 翻案宗,查證據(jù),1999年站在審判庭上時(shí),她連信用證是什么都不知道,靠著“為自己洗清污點(diǎn)”的信念,她竟然能在那些錯(cuò)綜復(fù)雜的案卷里,發(fā)現(xiàn)牟其中信用證詐騙案“三個(gè)關(guān)鍵證據(jù)都是偽造的”,原來“老牟比我還冤!越是了解這個(gè)案子,越是生氣?!?BR> 看著“人生導(dǎo)師”在獄中受罪,“我不能不管,他本應(yīng)能做出更多對社會有價(jià)值、有意義的事情,不能老這么關(guān)著?!?003年3月19日,她整理出2萬多字的《申訴書》,代表南德集團(tuán)、牟其中,還有她本人,聯(lián)合提交給了湖北省高院。
“2000年老牟在二審的時(shí)候,成立了南德理事會,夏宗偉更忙了,很多好心人勸她放棄,但她不聽。”作為南德理事會成員之一的劉建和說。
“偉偉不呆、不丑、不傻,完全可以去過自己的小日子。”今年70歲的劉鴻偉一提曾經(jīng)共事過的夏宗偉,心就痛。
家人也希望夏宗偉去過正常人的生活,別再為老牟浪費(fèi)青春。
“我知道大家都為我好,可我做不到。如果我不管,老牟就沒人管了,但凡他的家人能操點(diǎn)心,我還好些。他兒子在美國打工,因?yàn)椴焕斫饫夏?,一直沒回國。當(dāng)年南德資金被控制后,老牟把兒子掌管的美國分公司的錢都調(diào)回國內(nèi)周轉(zhuǎn),而外界的傳言卻是他把資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到美國,如果真這樣,他的兒子怎會淪落到給人打工的境地?”夏宗偉嘆了口氣。
更讓她嘆氣的是,不認(rèn)命的老牟,2010年因?yàn)槟X血栓差點(diǎn)丟了命,“這么要強(qiáng)的人,一下子不能動了,對他打擊很大?!钡幢闳绱?,保外就醫(yī)也沒獲得批準(zhǔn)。躲過那一劫的老牟,至今不改脾性,每次和她談?wù)摰?,還是那些宏大敘事。
“秋菊”是怎樣煉成的?事實(shí)上,要理解夏宗偉出獄后的行為邏輯,就不得不提到她入獄前的經(jīng)歷。
1989年,夏宗偉從重慶萬縣的大姐家,來到四姐夏宗瓊的家—北京。自此,“被動式的命運(yùn)始料未及地改變了”。
作為家中老八,夏宗偉一直在姐姐們的世界里長大?!靶r(shí)候跟大姐一起生活,大姐和姐夫都是老師,人際關(guān)系簡單,性格單純,我受他們影響很大?!睕]見過世面的夏宗偉,聽從夏宗瓊的安排,到北京首都師范大學(xué)學(xué)了俄語,原因就是夏宗瓊和姐夫牟其中正在跟蘇聯(lián)人做飛機(jī)生意,南德集團(tuán)緊缺懂俄語的人才。
1989年10月,牟其中與前蘇聯(lián)航空業(yè)代表簽署購買圖—154客機(jī)和航空器材的協(xié)議。
那段時(shí)間夏宗瓊很忙,顧不上照顧孩子,便讓八妹回家?guī)退龓Ш⒆?。就這樣,剛學(xué)了一年半俄語的夏宗偉中斷學(xué)業(yè)?!懊刻燧o導(dǎo)完外甥功課,我就鉆到自己的房間,有種寄人籬下的感覺。”
1991年,她又聽從夏宗瓊安排進(jìn)入南德上班,給牟其中當(dāng)秘書,因?yàn)椤皼]得選擇”。
她進(jìn)南德時(shí)恰好趕上了南德最風(fēng)光的時(shí)候。大飛機(jī)一役完勝后,牟其中利用物品短缺的特定歷史條件創(chuàng)造的貿(mào)易奇跡,還成為了美國斯坦福大學(xué)的教學(xué)案例,他本人也成為商界最耀眼的奇才。
光環(huán)籠罩的南德集團(tuán),讓當(dāng)時(shí)全國很多人才慕名而來。李復(fù)耕告訴《中國企業(yè)家》,他是1992年加入南德的,學(xué)中文的他和那個(gè)“安靜、樸實(shí)、話少”的小夏都在辦公室從事秘書工作,“老牟的字很潦草,沒有幾個(gè)人認(rèn)識,都是小夏整理出來,我再根據(jù)內(nèi)容寫成文章,對外發(fā)布?!?BR> 相比于掌管南德集團(tuán)金融部的四姐夏宗瓊,彼時(shí)的夏宗偉很不起眼。即使在牟其中的多位秘書中,她也顯得“很普通”。
1992年,凌開信被牟其中邀請到南德工作,接待人員正好是夏宗偉?!八駛€(gè)剛進(jìn)入社會的大學(xué)生,一看就是很單純的年輕人,涉世不深。”后來凌開信才知道夏宗偉果然是剛從學(xué)校出來,還是牟其中的妻妹,但這個(gè)文靜的女子“從來不因姐夫是老牟而耀武揚(yáng)威”。
“小夏進(jìn)入南德是夏宗瓊的意思,但當(dāng)時(shí)老牟并不是很欣賞小夏,而是看重另一位女秘書肖嵐?!崩顝?fù)耕回憶,北大法律系畢業(yè)的肖嵐外語好,經(jīng)常隨老牟出國,“夏宗瓊有點(diǎn)不滿意,再加上肖嵐出國多了,想法多了,便離開南德,而小夏雖然學(xué)過俄語,可惜專業(yè)不精,但做事還是很負(fù)責(zé)。”
“牟其中平時(shí)并沒有十分在意她的作用,甚至不時(shí)因一點(diǎn)小事對她加以訓(xùn)斥。她忍受不了他的粗暴與專橫,有時(shí)會羞愧得號啕大哭,但過后依然踏踏實(shí)實(shí)地做好自己的事情?!薄督獯a牟其中》一書中如此描述當(dāng)年的夏宗偉。
但牟其中與夏宗瓊的婚姻卻在大飛機(jī)生意后走到了盡頭。彼時(shí),夏宗瓊約李復(fù)耕到公司附近的梅地亞賓館喝咖啡,談的主題就是兩個(gè),一是她想離開老牟獨(dú)立開公司,二是讓李站隊(duì),是跟她出去還是留在老牟身邊。李復(fù)耕勸夏宗瓊打消獨(dú)立門戶的念頭,但夏宗瓊告訴他,離開老牟的想法存在很久了,去意已決,她甚至不避諱談及和牟其中夫妻生活中的諸多不滿意。
“夏宗瓊離開牟其中,最根本的是在公司發(fā)展方向上的看法不一致?!眲⒔ê鸵猜牭搅讼淖诃倢δ财渲械谋г?。飛機(jī)貿(mào)易后,夏宗瓊不想再讓牟其中折騰了,“她覺得太辛苦,尤其她當(dāng)時(shí)管金融部,負(fù)責(zé)融資?!痹诋?dāng)年民營企業(yè)剛開始野蠻生長的環(huán)境下,南德集團(tuán)的融資難度可想而知。
飛機(jī)貿(mào)易賺了不少錢,“牟其中卻沒有個(gè)人財(cái)產(chǎn)”,劉建和認(rèn)為,這就是他和夏宗瓊矛盾的根源。夏宗瓊跟著他從重慶出來打拼,到過海南、廣州,最后落腳北京,好不容易賺到錢,卻被老牟拿出來給員工當(dāng)福利。老牟甘之如飴,住職工宿舍,吃職工食堂,吃穿從不講究,那種對烏托邦理想的探索和實(shí)踐,常人難以理解。
另外,這對患難夫妻在經(jīng)營理念上也出現(xiàn)了分歧,夏宗瓊希望步子慢一點(diǎn),少擔(dān)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn),而牟其中仍堅(jiān)持做大事,1992年提出衛(wèi)星計(jì)劃,成立南德商用衛(wèi)星公司。
牟其中邁大步子、說大話、顧大家舍小家的做法,也毀了第一次婚姻。1975年因與馬列小組成員共同寫出《中國向何處去?》一文,牟其中被捕入獄并判死刑。1978年鄧小平復(fù)出展開的真理標(biāo)準(zhǔn)大討論讓他暫緩死刑。1979年獲釋后,妻子杜宗蓮希望他不要再折騰,可他不聽,1980年辦起了南德商店,1983年又被指控“投機(jī)倒把”而再度入獄。這次入獄后,夏宗瓊堅(jiān)強(qiáng)地站在了他身邊。1988年,牟其中和杜宗蓮離婚,并和同樣離過婚的夏宗瓊結(jié)婚。
在夏宗瓊想離開牟其中的那段時(shí)間里,夏宗偉也感受到了某些問題?!澳菚核麄兘?jīng)常在公司開會時(shí)吵架,我沒有能力判斷誰對誰錯(cuò),因?yàn)楫?dāng)時(shí)我不懂業(yè)務(wù),我只是覺得這種做法不好。不論老板對錯(cuò),在員工面前,他們的意見應(yīng)該統(tǒng)一才對,可以私下提意見,但不應(yīng)在會議上爭吵?!?BR> 1993年,夏宗瓊和牟其中秘密離婚,夏宗偉都不知道。1996年夏宗瓊帶孩子出國,她才知道此事。從此,照顧牟其中生活也成了她的工作,由此深受牟其中思想的影響,變得越來越崇拜牟其中。后來,當(dāng)她走出監(jiān)獄大門,“營救偶像”成了順其自然的選擇。
如今回憶起往事,夏宗偉恍如隔世。她也正在試圖使自己變得快樂一些。她開始健身,打球,學(xué)跳拉丁舞。只不過,是用另一個(gè)虛擬的身份,在那個(gè)圈子里,沒有人知道她的姓名和過往,“我只是想在一個(gè)不知道我過往的世界里喘口氣”。
(編輯:作家網(wǎng))