少時不識愁滋味, 夢里江湖
長夜挑燈讀金庸。
清風(fēng)寶劍西窗夢,
醉里乾坤有神通。
前幾天在山西看到一條消息,著名武俠小說作家蕭易先生離世了。蕭易的書我只看過《搜秦記》的一部分,因為不喜歡穿越,就再也沒翻過別的。作家或藝術(shù)家往往是身死業(yè)顯,人沒了,從此在這方江湖里少卻了這樣一種風(fēng)格一種類型一個特立獨行的人,活著的人才感到剎那間的空缺而惋惜甚至疼痛。蕭是一個有獨立創(chuàng)作風(fēng)格的作家,成名后一直是沿著一個固定的創(chuàng)作路線走下去,從來就不掛心同行的毀譽(yù)或者讀者的多寡。他似留戀舊學(xué),其文筆短促有力,高潮處鏘鏘奪人,如濁浪翻江,風(fēng)卷殘云。其筆下的江湖人物也多具此性格,心疾狠辣,專走偏鋒。與舊學(xué)功底深厚,篇中主角多神清氣朗的梁羽生有明顯的不同。人物總是亦正亦邪,我行我素,行事讓人褒貶不一,頗具江湖人的復(fù)雜性。尤其是他文章里有不少情色描寫,讓人詬病。但他都置之不理,后半生一路寫下去。雖然頗多非議,但在后金庸的時代,仍然博得了“大師”頭銜。
從蕭個人作品的風(fēng)格行止看,這個人內(nèi)心深處有波瀾狂狷之性。估計好煙嗜酒,這樣的人多半難有高壽。這大概是他享齡不高的原因。
說起武俠小說,小時候讀的第一篇是梁羽生的《七劍下天山》。那是一九八五年,馬上就要小學(xué)畢業(yè)了,改革開放正欣欣向榮如火如荼?!稛熍_日報》也及時地推陳出新,在第四版推出七劍的連載。我在無意之中看到這一章,驚嘆這世間竟然還有此等悅?cè)诵闹镜募炎?。也是先入為主的原因,從此以后很多年我都覺得梁羽生在金庸之上。尤其是梁的文筆,有深厚的舊學(xué)功底,詩詞曲賦妙手拈來。劍行酣處,常有翩翩公子舉劍清彈,長嘯一聲:“妙極!”視強(qiáng)敵如無物。此等風(fēng)度如三國周郎,臨大敵仍著羽扇綸巾,不禁讓人神往。至今記得在報紙上讀《七劍》的第一段:凌未風(fēng)與同門師兄楚昭南五臺山絕頂斗劍,未料山頂突然崩塌,二人似斷了線的風(fēng)箏直墜山底。凌未風(fēng)中途縱氣橫移斜飛數(shù)尺,雙腿卷住一塊探出的石筍。楚昭南落地之時恰恰河中有一具浮尸經(jīng)過,借此雙腳一點,再次騰空躍起。這等功夫不由地讓我心生拜服。暑假開始不多久我就借到了完整的《七劍》,再也不用在到處找《煙臺日報》了。中午便在東廂房里架起一張門板,旁邊準(zhǔn)備兩塊點心,閱讀《七劍》如饑似渴??吹骄o要處,嘴里的桃酥都忘了咀嚼。一部《七劍》足足看了三遍。也是在這同時,《冰川天女傳》《幽谷寒冰》《江湖三女俠》的連載又來了,聽說梁羽生所以筆名“羽生”就是一直想成為民國武俠小說大師宮白羽的徒弟。因此他的作品有舊時章回小說的痕跡,隨處可見大量格律詩的創(chuàng)作,文中不但劍氣縱橫亦才氣傾人。于是我除了對天山劍法高山仰止的敬慕外,對那些豪氣干云的詩詞文典也非常欽佩,引為快意。成人后偶爾會胡謅幾句打油詩,根源也是從讀梁羽生武俠小說發(fā)蒙的。初一時信手填了一首詞?,F(xiàn)在念起來感到羞愧難當(dāng)丑不忍睹,但里面有一句“負(fù)劍揮筆虎山行”卻一直是我隱藏心中的一個情結(jié)。冥冥中在以后做事和思想上都存有這樣一種指引和影響。“書與劍”這種情結(jié)是我少年時代就有的,似乎是天生的,并不是梁羽生武俠小說給予的。但卻是在我生命最具活力的時候,心中潛藏已久的這種隱逸的情結(jié)被梁的天山劍法輕輕點撥開了。
近代心理學(xué)認(rèn)為人的思想和行為被三種力量所支配和影響。依次是本能,欲望信念和理性。這種“書劍”情結(jié)屬于第幾層呢?它顯然不是一種理性,也不應(yīng)隸屬于本能層面。人的本能是最基本的吃飯和生命繁衍。雖然我后來一直認(rèn)為尊嚴(yán)也應(yīng)該是人的一種本能,精神層面的本能。但往細(xì)里斟酌一下,這種情結(jié)更多的還是一種信念。欲探究的更多,欲去偽存真,欲厘清黑白和是非。欲扯開某些鬼婆神漢的華裘示其本相。
初一開學(xué)前夕,我在煙臺火車站購得了金庸的《書劍恩仇錄》,當(dāng)時的書名卻叫《乾隆秘史》。開頭便是少女李宛芷偶見其師——武當(dāng)綿里針陸菲青午休時不忍蒼蠅的攪擾,遂用芙蓉金針射之。因為剛看過梁羽生的《七劍》和《冰川天女傳》,便不由得將兩位作者暗暗地加以比較。這其實是不太公平的,因為后兩部作品應(yīng)該算是梁羽生筆鋒成熟時期創(chuàng)作的作品,而《書劍恩仇錄》卻是金庸的初作?!镀邉Α分杏嘘P(guān)于辛龍子和桂仲明使達(dá)摩劍的描寫,恰巧《書劍》中大內(nèi)高手褚圓也使得一手達(dá)摩劍。而褚圓的達(dá)摩劍在無塵道長面前竟如兒戲一般,被獨臂老道耍弄的像頭蠢驢。心里就有點不爽。畢竟桂仲明的達(dá)摩劍被列為天山七劍之一的。但后來想想桂的達(dá)摩劍來自于辛龍子,辛龍子是武當(dāng)卓一航的首徒。而這套達(dá)摩劍的道法實際上出自少林《易筋經(jīng)》。也是一門無上的絕學(xué)了,況且在《七劍》里梁羽生描寫桂的劍法是東一劍西一劍,劍行詭道行劍無端。風(fēng)格與《書劍》中褚圓的路子有很大的不同。這應(yīng)該只是名稱的雷同吧,這樣想著才將心里這種不爽慢慢壓下去了。
雖然少年時代我對天山劍法一直有所偏愛,但當(dāng)時最讓我掛懷的作品卻是金庸的《笑傲江湖》。那是我即將離開煙臺老家的最后一天才借到手的,只有第一冊。16開的大紙頁面,封面是馬上佩劍縱歌的令狐沖。那傲然不羈長嘯追風(fēng)的形象令人印象深刻。剛剛翻了不多時我便被書中林家的“辟邪劍法”給吸引住了。是?。∷斜涣旨腋咦媪謭D南打敗的高手,后來在與人復(fù)盤時都感到林所用的劍法實際上平平無奇,卻為何在實戰(zhàn)中總能爆發(fā)出那么大的潛力呢?這里面到底埋著什么樣的玄機(jī)呢?“辟邪劍譜”不但是青城派的余滄海在覬覦,華山派岳不群在暗中盤算,我也在一直在心里琢磨??上е豢戳诉@第一部。這個疑問我到了高二時才解開,原來是“欲練神功,揮刀自宮。”要先去勢凈身?。∥铱偹阕x完了《笑傲江湖》,卻對“辟邪劍譜”感到有些失望,也有一種心有不甘的失落。練神功卻要去勢!男不男女不女的,那又要神功何用呢???
尤其是華山派小師妹岳靈珊機(jī)靈俏皮,開篇便是大師兄長大師兄短的整天念念不忘,本來也算可愛的。但是接近了林平芝以后僅僅兩個月就移情于他,從此甩開令狐大師兄找小師弟去了。這種變化讓我費解也非常不悅,甚至萌生出一種沉甸甸的酸澀。后來在學(xué)校里經(jīng)歷了幾件事更讓我對一些比較活潑早熟的女生心有成見。原因是和我關(guān)系很不錯的兩個哥們都被同班的女朋友給甩了,他們一時都痛苦萬分,留下傷心的淚水。有一回中午,一個女生來了,讓我給她代轉(zhuǎn)一封信交與那男生。男生是當(dāng)著我的面拆開閱讀的,女方已經(jīng)決絕,語氣堅定。這哥們中途便不忍心中悲痛,掩面而泣。讓我也很尷尬,連忙安慰他,“大丈夫何患無妻?!”由于曾是同班,我見過他們以前和美甜蜜的樣子,轉(zhuǎn)眼就這樣。對這些小女生的轉(zhuǎn)變之快感到驚訝和一種莫名的憤怒。有一段時間漸遷怒于所有比較活潑膽大的女生,拒絕與她們接觸搭腔。對岳靈珊移情別戀嫁于林平芝這個閹人,最終被他所害所殺的這個結(jié)果認(rèn)定是她自己咎由自取,活屌該!
估摸一下,少年時代我瀏覽的武俠小說得有近百部。中年以后回頭品味一下,漸漸覺得還是金庸的作品用心最深,洞事最明最經(jīng)品味。更令人稱奇的是金庸先生本是個報人,以辦報為生。他筆下瀾生的江湖武俠故事起初只是為了促銷他一手經(jīng)營的《明報》。而他最初的成名利器是政治時評,以尤其善于挖掘分析港英政府和北京的政治動向而聞名。從五十年代末開始涉足武俠世界至七二年封筆為止,十五年一共創(chuàng)作十五部作品,馳譽(yù)海內(nèi)。我很佩服的是金只是個文人,并不懂武功。也沒聽說他好結(jié)交湖海之士武林高手,卻編出了那么奇幻如花斑斕出彩的武俠世界?雖是遍布?xì)獾慕?,一筆一畫間卻對人物的刻畫那么細(xì)膩入微,一顰一笑寥寥數(shù)筆中對人性的表現(xiàn)那么真實自然通透深刻。
小時候看他的《飛狐外傳》的書跋,里面的胡斐是他自己也比較喜歡的人物。他寫這本書的時候都是利用休息時間,每晚寫八千字。一天天累積才有了《飛狐外傳》這個長篇。想想這得多難??!報紙主業(yè)立業(yè)之本,政治專欄成名利器都不能丟,還只能往更好里做。日理萬機(jī)應(yīng)付各種雜事,武俠世界還得每天在大腦里勾勒揣摩,每天連趟兒。最困難的一點我覺得就是:作為一個副產(chǎn)品,不可能沉下心來將自己全部的精力都時時投入其中,每晚都是現(xiàn)寫現(xiàn)編。怎么保證這些現(xiàn)編的人物性格的統(tǒng)一和情節(jié)結(jié)構(gòu)的連續(xù)性?要經(jīng)得起大眾咂摸品讀,還不能讓人發(fā)現(xiàn)察覺出矛盾和紕漏。最起碼是不悖于人情世事,人倫常理。有人講:金庸辦報之初,經(jīng)濟(jì)拮據(jù),舉步維艱。每次給職員發(fā)完薪水,都得靠晚上打牌再贏回來。才能勉強(qiáng)度日。很難理解一個能在牌桌上反應(yīng)敏銳,贏錢刮肉的人和那個沉潛于中夜編織江湖夢幻讓人入情入心至深的人怎么竟是同一個人?!而且這個人洞事度人又如此深明,筆下生瀾妙華疊出。節(jié)節(jié)之間人物設(shè)計情節(jié)安排又有血有肉,形象豐滿,不顯凹凸乖張之處。后人評水滸:同樣是豪氣,史進(jìn)是少年英氣,阮小七是任性尚俠,魯智深是魯莽,武松則是英雄不受羈絆。那么看金庸,同樣是曠世豪俠,胡斐是粗獷武烈,郭靖是深明大義,喬峰則是英雄與柔腸并具,處事縝密而又豪爽不羈,天道大行且又鐵漢柔情。這就最能彰顯作者自身的寫作功力了。金那么多膾炙人口的長篇代表作,《笑傲江湖》,《射雕英雄傳》,《天龍八部》,《鹿鼎記》,《倚天屠龍記》這些宏大的作品所涉及的每一個情節(jié),人物,過展則容易流于粗放拖沓失于控制。過簡則干癟蒼白流于臉譜化的單一。但老金在人物刻畫性格塑造方面又是善于精雕細(xì)琢的,絕對的不丟不頂。記得《倚天屠龍記》中張無忌之母殷素素面對心愛的丈夫自戧于天下群雄面前,頓時心死如灰已失去生意。且看這些所謂的“名門正派”各個滿臉正氣卻又是一肚子殺人不見血的鬼算盤。這個女人只是攬住自己年幼的孩子輕聲說:“孩子,記住他們!”說完便舍身而去。粗略統(tǒng)計一下殷素素在《倚天》之中出現(xiàn)的章節(jié)并不多,語言也少。身為魔教中人卻與武當(dāng)張翠山一見鐘情托付終身,屬于那種敢愛敢恨但又心地善良情感細(xì)膩的人。言語不多但心志堅定心思精巧俠骨柔腸,長在魔窟卻又如一枝白蓮纖塵不染。也只有這樣的性格才會殺身追隨自己的丈夫。只有這樣的性格才會在臨死之前只用輕輕的一句話這樣一種方式來誡命兒子,記住這些所謂“名門正派”的嘴臉。記得文中金毛獅王謝遜在冰火島上即對張翠山,殷素素和少年張無忌有過性格上評價。這個評價在張面對武林群雄的苦苦相逼和三哥余岱巖的筋脈寸斷全身殘廢的慘狀,張翠山書生性格的單薄和過于分明的偏執(zhí)都一一應(yīng)驗。從這些情節(jié)設(shè)計和人物刻畫上看,金庸的的確確是大家中大家,勝于梁羽生和古龍很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
網(wǎng)絡(luò)時代看小說方便了,用不著再上人家門口軟磨硬泡甚至賠上很多笑臉了。閑的無計消磨的時候就在手機(jī)上搜武俠和推理小說看,但看到類似凌未風(fēng)自五臺絕頂墜落,中途縱氣橫移斜飛一丈雙腿卷住一枝探出的石筍這類事心里就有點嘀咕,明打明的違背自然原理?。幙尚艔澩仁梢膊荒芙邮苓@橫飛一尺??吹竭@類事就像在大快朵頤時咬到一粒沙,“卡崩”一聲破壞了大嚼的興趣。好在金庸和梁羽生這類的橋段并不多,古龍的筆觸重在情節(jié)上氛圍上的渲染鋪墊,高手出招一刀便斬,絕不弄此類的玄虛。但看來看去值得玩味經(jīng)得起琢磨的還只是金庸。古龍早年顛沛流離,疏于家庭溫暖。因此有明顯的性格缺陷,敏感且太依附于友情。他筆下的人物也是如此,性格情緒起伏太大,悖于世情。古龍的筆法受蒙太奇電影的影響很重,注重且精于局部細(xì)節(jié)的刻畫,氣氛上的渲染。完美于一時一地一情,也因此疏漏于大局的貫穿和統(tǒng)一,情節(jié)設(shè)計也容易虎頭蛇尾。梁羽生相比于金庸則在人物刻畫上失缺于不夠豐滿,個人性情較單薄蒼白多臉譜化,過于正統(tǒng)端重不接地氣。所以三十年看下來品一品,還是金庸出眾一籌!
小時候讀他的《白馬嘯西風(fēng)》沒有多少感覺。前段時間瀏覽了一遍,字字句句中也能看出一些可以再斟酌的地方。但到了末尾,長在高昌故國的江南少女李文秀已經(jīng)成為一個一流高手了,就要回到她的故鄉(xiāng)——(江南)去?!敖巷L(fēng)景如畫,有小橋流水,燕子,金魚。漢人少年中有的是英俊勇武之人,有的是瀟灑風(fēng)流之輩。這個美麗的小姑娘卻還是古高昌人那樣固執(zhí),心中尋思到:那都是很好很好的,可我還是不喜歡!”寥寥數(shù)語,武林少女的癡情與執(zhí)拗,率真和堅貞便躍然紙上。是啊!外面世界縱然千般好妙萬般玲瓏,但都不是我心所愛,于我又有何喜呢?!高,實在是高!
(編輯:作家網(wǎng))