波多野VA无码中文字幕电影,粉嫩AV久久一区二区三区王玥,日本一区二区在线播放 ,AV天堂午夜精品一区二区三区

一

蕭亮中老師的筆名叫江鹿，表達(dá)了他要在故鄉(xiāng)美麗原野上自由奔跑的愿望。1972年12月5日，亮中老師出生在金沙江邊的云南省迪慶藏族自治州中甸縣金江鎮(zhèn)車軸村，這是一個(gè)多民族聚居的連接漢藏兩地的美麗村落。1985年，在鄉(xiāng)村完小讀書的亮中老師，以全縣第一名的成績(jī)考入中甸縣第一中學(xué)，1991年，又以優(yōu)異的成績(jī)考入中央民族大學(xué)民族學(xué)系。四年的本科學(xué)習(xí)，使亮中老師打下了扎實(shí)的民族志基礎(chǔ)，系統(tǒng)地熟悉了民族學(xué)、西南邊疆史地以及其它相關(guān)學(xué)科的基礎(chǔ)知識(shí)。在中央民族大學(xué)求學(xué)期間，亮中老師曾多次榮獲青年民族學(xué)會(huì)論文競(jìng)賽二等獎(jiǎng)；中央民族大學(xué)“五四”論文競(jìng)賽二等獎(jiǎng)；1993年和1994年，亮中老師曾兩次榮獲人類學(xué)界“吳文藻獎(jiǎng)學(xué)金”。

1995年7月大學(xué)畢業(yè)后，亮中老師被分配到云南民族學(xué)院中文系工作，筆者在云南民族學(xué)院求學(xué)期間，曾有幸成為了他的學(xué)生。在這期間，亮中老師曾做過一些實(shí)地調(diào)查，有意識(shí)地訓(xùn)練調(diào)查方法，有了一定的田野調(diào)查功底。1996年7月至1997年7月，亮中老師參加了云南省政府組織的扶貧和社會(huì)調(diào)查活動(dòng)，在云南邊疆臨滄地區(qū)雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣勐庫(kù)鎮(zhèn)工作了一年。借此機(jī)會(huì)，亮中老師對(duì)邊疆政治、經(jīng)濟(jì)，鄉(xiāng)村組織與動(dòng)員，民眾和基層政權(quán)的互動(dòng)有了細(xì)致的觀察，并進(jìn)行過一系列社會(huì)調(diào)查。經(jīng)過一年的下鄉(xiāng)，亮中老師對(duì)農(nóng)村情況更加熟稔，并初步有了自己的體會(huì)和認(rèn)識(shí)，從而更加激發(fā)了亮中老師的學(xué)術(shù)熱情。

　 1997至1998年間，亮中老師參加了由云南省社科院和云南大學(xué)組織的“中國(guó)民族家庭實(shí)錄”課題，并承擔(dān)了藏族家庭調(diào)查，最終提交《夏那藏家》書稿。此書敘述了云南滇西北歷史、中甸(現(xiàn)稱香格里拉)一個(gè)藏族村落的百年史，用一個(gè)家庭，寫出那個(gè)地區(qū)藏族的百年變遷。并于2001年，由云南大學(xué)出版社出版。學(xué)術(shù)著作《夏那藏家》一書，極富學(xué)術(shù)價(jià)值，內(nèi)容非常有趣，充分彰顯了亮中老師深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)及非凡的研究天分。

二

1998年9月，亮中老師再次考入中央民族大學(xué)研究生院，成為了我國(guó)著名的民族學(xué)（人類學(xué)）家莊孔韶教授的關(guān)門弟子。

在老師們的精心指導(dǎo)下，亮中老師接受了系統(tǒng)的科班訓(xùn)練。1999年，亮中老師再次榮獲人類學(xué)界“吳文藻獎(jiǎng)學(xué)金”。亮中老師是一個(gè)勤奮、敏銳的學(xué)者，在讀研究生期間，其文字駕馭能力和文字功底也是游刃有余，日益成熟，并有近百篇優(yōu)美文字和攝影作品發(fā)表在香港《大公報(bào)》、《南方周末》、《中國(guó)國(guó)家地理》、《大地》等海內(nèi)外知名報(bào)刊。作品《夏那人家》曾榮獲《南方周末》2000年第一季度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。在寫作《大涼山田野手記》時(shí)，亮中老師還是中央民族大學(xué)民族學(xué)系人類學(xué)專業(yè)的碩士研究生，但其嚴(yán)謹(jǐn)深細(xì)的田野報(bào)告，充滿著豐富的細(xì)節(jié)，提供了生動(dòng)的“在場(chǎng)”證據(jù)，留給我的印象非常深刻。亮中老師寫大涼山、寫彝人、寫頭人德古，寫祭司畢摩……篇篇都充滿了濃郁的鄉(xiāng)土味。除此之外，亮中老師還有許多相當(dāng)成熟的小說作品，見諸于各大報(bào)刊，在他流淌的筆端里，都顯露出了很多的信息，意味著豐富的可能性。

　 亮中老師的學(xué)術(shù)立足于他的家鄉(xiāng)，我不知道這是有意為之還是無(wú)意的偶合。冥冥中似有定數(shù)在主宰著我們的生活，亮中老師開掘了民族、族群、田野文化的源頭和先河，卻不能由自己把這條路走下去。但與生俱來(lái)的激情與社會(huì)責(zé)任感，卻使得亮中老師最終成為一位社會(huì)公認(rèn)的，真正意義上的公共知識(shí)分子。

在亮中老師公開發(fā)表的眾多作品當(dāng)中，學(xué)術(shù)價(jià)值最高的著作是：2001年由云南大學(xué)出版社出版的學(xué)術(shù)著作《夏那藏家》；其碩士論文《車軸權(quán)力過程及認(rèn)同范疇變遷研究——從本土居民與移民群體的雙重角度分析》；2004年2月，由廣西人民出版社出版的學(xué)術(shù)專著《車軸——一個(gè)遙遠(yuǎn)村落的新民族志》。

　 早在中央民族大學(xué)讀研究生期間，亮中老師就已經(jīng)確立了自己的學(xué)術(shù)研究方向，并希望通過對(duì)滇西北一帶多族群雜居地區(qū)的文化描述與歷史考察，揭示改土歸流后，西南邊疆一帶的文化接觸與變遷，并探討這個(gè)過程在中國(guó)的民族國(guó)家形成中的作用。最后，亮中老師選取了云南省中甸縣金沙江邊一個(gè)叫“車軸”的典型的多民族雜居村落為研究對(duì)象，并于2000年8月到12月間進(jìn)行了卓有成效的田野調(diào)查，在掌握大量第一手材料的基礎(chǔ)上完成了12萬(wàn)字的畢業(yè)論文《車軸村權(quán)力過程和認(rèn)同范疇變遷研究——從本土居民和移民群體的雙重角度分析》。該論文獲得了導(dǎo)師和答辯委員會(huì)的一致贊譽(yù)，并被評(píng)為“2001年度中央民族大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生學(xué)位論文”、“中央民族大學(xué)與香港中文大學(xué)教育及社會(huì)科學(xué)應(yīng)用研究論文獎(jiǎng)金計(jì)劃2001年度獲獎(jiǎng)碩士論文”。

三

2001年7月，亮中老師順利完成了學(xué)位論文，并取得了碩士學(xué)位。碩士研究生畢業(yè)后，據(jù)說當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族研究所曾準(zhǔn)備錄用他，此后，數(shù)家準(zhǔn)備聘用他，并有著優(yōu)厚待遇的單位都被他婉言謝絕了。不久之后，亮中老師卻去了商務(wù)印書館做了一名編輯。在這期間，亮中老師依然筆耕不輟，并以驚人的毅力在香港中文大學(xué)《二十一世紀(jì)》及《人民日?qǐng)?bào)》等知名刊物公開發(fā)表了大量具有較高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文及文學(xué)作品。

2001年，亮中老師接受了廣西人民出版社約稿，在其碩士論文基礎(chǔ)上撰寫《車軸——一個(gè)遙遠(yuǎn)村落的新民族志》一書，該書利用其碩士論文的前期資料，亮中老師再次奔赴生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)——云南省迪慶藏族自治州中甸縣金江鎮(zhèn)車軸村，并在車軸村進(jìn)行了兩次田野調(diào)查，補(bǔ)充拍攝了大量民族志圖片，力圖從更新的角度做出一份西南邊疆的人類學(xué)新民族志文本。

在全書寫作過程中，亮中老師延承了人類學(xué)對(duì)家族、信仰等話題的經(jīng)典探討，又對(duì)地方文獻(xiàn)、文物、口碑資料進(jìn)行了饒有興致的調(diào)查考證，還對(duì)今日地方族群生活常態(tài)及社區(qū)文化變遷有著細(xì)致、有趣的描述。除此之外，全書寫作形態(tài)講究，文筆流暢、語(yǔ)言優(yōu)美，并充滿新意，在全書的寫作過程中，亮中老師還采取了一種較為輕松、帶有故事性的筆調(diào)，在兼容學(xué)術(shù)性的同時(shí)，保持了內(nèi)容的通俗易讀。書中人類學(xué)的基本問題，自始至終也融入在充滿親切的社區(qū)民俗生活描述中來(lái)加以討論，既保持了人類學(xué)的學(xué)術(shù)視角，又使作品本身具有了普及性與可讀性的田野志作品的特點(diǎn)。我們甚至可以從章節(jié)標(biāo)題上就體味到了這種描述的親切和趣味，像“尋找土著”、“納西與博，和而不同”、“苗民，最后的遲到者”、“漂失的母語(yǔ)”、“車軸的‘國(guó)家人’”、“討生活的外遷戶”等，連最后一章結(jié)論“車之軸？”，亮中老師也取村落名為意象（image），喻指如果以時(shí)間為維度，村落就是一輛不停前進(jìn)的車，那么，支撐它前進(jìn)的“車軸”又是什么？

我喜歡亮中老師的文字，更喜歡他的文字間時(shí)時(shí)透露出來(lái)的尖銳。

　《車軸——一個(gè)遙遠(yuǎn)村落的新民族志》，除延續(xù)了亮中老師人類學(xué)碩士畢業(yè)論文的特點(diǎn)外，在思想性和文本撰述上還表現(xiàn)出了一定的新意和先鋒。

　　其一、該書結(jié)合人類學(xué)田野調(diào)查資料與人文地理學(xué)相關(guān)知識(shí)，并在整本書中把握了這種寫作方式。在“尋找土著”、“最后的‘軸’”、“家族襲奪”這些章節(jié)里就充分運(yùn)用了人文地理材料來(lái)構(gòu)擬、考證社區(qū)族群的歷史狀態(tài)與文化行為。

　　其二、在田野調(diào)查時(shí)，亮中老師首次發(fā)現(xiàn)了車軸巖畫。該巖畫點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)，把金沙江巖畫區(qū)往上游推進(jìn)了80多公里。這一發(fā)現(xiàn)，與亮中老師在調(diào)查時(shí)始終采取認(rèn)真、寬泛和敏感的態(tài)度有關(guān)，也可以說與田野調(diào)查的辛苦成正比。

　　其三、全書配上大量實(shí)地場(chǎng)景圖片，與現(xiàn)在流行的圖文書插圖不同的是，所有圖片與內(nèi)容均密切相關(guān)，或是內(nèi)容的切片，或是從影像角度來(lái)詮釋文本。

　　其四、現(xiàn)在描寫到民族地區(qū)采風(fēng)、探險(xiǎn)的圖書(大多會(huì)自稱人類學(xué))很多，文體內(nèi)容大多改變了過去對(duì)少數(shù)民族文化的誤讀和偏見，但又經(jīng)常帶有兩種傾向，或簡(jiǎn)單表現(xiàn)作者的“文化關(guān)懷”，或帶著一種矯枉過正，甚至是“土著優(yōu)越論”(亮中老師在畢業(yè)論文里對(duì)這種思潮進(jìn)行了描述)的思想?！盾囕S——一個(gè)遙遠(yuǎn)村落的新民族志》一書也采取作者價(jià)值介入的態(tài)度，但文本卻非常清醒，并沒有簡(jiǎn)單販賣“文化關(guān)懷”的眼淚，也沒有表現(xiàn)所謂的“土著優(yōu)越”?！梢哉f，亮中老師是用實(shí)際的文本批判了這兩種偏頗的態(tài)度。

　　其五、全書撰述規(guī)范、嚴(yán)格，重視一手材料，尊重本土及地方性知識(shí)。全書上下注意還原土著居民語(yǔ)言，像納西語(yǔ)的家號(hào)，都一一標(biāo)注了國(guó)際音標(biāo)。

2004年12月，通過自身的努力，亮中老師終于如愿以償?shù)恼{(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院邊疆史地研究中心，開始從事他極度熱愛的學(xué)術(shù)研究和田野調(diào)查工作。

2004年，亮中老師和一群學(xué)者、記者、環(huán)保工作者發(fā)起了保衛(wèi)長(zhǎng)江第一灣與虎跳峽的活動(dòng)，要求決策部門正確處理眼前利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的關(guān)系，將不可再生的寶貴的自然與人文遺產(chǎn)留給世界，留給子孫后代。為了捍衛(wèi)金沙江流域這片鄉(xiāng)土社會(huì)和人民的權(quán)益，作為文化人類學(xué)者的亮中老師，便對(duì)金沙江流域長(zhǎng)期以來(lái)多民族共存的文化圖景進(jìn)行了理性的研究，源自學(xué)者的人文關(guān)懷使他毅然行動(dòng)，竭盡所能讓金沙江流域的多樣文化和社區(qū)生計(jì)免遭大壩淹沒的厄運(yùn)，亮中老師幾赴金沙江，把生死置之度外，四處奔走呼號(hào)，被鄉(xiāng)親們稱作“金沙江之子”。

也正是由于他的參與策劃，來(lái)自云南不同流域的原住民代表，參加了水庫(kù)移民與可持續(xù)發(fā)展的研討，并首次在聯(lián)合國(guó)水電論壇上發(fā)出了自己的聲音，社區(qū)的能力建設(shè)明顯加強(qiáng)。亮中老師也多次促成多位著名記者與學(xué)者到金沙江流域考察，讓中國(guó)最主流的媒體，多次深入報(bào)道該流域的多樣文化以及關(guān)于建壩的論爭(zhēng)。

最終“舍我其誰(shuí)”的使命感，讓曾經(jīng)生龍活虎的亮中老師走到了生命的極限。2005年1月5日凌晨，年輕的亮中老師因長(zhǎng)時(shí)間的過度勞累工作，和郁結(jié)在心底的焦慮與壓力等諸多原因，在首都北京猝然去世，年僅32歲。亮中老師最終以生命的代價(jià)，感召更多的行動(dòng)者參與到保護(hù)大河流域文化與自然多樣性、保護(hù)社區(qū)生計(jì)的事業(yè)中來(lái)！

四

《車軸——一個(gè)遙遠(yuǎn)村落的新民族志》一書，是亮老師一生當(dāng)中學(xué)術(shù)價(jià)值最高的著作，此書于2004年2月由廣西人民出版社公開出版。

亮中老師以一個(gè)人類學(xué)碩士研究生的田野調(diào)查為基礎(chǔ)寫出的這本書稿，是沒有理由不令人由衷喜悅的。書中有許多迷人的細(xì)節(jié)，不容我在此轉(zhuǎn)述，只就亮中老師在書中提出的一些不乏挑戰(zhàn)性的問題，筆者就曾和亮中老師做過一次有趣的暢談對(duì)話……

問（楊）：請(qǐng)問你寫作《車軸——一個(gè)遙遠(yuǎn)村落的新民族志》一書的初衷是什么？

　　答（蕭）：可以這么理解，云南中甸是我的家鄉(xiāng)，我從小就浸染了其中的多元文化。學(xué)習(xí)人類學(xué)后，我更是發(fā)現(xiàn)這樣的文化形態(tài)在西南一帶是一個(gè)很普遍的類型，而這又與移民和土著、中央和邊疆政治力量的互動(dòng)有著密切的關(guān)系。還有，在新時(shí)期，這樣一個(gè)小村落對(duì)全球化的反應(yīng)也非常值得研究。按照人類學(xué)的慣例，我照例要選取一個(gè)村子做調(diào)查，從民族志的角度來(lái)以小看大。就我個(gè)人來(lái)講，我首先是一個(gè)當(dāng)?shù)厝?，但又有著異文化的生活和研究?jīng)歷，并經(jīng)過一定的人類學(xué)科班訓(xùn)練。我想，自己能不能嘗試去跨越“外來(lái)者”和“當(dāng)?shù)厝恕眱煞N不同的角色？這種嘗試也包括去跨越外來(lái)人類學(xué)者和本土人類學(xué)者各自的研究局限。

問（楊）：你覺得你做到了嗎？

答（蕭）：我希望能在保持一定距離和客觀化的同時(shí)仍然有一種親切感。人類學(xué)田野調(diào)查最重要的手段之一是參與觀察。參與觀察其實(shí)就是一種學(xué)文化的過程：調(diào)查者要不斷反思自己已有的知識(shí)體系，這樣才會(huì)逐漸認(rèn)知地方族群的文化和行為。照我原先的想法，我認(rèn)為這很容易做到，因?yàn)橐粋€(gè)調(diào)查者進(jìn)入社區(qū)，首先要克服的就是語(yǔ)言、生理、價(jià)值觀這樣一些變化，而我一直認(rèn)為這些對(duì)我是應(yīng)該沒有障礙的。

問（楊）：你身上既然流著白、漢、納西不同民族的血液，究竟精神上的歸宿何在？

答（蕭）：情之所系，就在金沙江邊的那方土地。

　 問（楊）：我認(rèn)為你是在城鄉(xiāng)之間自由地穿行……

　 答（蕭）：可以這樣說吧。但盡管我在語(yǔ)言和生理上能很愉快地進(jìn)入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，但我還是覺出了自己的不適，像價(jià)值觀這類東西，我就已經(jīng)與當(dāng)?shù)厝擞辛撕艽蟮膮^(qū)別，這一點(diǎn)我起初也沒有想到。

問（楊）：你畢竟從金沙江邊走出來(lái)一些年頭了。

　 答（蕭）：是吧。我在適應(yīng)城市的同時(shí)也與鄉(xiāng)村發(fā)生了一定疏離。所以，我也一直不斷地反思自己的研究角度，自己已有的知識(shí)體系。就拿訪談內(nèi)容來(lái)說，我設(shè)計(jì)了框架，重點(diǎn)設(shè)計(jì)了一些很感興趣的問題，但當(dāng)?shù)氐睦习傩諈s覺得有些問題沒有意思，也理解不了，或者干脆就無(wú)法回答；而他們覺得有意思的，我卻又一直在熟視無(wú)睹。

　問（楊）：我覺得你還是最大限度地走了進(jìn)去，對(duì)村落有了一定的真實(shí)描摹。我想這是不是與田野調(diào)查的方法有很大的關(guān)系？你在書里一直強(qiáng)調(diào)人類學(xué)的田野調(diào)查，似乎有一種學(xué)科“準(zhǔn)入證”的味道。我想問這里的田野調(diào)查有什么具體要求和規(guī)范？我們又應(yīng)該怎樣理解各種對(duì)文化的探尋方法和田野調(diào)查的區(qū)別？

答（蕭）：這里有個(gè)前提，作為民族志來(lái)說，如果我們從“記載”這個(gè)層面上來(lái)理解“志”，那就應(yīng)該是完全真實(shí)的，是對(duì)地方文化的實(shí)錄。但盡管這樣，學(xué)術(shù)界對(duì)人類學(xué)作品的真實(shí)性爭(zhēng)論還是由來(lái)已久，個(gè)別人從田野調(diào)查資料推演得出的文化原理也會(huì)受到其他人的質(zhì)疑?？陀^地講，每個(gè)人從自己角度出發(fā)的研究，其實(shí)都先天地帶著自己獨(dú)特的視角，這樣的視角表現(xiàn)在作品里，也是對(duì)文化的不同角度的詮釋，但這樣的詮釋是要能自圓其說的。學(xué)者認(rèn)知文化雖然有各種各樣的方法，但人類學(xué)有一套獨(dú)特的手段，那就是嚴(yán)格要求通過田野調(diào)查來(lái)獲取第一手材料。因此，田野調(diào)查也被稱為人類學(xué)家的成年禮。如果是在這個(gè)層面說，它被稱為“準(zhǔn)入證”也未嘗不可。田野調(diào)查有一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)范：包括與被調(diào)查對(duì)象住在一起，學(xué)習(xí)、使用他們的語(yǔ)言，參加日常生活，建立社會(huì)關(guān)系，還要隨時(shí)隨地進(jìn)行單調(diào)、費(fèi)時(shí)的觀察記錄。更為苛刻的是，由于調(diào)查者不可能在很短的時(shí)間內(nèi)對(duì)地方族群進(jìn)行縝密觀察并做出文化描述，它甚至對(duì)調(diào)查時(shí)限都有著嚴(yán)格限制，這就是至少要求調(diào)查者在被調(diào)查社區(qū)度過不少于一個(gè)年度周期的生活。

　問（楊）：這樣看來(lái)，人類學(xué)家與記者采訪和作家文人采風(fēng)有很大的不同：他們絕不是走馬觀花，游山玩水似的到處跑來(lái)跑去，而是要能在一個(gè)地方長(zhǎng)期呆下來(lái)，集中精力應(yīng)付瑣碎的日常生活。

　答（蕭）：當(dāng)年就有個(gè)叫霍滕斯·波德馬克的人類學(xué)家在《陌生人與朋友——一個(gè)人類學(xué)家的心路歷程》，一書里提到她在澳大利亞萊蘇島田野調(diào)查的故事。她說盡管身體健康，資料收集也越來(lái)越多，但實(shí)在無(wú)法忍受貧乏無(wú)味的生活。她甚至提到，當(dāng)兩個(gè)陪同的人離開時(shí)，自己就像獨(dú)處的魯濱遜，甚至還沒有仆人“星期五”。確實(shí)，田野工作有一點(diǎn)顯得非常絕對(duì)和必要——要耐得住寂寞；也惟有如此，才能在日復(fù)一日的參與觀察中，逐漸認(rèn)知地方族群的人性與文化。人類學(xué)的作品是在田野調(diào)查的基礎(chǔ)上撰寫的，在這個(gè)過程中，調(diào)查者會(huì)不斷地反觀自身，對(duì)自己遵循的文化體系提出質(zhì)疑、修正。這和書齋式的研究是不同的，我想這也可以被視為人類學(xué)入世的一種表現(xiàn)。

　　問（楊）：讀《車軸》一書，我覺得里面有一些新意。比如你對(duì)當(dāng)?shù)亍凹姨?hào)”的總結(jié)就非常有意思。

　　答（蕭）：家號(hào)是我在車軸田野調(diào)查中比較得意的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。這要感謝當(dāng)?shù)貛孜环浅ｊP(guān)鍵的報(bào)道人。家號(hào)是至今仍在當(dāng)?shù)孛耖g使用的一種與漢姓、家族不同的認(rèn)知體系，這方面的研究尚無(wú)人觸及。家號(hào)對(duì)住戶畛別有著明顯的標(biāo)識(shí)作用，這類同姓氏的某些功能，但它仍在各個(gè)層面與姓氏截然不同。簡(jiǎn)單說，家號(hào)是一些原生態(tài)和直接描摹的沒有經(jīng)過修飾的標(biāo)識(shí)符號(hào)；而姓氏則是經(jīng)過簡(jiǎn)約、抽象化的畛域系統(tǒng)，即便這樣的畛域性也有逐漸模糊的趨勢(shì)，就像民諺所說的“同姓不同祖”、“五百年前是一家”這樣相反的提法。還有，姓氏是固定在血緣群體上，除特殊情況，一般不會(huì)因?yàn)檫w徙或者其他原因改變；而家號(hào)相反，即便住戶遷徙或另?yè)Q屋基，家號(hào)也不會(huì)跟著“帶走”。車軸有很多這樣的例子，原住戶遷走后，新到戶往往承襲了原住戶的家號(hào)，接著喚作“某某家”。

　 當(dāng)然，也有相反的例子表明這種限定發(fā)生了變化。這與改土歸流后漢人和其他族群移入對(duì)傳統(tǒng)家號(hào)體系的影響相關(guān)。納西族家號(hào)是一個(gè)綿密而又系統(tǒng)的認(rèn)知體系，在漢姓進(jìn)入納西社會(huì)之前，社區(qū)完全靠這一套系統(tǒng)區(qū)分自己與他者。漢文化或者說是姓氏文化和漢人的家族觀念進(jìn)來(lái)后，這一套體系曾有過積極的文化調(diào)適。像對(duì)早期遷到當(dāng)?shù)氐目图畱?，一定?huì)對(duì)他們冠以一個(gè)家號(hào)，但后期移民就直接用上“李家”、“陳家”這樣的漢姓稱呼。

　 因此，接下來(lái)就有大量的“家族襲奪”現(xiàn)象發(fā)生。家族襲奪讓家族制與家號(hào)系統(tǒng)相互作用，但雙方并沒有相互替代，最后的結(jié)果是一種互補(bǔ)；只是相對(duì)來(lái)看，家族更為彰顯，而家號(hào)則相對(duì)隱性一些。襲奪現(xiàn)象讓我們看到父權(quán)制的發(fā)展對(duì)一個(gè)地方社區(qū)文化習(xí)俗的巨大影響?？梢哉f這是一種巨大的但又隱身于日常實(shí)踐中的潛移默化的力量。

　　問（楊）：你這里的襲奪概念是從地理學(xué)借用過來(lái)的。你是怎樣把兩者關(guān)聯(lián)起來(lái)，并提出這樣一個(gè)新概念的？

　 答（蕭）：說來(lái)有意思。我在車軸村調(diào)查了一段時(shí)間，搜集了大量的資料，也接觸到了大量的這一類個(gè)案。這時(shí)我感覺到自己可能會(huì)有一個(gè)突破。一天我到石鼓鎮(zhèn)趕集。石鼓在江邊一帶是一個(gè)很熱鬧的地方；我一直希望能拍一張整個(gè)長(zhǎng)江第一灣的片子。我在對(duì)面的村里歇了一晚，第二天和幾個(gè)朋友往山上爬，最后幾乎是爬到了那一帶最高的一座山頭。我見到金沙江以石鼓為中心，繞一個(gè)“Ｖ”字型大拐彎轉(zhuǎn)而北上。我為長(zhǎng)江第一灣的地貌震撼了。這個(gè)地貌曾長(zhǎng)期被解釋為河流襲奪。有了這樣的意向，我回到車軸后就自然地將家族結(jié)構(gòu)變遷中奪取承祧、財(cái)產(chǎn)甚至家號(hào)、屋基等有形無(wú)形資源的現(xiàn)象與“襲奪”概念聯(lián)系到一起。這兩者之間的共同點(diǎn)是非常有意思的：被襲奪家庭發(fā)生了承祧斷裂，它重新續(xù)過襲奪家庭的承祧甚至祖先代際序列的記憶，而這又與襲奪河和被奪河的特點(diǎn)何其相似，甚至可以將它與河流襲奪的各個(gè)概念一一對(duì)應(yīng)起來(lái)。很多被襲奪家族消失了，但它們的一些特征會(huì)保存在襲奪家族中，形成一種新的“合成文化”；就像河流襲奪發(fā)生后，我們可以在斷頭河的河谷形態(tài)沉積物中覓見昔日的影子。有意思的是，這樣一來(lái)，很多調(diào)查的問題就迎刃而解了。

問（楊）：讀這本書，覺得文本上同樣很有意思的一點(diǎn)是，你不斷地穿梭于故事內(nèi)外，像一位熟知各項(xiàng)情形，深知內(nèi)幕消息的講解者，向讀者講述著車軸的人和事，平靜的敘述與作者的追問相互交織；滲透字里行間的，是對(duì)車軸的人、風(fēng)俗、土地的真正的親切感，并成功跨越了“外來(lái)者”、“當(dāng)?shù)厝恕保ɑ蛲鈦?lái)的人類學(xué)家和本土人類學(xué)家）各自的研究局限，努力讓文本的撰述在距離化（客觀化）之后仍有親切感，無(wú)論是作者或讀者都能共享這種文本的內(nèi)容。你在作品中也沒有一味地追求標(biāo)準(zhǔn)的論文寫作，也不像時(shí)下流行的散寫體，一抒發(fā)起感覺來(lái)就開始無(wú)邊無(wú)際。你的書里既有對(duì)話、雜感、隨筆，同時(shí)也有標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)論。

　 答（蕭）：我是希望能盡量給予讀者一些更多和更直觀的素材，引發(fā)讀者的思考，所以我做了一些文體轉(zhuǎn)換的嘗試，這樣的努力確實(shí)還等著讀者們的批評(píng)。

　 問（楊）：你把車軸村的變遷概括為自在社區(qū)、新邊疆和后革命這樣漸次推進(jìn)的過程，而這其中又有清楚的前國(guó)家、國(guó)家和全球化三個(gè)不同時(shí)期。你是怎樣得出這樣的結(jié)論？

　答（蕭）：在對(duì)車軸的歷史進(jìn)行剖析時(shí)，我對(duì)改土歸流進(jìn)行了很細(xì)致的考察。這樣的事件，在正史中是從權(quán)力中心外延的單維向度來(lái)思考。其實(shí)改土歸流對(duì)西南一地的影響非常巨大，它帶來(lái)的文化變遷和文化調(diào)適仍然影響到今天的當(dāng)?shù)刈迦?。?duì)車軸這樣的村落來(lái)說，它的影響力恐怕只有１９５０年和平解放才能與之相比。所以，我從這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)上就基本上可以看出前后變化的不同；從國(guó)家力量的介入來(lái)觀察，它基本上又與變遷過程有著重合與不重合的地方。改土歸流后，進(jìn)入一種新邊疆時(shí)期的同時(shí)基本上也就邁入了國(guó)家控制時(shí)段；一直到１９５０年和平解放，新邊疆狀態(tài)才告結(jié)束，但國(guó)家的控制仍然在延續(xù)，直到今日在本質(zhì)上也看不出有更多的變化。但是，我們要注意的是，中心的權(quán)力開始進(jìn)行地方自治的嘗試，這就是車軸村２００１年的村民委員會(huì)選舉；另外，與其他小小的村落一樣，它同時(shí)也開始面臨著全球化的壓力。所以說，從村落來(lái)看，七十年代末就已經(jīng)開始走向兩極：一端是國(guó)家繼續(xù)控制，另外一端是對(duì)全球化力量介入的逐漸感受。從對(duì)村落的觀察、村民的言語(yǔ)里，我們時(shí)刻可以感受到即使像車軸這樣邊遠(yuǎn)的傳統(tǒng)村落，也已經(jīng)毫不例外地有了另外一種超出國(guó)家力量的外部勢(shì)力存在并且開始作用……

　問（楊）：在具體的事情上有什么樣的表現(xiàn)呢？

　答（蕭）：具體地講例子很多。像中甸縣對(duì)“香格里拉”的成功操作，就是要利用西方世界對(duì)東方、對(duì)前工業(yè)時(shí)代的一種想象?，F(xiàn)在，就連一個(gè)普通的老農(nóng)也將自己目前的處境與所謂的“國(guó)際”、“外國(guó)”聯(lián)系在一起。不管怎么說，一些替代確實(shí)是在悄悄地發(fā)生。全球化不是一種想象，而是真真實(shí)實(shí)的一種力量，并且已經(jīng)切入到傳統(tǒng)中國(guó)所謂的草根社會(huì)深處。連一個(gè)普通的老農(nóng)，他也以通過這種表達(dá)獲得他在其中的權(quán)力想象，也可以說他會(huì)敏銳地利用其中的關(guān)系來(lái)進(jìn)行一種類似討價(jià)還價(jià)的交換。當(dāng)然，就目前來(lái)說，尤其像中國(guó)，民族國(guó)家的范疇格局確實(shí)是抵擋國(guó)際上不平等交換的一個(gè)屏障，應(yīng)該說這樣避免了草根社會(huì)直接受到全球化的壓力。應(yīng)該說草根社會(huì)、民族國(guó)家和全球化力量三者之間有一個(gè)微妙的關(guān)系，并且逐漸抵達(dá)互相制衡。但我想，他們應(yīng)該有一個(gè)很好的溝通。

　其實(shí)，國(guó)家也開始在向基層草根社會(huì)讓權(quán)，比如車軸村的村民委員會(huì)選舉就是這么一個(gè)具體的過程。盡管這樣的嘗試會(huì)帶來(lái)各種各樣的問題，甚至?xí)貌坏筋A(yù)期的效果，像車軸村就有村民以不同的團(tuán)體集結(jié)的趨勢(shì)；但我對(duì)這樣的開端仍然非常激賞，有時(shí)候，不同利益通過一種程序博弈也是一種公平的游戲，最后的結(jié)果會(huì)是一個(gè)中和各方面意見的雜合體，這也許會(huì)更接近民意。通過我對(duì)車軸村的追蹤采訪，新的班子確實(shí)也在有效地實(shí)施一系列工作。確實(shí)，這樣的事實(shí)也讓我改變了原先對(duì)選舉結(jié)果的消極觀點(diǎn)。

　問（楊）：但農(nóng)村還有更多的問題，像車軸這樣位于邊疆，各方面原生態(tài)保持更為完整的小村子，我相信也會(huì)與內(nèi)地同構(gòu)的。

　答（蕭）：在很多問題上，不管邊疆、內(nèi)地還是不同的民族，中國(guó)的農(nóng)村具有相當(dāng)?shù)耐|(zhì)性；當(dāng)然，像車軸這樣的村子會(huì)比內(nèi)地農(nóng)村慢半拍，矛盾也會(huì)相對(duì)弱化一些。但如何解決社會(huì)問題呢？我想歷史終結(jié)的一個(gè)過程表現(xiàn)——戰(zhàn)爭(zhēng)、革命將不再是人們解決社會(huì)問題的主要辦法。這不僅僅是因?yàn)樯厦鎻?qiáng)調(diào)的力量懸殊過大，這也與政府權(quán)力逐漸縮小，不再像過去一樣幾乎可以毫無(wú)顧忌地做各種事情密切相關(guān)。

　問（楊）：政府應(yīng)該與民眾商量，建立一個(gè)合理輸導(dǎo)和耗散的機(jī)制，但事實(shí)呢？

　答（蕭）：事實(shí)要復(fù)雜得多。就在離車軸不遠(yuǎn)的村子，１９９７年由于鉛鋅礦開發(fā)導(dǎo)致水資源污染，老百姓聚在一起，擁進(jìn)鄉(xiāng)政府把鄉(xiāng)長(zhǎng)捆了。

　問（楊）：比較激烈？這樣的事件在歷史發(fā)展中怎樣定位呢？

　答（蕭）：不管歷史最后是“最后的人”還是“共產(chǎn)主義”，它總之是要走向“終結(jié)”的。人的活動(dòng)不同，這個(gè)過程也會(huì)多種多樣：可能較為平緩，可能通過戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力。當(dāng)然，過程不同，最后的結(jié)果也一定會(huì)有很大的區(qū)別；甚至，這個(gè)終結(jié)同時(shí)就是毀滅。像車軸這樣的小村落，在這樣的過程中它是被徹底侵蝕掉，還是保留自己的獨(dú)特性作為一個(gè)分子加入“最后的人”行列？可以預(yù)設(shè)，如果進(jìn)程被人為打斷，這個(gè)終結(jié)過程無(wú)疑會(huì)增加很多危險(xiǎn)性，會(huì)走上無(wú)法預(yù)估的彎路。 

　問（楊）：現(xiàn)在有這樣的危險(xiǎn)嗎？

　答（蕭）：我當(dāng)然做不了一個(gè)準(zhǔn)確的預(yù)計(jì)，但我一直在對(duì)車軸村做追蹤調(diào)查。長(zhǎng)江第一灣和虎跳峽的雄渾壯觀曾經(jīng)為云南“三江并流”成功申請(qǐng)世界遺產(chǎn)起到了關(guān)鍵作用。早在2003年7月２日，在法國(guó)巴黎召開的聯(lián)合國(guó)第２７屆世界遺產(chǎn)年會(huì)上，聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)的專家們一致決定：將中國(guó)云南省的“三江并流”列入該組織的《世界遺產(chǎn)名錄》，從而使中國(guó)列入這一名錄的自然和文化遺產(chǎn)項(xiàng)目達(dá)到２９個(gè)，而我們車軸村和沿江一帶都包括在自然和文化遺產(chǎn)保護(hù)范圍之內(nèi)；而我聽到的消息卻是：當(dāng)?shù)卣卺j釀虎跳峽大壩的修建，并說已經(jīng)有了規(guī)劃，很快就要上馬。這類信息越講越多，鄉(xiāng)間已經(jīng)開始有了恐慌。

　問（楊）：這顯然有悖于聯(lián)合國(guó)教科文組織世界自然遺產(chǎn)保護(hù)宗旨，這樣一塊接近原生態(tài)的地方，一塊當(dāng)今世界的梵天凈土!保持它，恰恰是對(duì)地球最大的貢獻(xiàn)。這個(gè)過程中，地方政府沒有任何解釋？

　答（蕭）：至少我沒有聽到。

　問（楊）：是不是吸取了怒江建水庫(kù)的“經(jīng)驗(yàn)”，先不做聲張，不吸引媒體的眼球，暗渡陳倉(cāng)？

　答（蕭）：在開發(fā)的名義下，有時(shí)自然遺產(chǎn)的名頭只是一個(gè)對(duì)外的廣告語(yǔ)。中甸就有這樣的說法：申請(qǐng)“三江并流”搞錯(cuò)了，現(xiàn)在做什么事都縮手縮腳的，放不開，還談什么發(fā)展？另外，１９９７年電力系統(tǒng)改革，首先就是官和商分離，能源部撤銷，成立了中國(guó)電力總公司?，F(xiàn)在公司化向進(jìn)一步縱深發(fā)展，國(guó)家電力公司分出的五大家公司為了競(jìng)爭(zhēng)，為了發(fā)展，當(dāng)然就來(lái)到西南圈水圈地，讓大自然成為他們公司的資產(chǎn)。這是一種典型的公司行為。

　問（楊）：完全聽不到政府的聲音？

　答（蕭）：至少目前是這樣。政府應(yīng)該把一切有關(guān)水壩的事實(shí)告訴群眾，包括現(xiàn)在是怎樣一種運(yùn)作方式，尤其是負(fù)面的影響，要有更多的時(shí)間去討論。最終決定是否修建大壩的，應(yīng)該是生活在金沙江沿岸的各民族民眾。地方民眾要和電力公司進(jìn)行平等對(duì)話，在知情、沒有壓制和利誘的情況下商談，因?yàn)榈胤矫癖娫趯?duì)話中處于非常弱勢(shì)的地位。而現(xiàn)在，他們的聲音一點(diǎn)也聽不到，現(xiàn)在的聲音都是那些受益群體，地方民眾還都蒙在鼓里，完完全全沒有參與進(jìn)來(lái)。

　問（楊）：其實(shí)商業(yè)上以效益為目的的河流開發(fā)，已經(jīng)受到廣泛的批評(píng)。建壩最大的問題是成本和利益的不公平分配，很多事實(shí)已經(jīng)明明白白地告訴我們：在這樣的商業(yè)行為中，地方民眾這樣的弱勢(shì)群體只會(huì)由于不公平分配而更加貧困，像云南省漫灣電站建成后，當(dāng)?shù)厝罕姴]有像當(dāng)?shù)卣兄Z的那樣搬得出、穩(wěn)得住、能致富；現(xiàn)實(shí)情況是越來(lái)越貧困，甚至還不如建壩之前的生活。

答（蕭）：是的，有些事情非?？尚Α，F(xiàn)在江邊的老百姓告訴我，已經(jīng)有人來(lái)丈量家里房屋的面積，但還是沒有一個(gè)說法。我與當(dāng)?shù)氐囊恍﹫?bào)道人是經(jīng)常溝通的，他們很緊張。老百姓的想法，我在北京嘛，應(yīng)該會(huì)知道得多一些，可我一介文弱書生，無(wú)職無(wú)權(quán)，人微言輕，又幫得了什么忙？又能說什么呢？我只能寬慰他們說“相信政府”。

五

亮中老師撰寫的《車軸——一個(gè)遙遠(yuǎn)村落的新民族志》一書，它不僅僅帶給我們一份滇西北村落的個(gè)案實(shí)錄，更向人們展示了亮中老師在民族志撰寫方面的探索和努力，代表著當(dāng)代中國(guó)本土民族志的一個(gè)全新的實(shí)踐方向?！　?/p>

　 此書無(wú)論從作品撰寫手法、表現(xiàn)方式還是從內(nèi)容上看，都將為人類學(xué)開辟一條更為廣闊的民族志研究的道路。而且，亮中老師對(duì)于文字和圖像的深厚駕馭功底，使該書的上述思想和人類學(xué)知識(shí)點(diǎn)，能通過輕松的筆調(diào)和形象化的筆觸及畫面，娓娓道來(lái)，可謂妙筆生花。閱讀此書是一種親切的享受，無(wú)論是情感交流、知識(shí)傳遞、觀點(diǎn)認(rèn)知都與當(dāng)?shù)氐难}息息相關(guān)，沒有絲毫的距離。相信，此書無(wú)論對(duì)民族學(xué)人類學(xué)的研究者，還是普通讀者而言，都是一部不可多得的作品。

記得當(dāng)年在云南民族學(xué)院求學(xué)期間，在亮中老師的指導(dǎo)下，我初次拜讀學(xué)界泰斗林耀華先生的《金翼——中國(guó)家族制度的社會(huì)學(xué)研究》一書時(shí)，我曾被他那游筆式的學(xué)術(shù)寫作方式震懾住了，一種純正地道的人類學(xué)思考居然可以用如此自由新異的手法去寫，簡(jiǎn)直令人難以置信；后來(lái)，又讀林教授高足莊孔韶教授的《銀翅——中國(guó)的地方社會(huì)與文化變遷》，感到莊教授在繼承林教授傳統(tǒng)的同時(shí)，進(jìn)一步強(qiáng)化和推進(jìn)了這樣的筆法和思考。如今，在閱讀莊教授得意門生，也就是亮中老師的《車軸——一個(gè)遙遠(yuǎn)村落的新民族志》時(shí)，我已經(jīng)感到自己不僅適應(yīng)并且欣賞起這樣的表達(dá)。亮中老師用他精細(xì)、漂亮的文筆為我們展示了令人向往的滇西北一個(gè)普通村落的文化面貌，這一切恰恰完美地體現(xiàn)了人類學(xué)隊(duì)伍中林派學(xué)術(shù)文章風(fēng)骨的一脈承續(xù)。

生長(zhǎng)于金沙江邊的亮中老師，從血脈上當(dāng)然可以歸于當(dāng)?shù)氐耐林?，他研究的田野點(diǎn)也是他地道的人類學(xué)本土；但從文化層面上講，亮中老師又全然不是一個(gè)真實(shí)的車軸人，他像一只自由穿行在家鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間的駿馬，一如他自己所說：“田野調(diào)查和旅行是不相同的，于是，我開始有意識(shí)地描摹這個(gè)村落。這片河谷是我的家鄉(xiāng)，我也總是在家鄉(xiāng)和外界之間奔波著。我意識(shí)到自己離社區(qū)生活不可避免地遠(yuǎn)了，盡管它是我最熟悉的———是角色轉(zhuǎn)換了嗎？但不管怎么說，今天我會(huì)努力地重新走回去，去復(fù)原、構(gòu)擬車軸村逝去的社區(qū)人事，了解它的前世今生?！痹凇盾囕S——一個(gè)遙遠(yuǎn)村落的新民族志》一書中，還有這樣一段文字一直令我記憶猶新，講的是村里的苗家為了強(qiáng)化民族傳統(tǒng)的認(rèn)同，將在別省苗族聚居區(qū)流行的“花山會(huì)”移植到了本地。在花山會(huì)的歌唱比賽中，亮中老師的父親蕭嘉麟充當(dāng)主持人，鄉(xiāng)親們組成評(píng)委團(tuán)，而他們很多并非苗族。村里６個(gè)民族、４００多戶人家其樂融融、桃花源般的景象讓人神往。但在書的結(jié)尾流露出來(lái)的憂患意識(shí)，卻不得不令人喟嘆，諸如全球化的浪潮無(wú)一例外地影響到了這個(gè)江邊的村落，外出打工的人也多起來(lái)，車軸未來(lái)的命運(yùn)何在？許多接受過人類學(xué)訓(xùn)練的人，都會(huì)像亮中老師一樣看他的本土，但他們中的多數(shù)人是把異域當(dāng)作田野，很少有人像亮中老師那樣既把本土當(dāng)作田野，又把自己當(dāng)作本土的看客和外鄉(xiāng)人。這不由得讓我想起費(fèi)孝通先生和他的《江村經(jīng)濟(jì)》。但車軸不同于江村，車軸人的社會(huì)角色和文化身份，與江村也是大異其趣。

   在車軸村，我們看到的是這樣一個(gè)小型社區(qū)。那里有6個(gè)民族雜處在一個(gè)共同的地盤內(nèi)，7種民族語(yǔ)言讓當(dāng)?shù)厝顺蔀樘烊坏恼Z(yǔ)言能手，人們自由穿梭在各種習(xí)俗和表達(dá)方式當(dāng)中，相信那應(yīng)該是語(yǔ)言學(xué)家研究“皮欽語(yǔ)”（pidginlanguage）的理想場(chǎng)所。盡管納西語(yǔ)一直被視為“本地話”，但使用起來(lái)又十分不確定，于是亮中老師便把它描述為“漂失的母語(yǔ)”。讀罷他對(duì)這些雜語(yǔ)區(qū)的語(yǔ)言承繼和失落的文化分析，確實(shí)發(fā)人深思、悵懷。在這里，不僅母語(yǔ)是“漂失”的，而且族群的血緣紐帶也常常居于“漂失”狀態(tài)。這個(gè)民族成員娶了那個(gè)民族的女子為妻，那個(gè)民族的家戶因?yàn)樽陨淼睦嫘枨?，而把閨女嫁給另一個(gè)民族。通過姻親關(guān)聯(lián)，使利益分享，血緣互滲。于是，納西族的“家號(hào)”就成為住戶甄別的明顯標(biāo)識(shí)。亮中老師注意到家號(hào)不同于姓氏，“即便住戶遷徙或另?yè)Q屋基，家號(hào)也不會(huì)跟著‘帶走’”。圍繞著家號(hào)，我們可以看到車軸如何從一個(gè)群龍無(wú)首的傳統(tǒng)村落，隨著民族力量的消長(zhǎng)起伏而變成地方勢(shì)力和國(guó)家權(quán)力相互扭結(jié)的“歷史戲臺(tái)”。其中，從古至今的車軸“生命過客”們誰(shuí)也無(wú)法逃離“文化的文法”（culturegrammar）的擺布。不惟如此，中國(guó)的其他村落的凡夫俗子，他們不也一樣被文化的“戲法”操縱著么？

歷史讓人變，人們就會(huì)相應(yīng)有許多應(yīng)變的法子加以調(diào)適，于是就有了亮中老師描述給我們的許多“變術(shù)”。它也許是鄉(xiāng)民們從來(lái)沒有聽說過的“襲奪”的變術(shù)，也許是漢夷互化中的各式各樣的文化占有和文化“投降”，這些文化現(xiàn)象頻繁地發(fā)生在村落的信仰圈或其他的生活及文化范疇。獨(dú)特的《車軸——一個(gè)遙遠(yuǎn)村落的新民族志》提供給了我們面對(duì)今日全球化不能不著意反思的文化變術(shù)的復(fù)現(xiàn)。這種變術(shù)，從遙遠(yuǎn)得看不見面影的時(shí)代早已存現(xiàn)在那里，今后我們每個(gè)人都會(huì)去復(fù)蹈它。

   

(編輯：作家網(wǎng))