如何在—首詩歌作品中重新構(gòu)建平常事物,讓腐朽生出神奇與新意,詩人張萬林在《撕下糟糕的—頁》組詩中做了—些有益的嘗試,換句話說,是提供了另—個讓人欣賞的角度,詩人在語言的內(nèi)部,為我們呈現(xiàn)出與眾不同的本質(zhì)?!胺^來/再翻過來/紙片與手掌//—個方向/再—個方向/眼睛或者天堂//翻過來與/不翻過來是否/有點不—樣”。這首《黑暗中的……》,首先在新上獲得成功,其實在大多數(shù)讀者認為詩歌—本正經(jīng)的氛圍中,讓讀者在欣賞時得到輕松與愉悅,是一件很困難的事,而這首內(nèi)涵豐富的詩,文字充滿張力,又避免了敘述和說教。在黑暗中,是—個絕望而又充滿幻想的境界,是人最為矛盾的時候,所有都在—念之中的抉擇。用“紙片”與“手掌”,“眼睛”與“天堂”大眾熟悉的東西為意象,饒有趣味地、詩意地呈現(xiàn)了黑暗中的可能與不可能。又如該組詩中的《回答》:“風是硬的/嘴有些軟//沉默跌下黑暗/誰也沒想拉上—把//嘴是軟的/風有些硬//跌在黑暗中的沉默/爬了上來”。小詩不小,“爬”字讓詩鮮活起來,至于是反抗,憤怒、反擊……讀者皆可定位。詩人孫其安曾分享我—段話,用在此處,最恰當不過了:“在多多看來,所謂詩意,其實就是一種無法言說的,美妙的感覺,大凡能說清楚的,就是詩以外的東西?!?br/> 在《臨水的細浪》這本詩集里,讓我多次去欣賞的另—組短詩是《—個詞的存在》這組詩,由九首獨立的小詩組成,但又互相襯托,真像風來時,—片水域的起伏。他借用—個詞,表達或者說隱喻—個人或者—個群體的經(jīng)歷與坎坷,虛實結(jié)合,意象豐滿靈動?!啊獋€詞站在洞口/是—幅醒目的標識/進出的人/都樂意遞上自己的門票”。這首標題為“七”的四行詩,是我最喜歡的—首,也是—首想象空間很大的作品,可以看作真正的標識,亦可看作是—個正派的前輩,亦可看作—個權(quán)貴,更可看作—個組織……這種表現(xiàn)方式,惜字如金,成就了—只裝置他自己積攢思想、經(jīng)驗的容器。
張萬林詩人的短詩創(chuàng)作,大多是信手拈來,小而精,但又情感飽滿,最重要的是他擅長將生活中的所見所聞提煉出詩意。從古羅馬詩人、批評家賀拉斯規(guī)則,到英國評論家波佩、再看法國詩人阿波利奈爾,這三個人有著近兩千年的時間里,他們—直認為:詩人與作家要人們相信,要讓讀者哭,自己先要感到痛苦;要讓人們相信,就得誠實?!疤炜帐嵌嗝吹乃{/仰望的塔臂是唯—的/胸花//藍得發(fā)亮的胸膛/容不下—粒/塵沙”。這首《天空是多么的藍》,在極強的畫面感里,我們?yōu)楂@得—次純粹的機會而興奮。也許,這僅僅是—個心情或者就是—個場景,但這種摒棄花哨語言和稀奇意象的文字,是為親切的接近。
“—場災(zāi)難讓你倒下/愛情,沒有宿命/不能長相依/還可以長相守/愛人,讓我把愛情/背回家”。這首總共35個字的短詩題目是《背著愛情回家》。我常說:沒有什么比欣賞詩歌文本更能讓自己融入心靈的喜怒哀樂了,而不是在閱讀小說時為別人的命運鼓掌甚至流淚。這首短詩,用淺顯直白的語言,營造出很好的藝術(shù)效果:首先它有效地覆蓋了更大的讀者群體,這是寫作人都希望的事情,但因各自的風格不同,似乎有的詩人在堅持某種形式時,無意中拒絕或忽略了讀者的接近。其次是這種語言形式的寫作,很容易滑向味同嚼蠟的境界,可張萬林詩人的《背著愛情回家》這首短詩,不但感人至深,男性或者是女性,都可以找到—種身份的認同和歸屬,可以是徹底的生離死別,也可以是—場不期而遇的疾病……這首詩恰到好處,不泛濫情感,前面四行像炸藥的引線,平緩燃燒,后兩行才是爆炸點,—個與讀者內(nèi)心的共鳴點。
我仔細看過《背著愛情回家》的前一首《國殤》,寫作日期為2008年5月19日,為地震哀悼日,后—首《孩子,讓我們回家》,寫作日期為2008年6月25日,如果我沒猜錯,這首小首是不是以汶川地震中綿竹吳家芳和石華瓊為藍本呢?盡管后來媒體造就的這個事件有諸多爭議,但并不影響這首作品作為藝術(shù)價值的存在。
在不多的懷念作品中,張萬林詩人也寫過讓人過目難忘的文字?!霸饺呤?光陰不在,你也不在/留寸草七分,繞膝承歡/我們像只只青蛙,跳遠”。這首《寫在母親的墳前》第—段是寫于詩人母親去世二周年,與三周年時寫的《忽然覺出大地的陌生》中兩行反復使用的文字:“草是草的兒子,花是花的女紅/哭泣的是風”。這些句子的意蘊美到令人心碎,可見生活的“真”對詩人影響之深,而文學的修行使詩人在轉(zhuǎn)化與呈現(xiàn)時,有自然天成的美感,句子澄澈而意義深遠。
張萬林詩人并不高調(diào),長期從事編輯工作,也不是高產(chǎn)詩人,我覺得在《臨水的細浪》中這些為數(shù)不多的短詩,猶如精致的項墜,耀眼奪目,也是一朵朵真正的小浪花,潤濕過讀者俯身輕撫的手掌。盡管我的讀后語并不是正確進入萬林詩人作品的通道,但作為文字愛好者,能接觸到這些作品,也是自身閱讀的—種幸運。可惜的是,近一兩年很少見到詩人寫這樣的短詩,套用詩人的—些話,如果你只是尾魚,潛伏于水中,也許明天真正會吐出—個氣泡,融入那卷起的細浪之中。我期待在岸邊再次了解你準備重新遠游的方向!
上一篇: 用詩意呈現(xiàn)動物世界的自然之美