夜讀《宮本武藏》一
今年的冬天潮冷異常,漫天的陰霾接連數(shù)日,心情也變得陰郁。長(zhǎng)期的野外作業(yè)一旦在家里呆的太久反而有些莫名地?zé)?,我只好鉆到書堆里追尋著個(gè)人的快活,這一段時(shí)間每天夜里都在研讀《宮本武藏》。
宮本武藏,日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的著名劍豪,同時(shí)也是一位藝術(shù)家。多才多藝,能文善畫。精于雕刻,手工制作,水墨山水,傳世之作現(xiàn)都為日本國(guó)寶。亦精于圍棋,為文也簡(jiǎn)約精煉,字字珠璣。留有《五輪書》《兵道境》《兵法三十五條》。當(dāng)代文豪司馬遼太郎品酌其文也嘆其略浮華,少文飾而大意橫空,謂其為天才。當(dāng)然這只是指武藏文筆的功夫。令人稱奇的是這些技藝武藏均無(wú)師承,所有的一切都為自學(xué),也包括他一生癡迷名揚(yáng)后世的劍。他研讀漢文,作畫,雕刻的目的只有一個(gè)——突破武學(xué)的桎栲,成就心中之劍。
武藏一生漂泊,如浮萍寄世,獨(dú)來(lái)獨(dú)往。這種孤獨(dú)伴隨他的一生,從生至死。成年后的武藏絕少言及他的身世,從一些只言片語(yǔ)中記載,武藏出身于二十石的小主之仕(小村長(zhǎng)),其父新免無(wú)二齋——屬于狂人之類。自詡“兵法畿內(nèi)第一”,且此號(hào)為“劍豪將軍”足利義輝所賜,實(shí)際情況應(yīng)該并非如此。有記載武藏三歲時(shí),有一天無(wú)二齋正在用刀削牙簽。父子言及刀劍之術(shù),武藏不屑父言,無(wú)二齋大怒,揮刀擲之,武藏輕笑而掠。無(wú)二齋再擲,武藏再卻。與自己三歲的親兒子一言不合,便拔刀飛擲。而且是一次不中再來(lái)二次,無(wú)二齋夠二,決不是個(gè)好父親,武藏也決非好兒子。這也可以理解大概是實(shí)在受不了這對(duì)父子的二了,武藏三歲時(shí)生母就舍夫棄兒和他人私奔。四年后無(wú)二齋也去世了,武藏遂為親友撫養(yǎng),后寄居寺院。有人推測(cè)武藏晚年令人驚嘆的文筆功底就是這段寄居寺院的時(shí)間打下的根基。
武藏十三歲時(shí)開始他生命中的決斗生涯,第一戰(zhàn)棒殺新當(dāng)流好手有馬兵喜衛(wèi)。這個(gè)并無(wú)師承的孩童是用一頓亂棒將這位好手糊里糊涂送進(jìn)陰間的。舊時(shí)倭國(guó)人多身材矮小,而武藏卻異于常人,成年后有六尺之高(超過(guò)一米八零),與有馬對(duì)陣之時(shí)雖是頑童之年卻膂力驚人,徒手舉起新當(dāng)好手,大頭從下摔在地上,隨后當(dāng)頭一頓亂棍棒殺。此事武藏是挑釁者,印證了他與生俱來(lái)的膽量和狂妄不羈。天才的血液里總有與之等量的狂氣和卓絕不倫,也足見未成年的武藏已心狠手辣。至此武藏惡貫鄉(xiāng)里,不久,就孤身背劍開始他的浪人之旅。一路斬殺,一路揚(yáng)名立萬(wàn)。武藏有句名言:“有誰(shuí)能阻止少年武士的赴死?他們聽不見,斗士的劍一揮出,必會(huì)聽到戰(zhàn)敗者的哀嚎?!边@句話里至今仍透出當(dāng)年武藏戰(zhàn)必求勝勝必一殺,不成功便成仁的決絕和冷血。這期間武藏仍沒有拜師,有的只是刀頭和劍鋒交錯(cuò)剎那奪機(jī)斬殺對(duì)手的過(guò)程。這一路類似屠殺式的經(jīng)歷和刀光中的自我悟修逐步充實(shí)了武藏,形成了武藏?fù)P名后世的“二天圓明流”。二十一歲時(shí)武藏只身赴京,挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的劍術(shù)名家——吉岡。連勝連殺吉岡兩位掌門當(dāng)主。更在其后遭遇吉岡道場(chǎng)的伏擊,成就了他在一乘寺古松下盡誅吉岡一門的傳奇。
武藏在二十八歲的時(shí)候迎來(lái)了平生最輝煌的一戰(zhàn)——巖流島之戰(zhàn)。與他以性命相搏的是當(dāng)世另一位不世出的劍客——佐佐木小次郎。小次郎配寶刀“長(zhǎng)光”,懷“燕返”絕技——可一刀斬殺空中迎來(lái)飛燕。天無(wú)二日,在這場(chǎng)震爍古今的對(duì)決中,武藏一戰(zhàn)名滿天下。傳說(shuō)小次郎含笑而死,作為一個(gè)癡于劍,劍即一切的人,眼見了比自己更高明的劍技,小次郎微笑倒地,遺言:“我未做完的,你去做吧?!币灿袀髡f(shuō)是由于武藏當(dāng)時(shí)是削擼為刀,只是將其打暈,被抬到船上后被德川家康暗害。圍繞巖流島的傳說(shuō)最著名的有兩個(gè),其一是遲到,其二是削擼為刃,主角都是武藏。有后人認(rèn)為武藏勝之不武,為贏得此役,不惜武士名節(jié)故意遲到。旨在擾亂小次郎的心志,在決斗中又背光而戰(zhàn),在迫于正午的日光中,小次郎在眨眼之間被武藏一躍而殺。削櫓為刀據(jù)說(shuō)是個(gè)事實(shí),但我覺得很令人懷疑。在這次決斗中武藏并沒有使出獨(dú)創(chuàng)的二天一流(雙手刀),而是削了一把比小次郎的長(zhǎng)光劍更長(zhǎng)的木刀,刀長(zhǎng)力足,份量極大??勺屑?xì)追研武藏的史者發(fā)現(xiàn)遲到一說(shuō)并經(jīng)不起考據(jù)。當(dāng)事時(shí),并沒人說(shuō)道這事,如果遲到一說(shuō)是真,在武士決斗很講究費(fèi)厄潑賴的日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,武藏恐怕生前就已經(jīng)聲名狼藉。武藏死后有關(guān)他的傳記也無(wú)記載。四十五年后,巖流島之戰(zhàn)的見證人沼田家所記錄的《沼田家說(shuō)》中的{船島見聞錄}中也沒有遲到的說(shuō)法,更何況巖流島后不久小次郎的得意弟子俱轉(zhuǎn)投到只是一個(gè)浪人身份的武藏門下,如若真的勝之不武,殺師之仇,奪名之恨,應(yīng)該絕沒有這份感召力。
巖流島后武藏如日中天,但盛名并沒有給他帶來(lái)自己渴望已久的功名——在諸侯大名麾下效命馳騁的機(jī)會(huì)。后世有人推測(cè)船島決戰(zhàn)的真正始因是細(xì)川家族父子之間政治利益角力的結(jié)果。武藏隨即又開始了他四處漂泊的浪人生涯。此后的二十多年武藏仍然混跡潛隱于民間,在今天鹿兒島和北九州一帶留下了很多這期間武藏的軼事。但多無(wú)考證。不過(guò)三十歲后的武藏已經(jīng)開始不輕易的拔劍了,即便接受挑戰(zhàn)也只是點(diǎn)到為止,或者不給對(duì)方機(jī)會(huì),再無(wú)殺戮的記載。有傳說(shuō)武藏三十歲時(shí)去挑戰(zhàn)上一代劍豪——丸目長(zhǎng)惠,時(shí)老丸目已經(jīng)八十多歲了,帶著弟子歸耕于鄉(xiāng)下種田,老頭兒一個(gè)抽刀的動(dòng)作就嚇走了盛年的武藏。后來(lái),老人對(duì)他的弟子說(shuō):“武藏的前途不可限量,他的二刀流才是雙手刀的正宗”。此說(shuō)更多的是一種民間的附會(huì),并無(wú)事實(shí)佐證。我個(gè)人更相信這實(shí)際上是一種寓意,是武藏艱苦卓絕的自我修行中所必須經(jīng)歷的一種境界上的提升和超脫。三十而立,立于鼎盛之年的武藏日益成熟,冷靜代替狂怒,沉穩(wěn)取代躁動(dòng)。一方面是盛名后的持重和自信,更多的是百戰(zhàn)歸來(lái)后自我樹立起來(lái)的一種大氣和厚重。故事中八十高齡的丸目長(zhǎng)惠久不聞殺伐之事,安心田畝之中,一記抽刀式寓意的是一種更高的境界,告訴武藏——?jiǎng)Σ⒉皇菃渭冇脕?lái)殺戮的,劍道的提升也不是要依賴于殺人的多少,武藏知難而后退。三十歲的武藏之所以不輕易的接受挑戰(zhàn),想必一定意識(shí)到中國(guó)人所說(shuō)的治學(xué)修道如煮海為鹽,畢生難窮。藝無(wú)止境,境不是一招一式,一技一能,一個(gè)能具體能量化的東西。藝所不能窮的,永遠(yuǎn)能向上提升的,最終是一種境界的不同。同樣是砍材荷擔(dān),同樣是起立坐臥此它已非它了。做一件事無(wú)論如何微薄,追到極處都會(huì)提升到一種形而上的東西,而上又有上。三十歲以后的武藏面對(duì)的不是單純的實(shí)戰(zhàn)中的力量,角度,速度,方位等技術(shù)上的問(wèn)題,而是支配,決定這些技術(shù)形式之后的“道”,打開最后一道厚重的心靈鐵門——得巖盤之身,不動(dòng)如山。精神上的困惑,武學(xué)上的疑問(wèn),心靈中的癥結(jié),一絲絲,一縷縷必須抽絲剝繭重新捋順。洞幽燭微之中又隨時(shí)需要有海闊天空的遠(yuǎn)見和氣度。二十年重新打磨心性的過(guò)程無(wú)疑是一種艱苦的回爐再造,脫胎換骨,浴火重生。小山志清記載武藏五十歲時(shí)的自敘:這以后,我便以徹齋的這一境地作為自己的修行目標(biāo)。終於,我得到劍技絕妙的稱譽(yù),且自信為天下無(wú)敵,心自然而然提高了,只是怎么也可不開最后的鐵門?!刮疫@幾年來(lái)的苦悶,便是為此。深夜里,我曾想到自殺,我的學(xué)畫,研讀漢文和各種書籍,也為的是想借旁的力量,打開這扇鐵門?!?/p>
前半生殺與伐,后半生隱歸于劍與禪。武藏中年以后研究漢文,水墨山水,雕刻目的只有一個(gè):借助旁門,悟得大道。握刀的手開始靈動(dòng)雅逸起來(lái),后來(lái)的研究者發(fā)現(xiàn)武藏留下來(lái)的東西都有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是蒼勁,銳利,不豐滿,但極有力度感。他的心中有劍,手中所現(xiàn)都是心劍所為。
武藏童年喪父失母,寄人籬下,體膚受餓恐是常有的事。青少年惡斗,苦修劍法,筋骨之勞是必須的。四處漂泊,試劍殺人揚(yáng)名,期間的孤痛,矛盾,掙扎只有他自己知道了。一乘寺孤松之下盡誅吉岡一門。有傳說(shuō)吉岡家不足十三歲的兒子也隱在設(shè)伏武藏的門客當(dāng)中,慘死于該役。行拂亂其所為,武藏殺紅了眼一路斬殺過(guò)去,當(dāng)事后意識(shí)到無(wú)辜孩童亡命于刀下,想必他再?gòu)?qiáng)悍冷血也有心靈震顫的時(shí)候。長(zhǎng)夜漫漫,孤燈之下苦不能得道的武藏幾乎苦不欲生,這正應(yīng)了我國(guó)亞圣孟子的一句話“苦其心志”。
五十歲后,武藏終臻大成?!拔迨虾醣ㄖ溃斡杀ㄖ?,而為諸藝諸能之道”“從此再無(wú)欲尋,而度光陰”。成就了他神武不殺的一劍——空之劍。他名傳后世的《五輪書》最后一卷就是“空之卷”。武藏視“空”為“大清明”,為武者兵家之最高境界。知天命之年這個(gè)孤獨(dú)的武者終于劍禪一如,萬(wàn)法歸宗,達(dá)到一切是劍的境界。劈柴挑水,無(wú)非大道。我國(guó)的拳家有諺:“起立坐臥,不離拳意”??磥?lái)一切諸法都為一法,諸道同源,中國(guó)和日本也無(wú)區(qū)別,道之上乘皆為禪之無(wú)相之境。
武藏的最后圓滿在于空,在于“看破”??雌迫f(wàn)物之末而直達(dá)物的根本。武藏對(duì)此有一句偈語(yǔ):“碧潭沉寶鏡”。心明如鏡,透徹澄明,不帶一絲困惑,疑慮,恐懼,欲望。思想上的一切困靄一掃而空之際,直抵本心,空空如也,方得巖盤之身。巖盤之身就是不動(dòng)心,如澄澈的潭水,波瀾不驚。又如清明冷冽的寶鏡,默默的反照,泰山臨崩亦能紋絲不動(dòng)。因?yàn)樾闹畱]已經(jīng)沒有了,空了。諸事不掛,凡事無(wú)慮,地動(dòng)山搖亦視作不見,空空如也。敵對(duì)之時(shí),心下清明,洞悉一切,而不被一切所拘,自然而應(yīng)如西山之磬。洗盡了所有的羈絆,武藏空了,無(wú)我了,自然也就無(wú)敵了。每每讀到此處,總有種感覺:四百多年前,這位孤獨(dú)的武者刻苦修行完善劍道的過(guò)程就像是在煅劍,反復(fù)折打,打去所有的殘次不實(shí),又貫以軟鋼回爐再煅再打。反反復(fù)復(fù)二十年而終成利器。又像是揉面,反復(fù)疊展反復(fù)碾軋反復(fù)中和,而終于外得圓滿,而其內(nèi)筋筋交錯(cuò),節(jié)節(jié)相牽相撐,一動(dòng)俱動(dòng),渾元大成。
武藏終生不進(jìn)女色,斷絕情欲之思。除了劍及有助于劍的東西以外,有人曾言武藏得了健忘癥。他還有個(gè)令人難以忍受的惡習(xí),就是不洗澡。只是偶爾用濕布搓搓,這與島國(guó)悠久的泡浴文化相抵。有一說(shuō)法是船島決戰(zhàn)以后,小次郎的情人趁武藏泡浴之時(shí)以荷蘭造手銃欲襲武藏,武藏以他凜然的劍氣和大無(wú)畏的精神嚇退了那個(gè)危險(xiǎn)的女人。至此武藏再不給人可乘之機(jī),因噎廢食終生不浴。這些估計(jì)都是杜撰附會(huì)的笑話,真實(shí)隱情早已不得知。1954年電影版的《宮本武藏》估計(jì)也受此啟發(fā),編排了一個(gè)情節(jié):武藏于亂軍之中,亡命歸來(lái),遭好友又八之母誤會(huì)暗算,趁其沐浴心懈之際險(xiǎn)遭殺身之禍。
一個(gè)長(zhǎng)年不洗澡又不理發(fā)束發(fā)的人,恐怕搓的再多也難免又臟又臭,估計(jì)性情也不會(huì)合時(shí)宜,極難容于上流社會(huì)。雖然武藏冥冥之中有極強(qiáng)的功名心,欲建功于軍馬馳騁沙場(chǎng)之中,但出于種種原因武藏并沒有像他的劍道一樣輝煌的戎馬生涯,武藏也是一個(gè)郁郁不得志的人。
東京大學(xué)的大野椒蒿教授根據(jù)武藏的雕刻作品和水墨山水線條的用筆特點(diǎn)得出一個(gè)結(jié)論:武藏很可能是一個(gè)左撇子。一個(gè)左撇子又天生神力,自我悟道,無(wú)師自通。童年生活的嚴(yán)苛,少年強(qiáng)悍冷血的特殊歷練成就了他的無(wú)法復(fù)制。至少可以理解武藏身后其二天一流并沒有獨(dú)放武林,習(xí)者不眾的緣由吧。這當(dāng)中有開創(chuàng)新陰流的柳生一族世代為但馬守——幕府將軍的總教習(xí)的政治影響,也因武藏的圓明流中有太多的個(gè)人條件吧。后世習(xí)練者因個(gè)人條件所宥,難以窺其密鑰。
四百多年后的今天,我們一直很遺憾——武藏未和當(dāng)時(shí)同是劍道大豪的柳生家族諸子:柳生宗矩,柳生十兵衛(wèi),柳生利嚴(yán)一決高下。反過(guò)來(lái)如果當(dāng)時(shí)武藏與其中任何一位對(duì)決,就會(huì)少了一位戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的劍豪,恐怕就沒有今天日本劍道的繁花似錦了。
一貫以理性,冷靜著稱的司馬遼太郎在《真說(shuō)宮本武藏》中錄有武藏同世的渡邊幸庵老和尚,百歲之年,提及武藏:“余曾為柳生但馬守宗矩之弟子,且取得秘傳許可。然有竹村武藏者(即宮本武藏),自我磨練劍法之名人也,與但馬相比,譬如圍棋,讓九個(gè)黑子亦武藏較強(qiáng)?!?/p>
有一個(gè)比較可靠的記載,四百年前的一天黃昏,在尾張城門之下,成名后的武藏與柳生利嚴(yán)不期而遇了。武藏一視之下當(dāng)即辯出素未謀面的利嚴(yán)兵庫(kù)助,利嚴(yán)也同時(shí)認(rèn)定是武藏。呵呵,果然是高手,真正的高手是不掛相的。匆匆之下,在對(duì)方不經(jīng)意間透出的淡定,從容和穩(wěn)健之中心有靈犀自然地感應(yīng)到了對(duì)方的存在。關(guān)于此事有三種說(shuō)法:其一是武藏與利嚴(yán)擦身而過(guò),半響武藏一愕,語(yǔ)弟子言:“剛才路過(guò)者便是柳生利嚴(yán)”。扼腕長(zhǎng)嘆,憾未與之對(duì)決。其二是二人當(dāng)下相認(rèn),惺惺相惜,有相遇恨晚之感,彼此敬重,此后亦未相互比拼或試合。其三是兩人俱當(dāng)下認(rèn)出對(duì)方,卻都默默錯(cuò)過(guò)不語(yǔ),彼此隱卻鋒芒。大概是二虎相爭(zhēng),盛名不易,彼此都無(wú)完勝的把握吧。
下一篇: 品讀三毛