波多野VA无码中文字幕电影,粉嫩AV久久一区二区三区王玥,日本一区二区在线播放 ,AV天堂午夜精品一区二区三区

生存與毀滅：賈平凹《極花》的鄉(xiāng)村悲劇寫(xiě)作

                           楊廣虎

     花了二個(gè)晚上，在2016年第1期《人民文學(xué)》雜志上看完了賈平凹老師的新作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《極花》；恰在此之前，在古玩市場(chǎng)淘的1979年第4期《人民文學(xué)》，上面有賈老師的短篇小說(shuō)《林曲》。這些年，愛(ài)看一些東西，看著看著，心里自卑，都不敢自己下手寫(xiě)東西了。

賈老師是公認(rèn)的“勞模作家”和一位受人尊重的作家，高產(chǎn)且每次都在尋求創(chuàng)新。僅我對(duì)他小說(shuō)有限的閱讀，我覺(jué)得他從70年代的“假聲寫(xiě)作”到90年代的都市寫(xiě)作，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村敘事，一步步在創(chuàng)新，走著屬于自己的道路。《林曲》或許他已經(jīng)忘記，因?yàn)槟贻p，寫(xiě)的清新明快，可以看出有些單薄，單一的價(jià)值觀比較強(qiáng)烈；《廢都》引來(lái)爭(zhēng)議，寫(xiě)盡都市生活、民間人士的破敗，因?yàn)樾詫?xiě)作遭到批評(píng)；現(xiàn)在的《極花》，又關(guān)注農(nóng)村婦女拐賣這一社會(huì)畸形現(xiàn)象，重新回歸鄉(xiāng)村寫(xiě)作?！栋滓埂?、《懷念狼》等，僅我個(gè)人喜好，不喜歡，沒(méi)有讀過(guò)。世情小說(shuō)《廢都》經(jīng)過(guò)17年后解禁，算是證明了一切，無(wú)需多言。1993年，我躺在床上，用了一晚上，在《十月》雜志上讀完了賈平凹老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》，身為他的判斷眼光和寫(xiě)作膽識(shí)而佩服。

賈老師在《后記》中寫(xiě)道，“現(xiàn)在小說(shuō)，有太多的寫(xiě)法，似乎正興時(shí)一種用筆很狠地、很極端地?cái)⑹?。這可能更合宜于這個(gè)年代的閱讀吧，但我卻就是不行。我一直以為我的寫(xiě)作與水墨畫(huà)有關(guān)，以水墨而文學(xué)，文學(xué)是水墨的?！倍抑v到，“當(dāng)今的水墨畫(huà)要呈現(xiàn)今天的文化、社會(huì)和審美精神的動(dòng)向，不能漠然于現(xiàn)實(shí)，不能躲開(kāi)它。和其他藝術(shù)一樣，也不能否認(rèn)人和自然，個(gè)體和社會(huì)，自我和群體之間關(guān)系的基本變化。”看完《極花》，我覺(jué)得賈老師寫(xiě)小說(shuō)越來(lái)越自然了，看不到任何的技術(shù)處理，語(yǔ)言質(zhì)樸，主人公胡蝶，這個(gè)被拐賣的婦女，在與生活抗?fàn)?，卻又懷孕生子，在社會(huì)流言中被裹挾，像“極花”，這種冬蟲(chóng)夏草的植物一樣，在自然萬(wàn)物、枝枝蔓蔓中生存，本應(yīng)該平靜的生老病死，卻因?yàn)檗r(nóng)村光棍性的需要、子孫繁衍的需要被被拐賣、被毀滅，這種毀滅不僅僅是肉體上，還有精神上的摧殘，這樣的故事，在中國(guó)的農(nóng)村，過(guò)去在上演，現(xiàn)在仍在一些地方上演，甚至出現(xiàn)了被買了的“越南妹”騙走辛辛苦苦積攢起來(lái)的錢(qián)財(cái)之事。這些問(wèn)題出現(xiàn)的根源在哪里？中國(guó)農(nóng)村改革、城鎮(zhèn)化建設(shè)、共同奔小康的道路怎樣走？值得深思。

小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，僅僅從道德層面來(lái)結(jié)構(gòu)；不是法律，鐵面無(wú)私，毫不講人情。小說(shuō)需要充滿人性的東西。胡蝶的拐賣，還有麻子?jì)稹Ⅵっ滓约昂诹痢⒗侠蠣?、村長(zhǎng)等人物的呈現(xiàn)，讓我們看到了現(xiàn)在真實(shí)的鄉(xiāng)村，雖然是個(gè)案典型，但也帶有普遍性。對(duì)“極花”貪婪的采挖，對(duì)“血蔥”療效的夸大，都是一種病態(tài)的掠奪，是鄉(xiāng)村的悲劇。過(guò)去千百年來(lái)建立起來(lái)的鄉(xiāng)村宗族、道德秩序在市場(chǎng)大潮中正一步步坍塌；每次回到家鄉(xiāng)農(nóng)村，看到千瘡百孔，老弱病殘，荒地野草，我的心里遭受到了一種斷崖式的崩塌，重力加速度般下沉。

和以往的小說(shuō)不同，在《極花》中，少了意象、少了荒誕、少了神秘，故事性也得到了強(qiáng)化，主人公形象也很豐滿，結(jié)構(gòu)也很緊湊，少了散文化的松散。賈老師除了對(duì)胡蝶被拐賣后的心理細(xì)節(jié)描述，我還讀到了陜北鄉(xiāng)村的風(fēng)俗民情，世事紛繁,使得小說(shuō)耐人閱讀。他所展現(xiàn)的生活畫(huà)卷，是“水墨畫(huà)”的，重重淺淺，留有飛白，模糊而又意境。我對(duì)書(shū)畫(huà)不懂，但是從中可以讀出來(lái)，小說(shuō)是自然呈現(xiàn)，少有作者的觀點(diǎn)和議論。

“極花”胡蝶，慢慢地被社會(huì)綁架了。我們呢？不愿暈暈碌碌，反抗生存尷尬，是要?dú)邕€是要重生？

已過(guò)花甲之年的賈平凹老師，對(duì)一切事情看的淡然了；寫(xiě)作的最終，我覺(jué)得要讓讀者感受到文字背后的人性溫暖和善良，也就是說(shuō)，寫(xiě)作需要人性關(guān)懷。殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴我們，有時(shí)候現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更復(fù)雜，《老生》、《帶燈》之后的《極花》，在一定程度上講，是作者對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)村日漸衰落的悲切關(guān)懷，鄉(xiāng)愁哪里尋？何處寄鄉(xiāng)愁？這些捫心自問(wèn)的話題，多少次讓我們心痛而毫無(wú)辦法。

深有鄉(xiāng)土情結(jié)的賈平凹老師也一直在反思，雖然他浸潤(rùn)在都市多年，鄉(xiāng)村生活只能成為記憶。

說(shuō)到底，賈平凹老師骨子里還是農(nóng)民，鄉(xiāng)村的沉渣冒泡一樣在他心里泛起。源于對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)懷和探察，源于一個(gè)作家精神在場(chǎng)，寫(xiě)作上不斷創(chuàng)新的賈老師，寫(xiě)就了《極花》，雖然讀起來(lái)沒(méi)有過(guò)去《秦腔》等小說(shuō)的厚實(shí)，有點(diǎn)中篇小說(shuō)的感覺(jué)，但也讓人深思，中國(guó)農(nóng)村，到底怎樣改革。

“我原以為這是要有四十萬(wàn)字的篇幅才能完的，卻十五萬(wàn)字就結(jié)束了。興許是這個(gè)故事并不復(fù)雜，興許是我的年紀(jì)大了，不愿她說(shuō)個(gè)不休，該用減法而不用加法。十五萬(wàn)字好呀，試圖著把一切過(guò)程都隱去，試圖著逃出以往的敘述習(xí)慣，它成了我最短的一個(gè)長(zhǎng)篇，競(jìng)也讓我喜悅了另一種的經(jīng)驗(yàn)和豐收?！辟Z老師在《后記》中這樣寫(xiě)道。我認(rèn)為，這種寫(xiě)作態(tài)度是值得肯定的，花開(kāi)花落，自自然然，寫(xiě)作應(yīng)該遵從內(nèi)心的選擇和行文的需要，千萬(wàn)不可“注水”。過(guò)去賈老師的小說(shuō)細(xì)密、冗長(zhǎng)，要有耐心方可讀完?！皹O花”、“血蔥”、“剪紙”甚至“老老爺”，我覺(jué)得都有很深的寓意，但就整篇而言，《極花》又是靈動(dòng)的，有賈老師的道學(xué)精神，不是簡(jiǎn)單寓言式的，充滿底層人民生活的氣息和煙火，帶點(diǎn)社會(huì)記錄，悲劇中也不乏人性自然的流露。

                    2016年元月3日夜于南山匆

來(lái)自楊廣虎個(gè)人新浪博客：blog.sina.com.cn/yangguanghu

(編輯：作家網(wǎng))