《炸裂志》:“神實(shí)主義”寫作的“炸裂”
楊廣虎
多年前,有朋友就給我推薦莫言和閻連科以及他們的小說,說是具有世界意義;究竟什么是“世界意義”,我尚且不知。在生活的逼仄下,在新聞、信息、資訊等高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下,文學(xué)、小說和小說家,都逐漸被人遺忘,小說有時(shí)候成了現(xiàn)實(shí)生活的表象復(fù)制,毫無思想和哲思;文學(xué)閱讀成了一件令人奢望的事情。人心浮躁,憤青的年代已經(jīng)過去,靜下心來讀一本書是一件多么美好的事情。
最近接連幾個(gè)晚上讀了閻連科老師的三本書,《堅(jiān)硬如水》、《我與父親》、《炸裂志》。特別是《炸裂志》,書腰上大大的字寫著:一部“神實(shí)主義”力作。著實(shí)有點(diǎn)嚇人。還有一行小一點(diǎn)的字:滄海桑田,繁花似錦,卻是以鮮血和良心為代價(jià);一部炸裂志,就是一部靈魂出竅、膿血交融的當(dāng)代世道人心史??磥恚I書不易,作家不易,書商費(fèi)勁腦汁。
為什么起名《炸裂志》?閻連科老師解釋說,之所以想到用“炸裂”命名小說中的城市及書名,是因?yàn)椤罢ā焙汀傲选碧貏e貼切地歸納了三十年的歷程。經(jīng)歷了爆炸式的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,而轉(zhuǎn)型中的社會(huì)也蘊(yùn)含許多分裂的因素,人性和道德的淪陷。因?yàn)槭怯谩暗胤街尽钡男问胶徒Y(jié)構(gòu)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說,因而取名《炸裂志》。
就是這樣一個(gè)沒有詩意,直戳戳、明晃晃的名字——《炸裂志》,沿襲了閻氏一貫的直接風(fēng)格,簡(jiǎn)潔明快,在“志”的“寫實(shí)”中和小說的“虛構(gòu)”中,信馬由韁,發(fā)揮著自己超常的想象力。
《炸裂志》是閻連科繼《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》《四書》之后又一部長(zhǎng)篇小說,全書共十九章,通篇講述了一個(gè)名叫“炸裂”的地方,北方耙耬山脈深處一個(gè)村莊,我覺得其實(shí)這個(gè)地方就是深圳或海南的翻版,也有東莞、鄂爾多斯等新興城市的影子,以炸裂村孔、朱兩家的恩怨仇恨為線索,從村到鎮(zhèn)、到鄉(xiāng)、到縣、到市,最終變成超級(jí)大都市的故事。而主人公“孔明亮”像所有具有政治野心的領(lǐng)袖一樣,神奇般地沖破世俗、傳統(tǒng)、倫理,以及所有官場(chǎng)和人際規(guī)矩,最終傳奇般地直達(dá)超級(jí)夢(mèng)想。閻連科老師以神實(shí)主義的寫作手法,荒誕、夸張、魔幻地呈現(xiàn)了"炸裂"由百人之村巨變?yōu)槌?jí)大都市的混亂故事,透視出時(shí)代變遷中的權(quán)力、性,女人等狂野欲望,撕心裂肺的人性之痛,家族間的恩怨情仇,歷經(jīng)滄桑暖意未散的世道人心……
我之所以說,《炸裂志》是“神實(shí)主義”寫作的“炸裂”,殘酷而悲壯。更多的源于富有野心的小說家閻連科老師編織了大量寓言、魔幻等各種寫法,在欲望敘事中表現(xiàn)出來的大無畏精神和豐富的想象力,無拘無束、天馬行空,狂放荒誕,膨脹炸裂。坐著他的小說“高鐵”,體驗(yàn)他的“無法無天”的瘋狂,極致的夸張,讓人有一種新奇和震撼;有時(shí)候跟坐“過山車”一樣心驚肉跳,感官和精神得到了一次歷練,奇妙吊詭。當(dāng)中國(guó)一些作家沉陷于現(xiàn)實(shí)沉重的泥潭之時(shí),疲于應(yīng)付或者江郎才盡之時(shí),閻連科卻另避蹊徑,輕松駕馭著自己的小說,不是繼承傳統(tǒng)、不是走進(jìn)西化,而以自己極端決絕的寫作勇氣,新鮮的文體、敘事手法等結(jié)合在一起,從“零”開始,向文壇發(fā)出一種嘗試性的挑戰(zhàn)。
盡可能的創(chuàng)造和探索,實(shí)現(xiàn)著自己的寫作夢(mèng)想和主張。
寫到這里,有必要我們學(xué)習(xí)一下閻連科老師的“神實(shí)主義”,這是他提出的一種新的文學(xué)創(chuàng)作概念,也是某種個(gè)體語境的表達(dá)。
“神實(shí)主義,即在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系,去探求一種“不存在”的真實(shí),看不見的真實(shí),被真實(shí)掩蓋的真實(shí)。神實(shí)主義疏遠(yuǎn)于通行的現(xiàn)實(shí)主義?!彼赋鼋ɑ诂F(xiàn)實(shí)土壤上的想象、寓言、神話、傳說、夢(mèng)境、幻想等都是神實(shí)主義通向真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的手法與渠道。還指出“神實(shí)主義”既不是哪個(gè)作家的發(fā)明創(chuàng)造,也不是一個(gè)作家的夢(mèng)中囈語,而是在中國(guó)古典文學(xué)和世界文學(xué)中其來有自的文學(xué)現(xiàn)象。他認(rèn)為,中國(guó)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性,甚至已經(jīng)超過作家的表現(xiàn)力,但這正說明作家的想象力在退化,因此他希望找到中國(guó)式的、更現(xiàn)代性的寫作方式。
我個(gè)人向來不愛探討過于空洞深?yuàn)W的理論,偏愛自己的閱讀體驗(yàn)。如果說“主義”,是共性的概念多些,“神實(shí)主義”也應(yīng)如此。寫作作為個(gè)體勞動(dòng),恐怕個(gè)性的東西最重要;無論什么理論,恐怕最終還要作品說話。閻老師如此說,我想他更多的基于在倡導(dǎo)一種寫作態(tài)度、寫作方法的創(chuàng)造,企圖擺脫“現(xiàn)實(shí)主義”、“現(xiàn)代主義”、“后現(xiàn)代主義”、“表現(xiàn)主義”、“魔幻主義”等,尋求一種自我的“突破”,建立一種新的敘事秩序,以期獲得“真正地、徹底地獲得詞語和敘述的自由與解放”實(shí)踐了作者的自創(chuàng)概念——“零因果”敘事。
閻連科老師說過,當(dāng)今中國(guó)的寫作豐富得很,可以迎光寫作,寫正能量作品,可以是借光寫作,經(jīng)濟(jì)改革給中國(guó)打開了一扇窗,作家可以借著這道光寫作?!按送膺€有一種寫作,它要穿過光明走進(jìn)黑暗,看看黑暗中到底是什么東西?另一扇沒有推開的窗子后面有什么人?他們有怎樣的內(nèi)心世界?”“文學(xué)就是這么奇妙,你可以關(guān)注現(xiàn)實(shí),也要允許別人不關(guān)注現(xiàn)實(shí)”,他說,彼此共存,才能讓文學(xué)豐富。
作家雷達(dá)說,我之重視閻連科近年來的一批新作,是驚奇于他能夠?qū)⒄鎸?shí)推向一種陌生而警醒的程度,以至大大超越了表相的真實(shí)性,進(jìn)入到人性和靈魂的深邃真實(shí)。仿佛是出于一種天賦才能,他可以毫不費(fèi)力地將本土與現(xiàn)代,傳統(tǒng)與先鋒,寫實(shí)主義與表現(xiàn)主義,形似與神似,扭合在一起,且不見人為痕跡,形成了一種特殊的語言風(fēng)格和表述方式。看局部,看細(xì)節(jié),全然是鄉(xiāng)土的、寫實(shí)的,歷歷如繪,栩栩如生,然而,它們的指向卻是形而上的,整體上像一個(gè)大寓言,是對(duì)人生對(duì)政治對(duì)文化的深刻反思,寄寓著作者對(duì)一些帶根本性的生存問題的獨(dú)特看法。他近年的小說,基礎(chǔ)是寫實(shí)性的結(jié)構(gòu),升騰而起的卻是意象的海市蜃樓,他主要寫人的境遇,人的韌性,人的迷狂,力求寫出我們民族靈魂中某些更本原的東西。
閻連科老師作為作家,沒有大學(xué)教授學(xué)院派寫小說的艱澀,沒有《黃雀記》的精致,沒有《繁花》的嘮嘮叨叨,瑣碎不堪,當(dāng)然沒有一些鄉(xiāng)土小說的極具沉重和都市小說的虛浮繁華。他是文壇的“急先鋒”,以自己內(nèi)心特有的邏輯和思維,大膽地制造著奇特和新鮮的荒誕,一次又一次顛覆了人們的審美慣性和思維惰性。
寫這部《炸裂志》的時(shí)候,我想閻老師肯定做了許多功課,熟悉這段歷史事件、新聞故事等等,在他的小說里,隱喻、象征等無處不在。我自己感到,“神實(shí)主義”說到底,想內(nèi)心不受干擾,自由寫作,傾聽自由的呼吸,運(yùn)用一種自我的邏輯達(dá)到“通感”,與讀者一起起起伏伏,在荒誕中讓人反思。
我喜歡他的一些精彩的短句,為他的小說增彩不少。雖然“炸裂”是粉碎性、破壞性的,但也有人性溫暖的一面,有反諷的意思,欲說還休,耐人尋味。
他們都笑著,彼此望一會(huì)兒,在街上親了嘴,看街上空曠安靜,萬里無云,人都到鎮(zhèn)上、工廠、礦山忙著事情了,后村的街道靜得像夜晚,除了風(fēng)聲和日光,鳥雀和家禽,再也沒有別的走動(dòng)與聲息,他們就在那十字街口上,頭枕著一個(gè)墳?zāi)沟哪_,把菜和肉擱在一塊墓碑上,轟天轟地做了一場(chǎng)男女的事。完事后,他們穿好衣服起來拍拍身上的灰,看一條狗在那驚奇地望著他們倆,又朝那狗擲去幾塊石頭就往村后家里走。路上拉著手,愛情在他們的手指間,像找不到家而沿路來回跑著的狗,使他們的手指都有了驚顫顫的感覺和跳動(dòng)?;氐蕉返募依锶?,關(guān)上門,又看看果樹上飛的蜜蜂和蝶子,她就對(duì)他說:“我去做飯吧,我是保姆你是讀書人?!?/p>
有一次,明光提著一兜青菜從學(xué)?;貋砹?。小翠提著二斤牛肉從街上回來了。他們?cè)谠瓉碚汛宓氖纸挚谂龅揭粔K兒,都看了十字街上那墳地,又都笑一下,明光說:“天氣真好啊——聽說鎮(zhèn)上又發(fā)現(xiàn)特大銅礦了?!?#8194;
小翠說:“不對(duì)吧?聽說山那邊又發(fā)現(xiàn)金礦了,以后炸裂買魚買肉就直接要用金子兌換了?!?/p>
然后縣長(zhǎng)就從椅子上站起來和院長(zhǎng)握了手:“你回去對(duì)我老婆說,孩子就叫勝利吧——鎮(zhèn)改縣終于成功了,勝利了,孩子就叫孔勝利。說我忙完縣上的事,就去看他們母子倆?!?#8194;
院長(zhǎng)就走了。
院長(zhǎng)走后縣長(zhǎng)把辦公室的主任叫進(jìn)來,讓他立刻起草一份文件發(fā)下去?!八麐尩?,一個(gè)破院長(zhǎng)不僅看了我老婆,還敢說她宮門很開闊——發(fā)份文件免了他的職!”
全村人用痰水把老村長(zhǎng)朱慶方凝塑成一尊像,痰液?jiǎn)芩懒巳?,墓碑上寫下了:最忠誠(chéng)的老黨員朱慶方之墓。主人公孔明亮的父親孔東德死在了一個(gè)娛樂城小姐身上,卻說“說父親孔東德有了心臟病,死在天外天一個(gè)姑娘身子上?!币蛔坝恰背闪斯?、權(quán)、小姐、奸商等藏污納垢的“骯臟之城”,偷盜、偷情、虛假四處泛濫。
這就是閻連科老師筆下的“炸裂志”。
有人說,這是一部對(duì)“內(nèi)真實(shí)”的一次盡情書寫,一步獨(dú)立行走的求索自問和冥思。任何一部作品,鑒賞也罷,評(píng)判也罷,我想有一個(gè)基本的共識(shí)。閻連科老師特立獨(dú)行,敢于挑戰(zhàn)、用于創(chuàng)造“神實(shí)主義”的“共工精神”值得讓人佩服,但不能說他的小說已經(jīng)非常完美。
這就是我想說的,《炸裂志》是“神實(shí)主義”寫作的“炸裂”的另一個(gè)意思。
“炸裂”之后,一切會(huì)化為灰燼、化為飄渺、化為虛無。這種“神實(shí)主義”寫作,讓人急速閱讀之后,感官得到一定刺激之后,就給我們的是什么了。
我個(gè)人認(rèn)為,《炸裂志》是閻連科老師寫作歷程的一次大膽的實(shí)驗(yàn)。小說過于直接和粗淺,書寫表象的東西太多,有時(shí)候個(gè)人主觀意思很強(qiáng),這種觀念化的寫作,過于簡(jiǎn)單,不夠豐滿,而且太過于縱情。讓人覺得像是一個(gè)新聞事件、一篇中短篇人為故意拉長(zhǎng)的“長(zhǎng)篇小說”。
中國(guó)改革和城市化進(jìn)程中的各種現(xiàn)實(shí)問題和關(guān)系是非常復(fù)雜的,一個(gè)作家基于自己的寫作經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)新精神,很精準(zhǔn)的表現(xiàn)現(xiàn)象下的本質(zhì)。《炸裂志》多了許多新聞的現(xiàn)象:小姐、裸體宴、買官、賣官、面子工程、豆腐渣工程、土地流失、白紙條等等,但少了人性的挖掘。過度醉心“神實(shí)”,現(xiàn)實(shí)極端、荒誕,故事簡(jiǎn)單、失控,讓人物成了“燈影”,扁平、呆板,沒有個(gè)性和善意可言。
我想,無論什么“神實(shí)主義”,都不能脫離現(xiàn)實(shí),哪怕是童話、神話,也有現(xiàn)實(shí)的影子,否則沒有什么讓人閱讀的興趣和藝術(shù)價(jià)值。
先不評(píng)說,文學(xué)有沒有教化的功能。如果說,“神實(shí)主義”還有進(jìn)一步深化和完善的需要,我希望閻連科老師能注意到這些。冒險(xiǎn)就意味著要承受一切可能。勾勒式的“神實(shí)”只能消弱文學(xué)作為藝術(shù)的感染力,也有可能讓自己深陷寫作的荒誕和荒唐之中去。
閻老師說過,從盲人的身上,我感悟到了一種寫作——它愈是黑暗,也愈為光明;愈是寒涼,也愈為溫暖。它存在的全部意義,就是為了讓人們躲避它的存在。而我和我的寫作,就是那個(gè)在黑暗中打開手電筒的盲人,行走在黑暗之中。這樣一來,人們就能看見黑暗的存在,就可以更加有效地躲開黑暗與苦難。
“你來自于黑暗,又歸于黑暗,經(jīng)歷了一次短暫的蘇醒”,讀了韓少功老師《日夜書》關(guān)于生命的論述,傷神之余,卻發(fā)現(xiàn)這就是生命的本質(zhì),更像是一種哲學(xué)思考。
“黑暗中打開手電筒的盲人”確實(shí)為了別人;自己能看到多少,懂得多少,恐怕只有自己知道吧?!
2016.4.4清明節(jié)匆于南山
上一篇: 試論毛澤東的文學(xué)成就