今晚無聊極了,一個人拿著電視搖控器,亂翻著頻道,突然翻到中央六臺電影頻道,正在放<<黃金時代>>這部電影,已經(jīng)放影了一段時間,也不知<<黃金時代>>講的是什么故事,反正無所事事,就看了。
看著,看著,一個女人,一個東北女人,一個身懷六甲的東北女人,很無助地被一個叫王恩甲的萎頹男人,無情拋棄在哈爾濱一個陰濕的,叫東興順的旅館里,她是那么孤獨與無助。
這是蕭紅!這個鏡頭一下就吸引了我,哈爾濱,東興順旅館,王恩甲,好很熟悉。
記得十年前下崗后,我在廣東廣寧,一個叫順興的加油站,用鉆機打機井時,我曾半夜挑燈夜讀過<<四大才女>>的散文,蕭紅快臨盆分婏時,就是在哈爾濱一個叫東興順的旅館,被一個叫王恩甲的同居男人給拋棄了。
我不知道編劇、導演怎么把蕭紅的故事給定為<<黃金時代>>,為什么蕭紅這樣悲慘流浪的生活,會稱為黃金時代?
記得2002年3月27日,我在廣東廣寧記的打工筆記如下:
摸了摸下巴,胡子拉碴又長了,正如人的愁緒,天天見長。這次從家出來,快半個月了,很順利,很成功地,打了二口水井,老譚,阿龍,他們二人很高興,老是嚷嚷要我這個機長請客。
我答應他們,過幾天三人一起去廣寧縣城,去找一飯館好好嗟一頓。
本來是興高采烈的事,我卻突然間,定定高興不起來。也許是我多愁善感,也許我就是個情緒變化無常的人吧!白天還好好的,心情也很愉悅??墒鞘捈t的散文<<飛雪>>,那淡淡的憂傷,那種悲哀無助的流浪生活,一下把我從這陽光和煦的春天,一下就給拽進了那饑寒交迫的冬天。
房東太太讓我們一人二十元一天的伙食費,在餐餐幾毛錢,苦麻菜的日子里,給打了水漂。房東太太就這樣折騰著,我們?nèi)齻€人的胃,我們的生活一下倒退到了解放前。
今天這二口水井,我們成功了,可是明天呢?后天呢?下一個工地又會在哪里?好好的我們,被集體下了崗,真不知明天,好彩還能光顧我嗎?
蕭紅的艱苦歲月,讓我突然想起,那傍著房東的廁所,住著雞舍,艱辛的鉆井生涯。塵封的筆記,十幾年的沉淀,開始泛黃,生銹。再艱苦我們也熬過來了。今晚中央六臺<<黃金時代>>,蕭紅的故事。讓我一下想起,那年那夜那段打工生涯,那些時日,我一個人半夜看四大才女的散文,尤其是蕭紅的<<商市街>><<橋>>,二大文化名人,蕭紅、蕭軍同居的那段苦得沒法再苦的日子。
蕭紅是有幸的,被王恩甲拋棄后,如同草芥無助的時候,當快被因王恩甲賒欠六百塊旅食費,被旅館老板逼債,險些給賣去妓院時,她試著寫信給一家報社。
而蕭軍恰好看到了蕭紅的求助,他說:“我必須不惜一切代價/拯救她!拯救這個美麗的靈魂!”于是蕭軍在旅館閣樓,找到了蕭紅,并救出了她。
然而自古文人都寒酸,身無分文的他倆,真不能把愛情當飯吃。蕭紅和蕭軍當時吃飯,穿衣,住宿,都成問題,在東北的日子,她倆同居的日子,那真是那艱苦得不能再艱苦了,正如她自己所寫:“一根鞋帶也要分成兩段,兩個人束著一條鞋帶”,因租不起五角錢的一床鋪蓋棉被,她和蕭軍只能抱身取暖。
蕭紅心愛的三郎,從昨夜餓到中午,喝口冷水,還得出去找家教,還得餓著給人當武術(shù)教練。
蕭紅在<<餓>>這篇文章中寫道:“從昨夜餓到中午,四肢軟弱一點,肚子好像被踢打放了氣的皮球。…窗子一關(guān)起來,立滿生了霜,過一刻玻璃片就流著眼淚了。起初是一條一條的,后來就大哭了!滿臉是淚,好像在行人道上討飯的母親的臉。我坐在小屋,餓在籠中的雞一般,只想合著眼睛來靜著,默著,但又不是睡?!笔捈t和她的郎君:郎華,三郎,蕭軍,幾乎是在饑餓中度過東北的嚴寒。
今晚,韶關(guān)受強臺風外圍環(huán)流的影響,淅淅瀝瀝下著大雨,陽臺上的玻璃,霧茫茫,也似乎“滿臉是淚”??赐曛醒肓_<<黃金時代>>,我靠倚床頭,用手機碼著這碎碎小念,憶蕭紅。
<<餓>>這樣的文字,沒有經(jīng)歷過那饑寒交迫的人是寫不出來。我認識蕭紅,第一次讀到蕭紅的散文,就是2002年經(jīng)歷下崗,在清明前后,那段打工日子里。
也許三更半夜讀書,最不容易忘,尤其是蕭紅的<<餓>><<飛雪>><<回憶魯迅先生>>,我當時讀過好幾遍。
蕭紅又是萬幸的,她和三郎蕭軍,認識了當時的文壇泰斗魯迅,并且有幸深交,得到過魯迅、許廣平的贊許和資助,魯迅的家,一度也是蕭紅的家。
我最記得的是,她在<<呼蘭河傳>>的描述:黃瓜愿意開一個謊花,就開一個謊花,愿意結(jié)一個黃瓜,就結(jié)一個黃瓜,若不愿意就是一個黃瓜也不結(jié),一朵花也不開,也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高,他若愿意長到天上去,也沒有人管。蝴蝶隨意的飛,一會從墻頭上飛來,一對黃蝴蝶,一會又從墻頭上飛來了一個白蝴蝶。它們是誰家來的,又飛到了誰家去了,太陽也不知道這個,只是天空藍悠悠的,又高又遠…我頑累了,就在房子底下,找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭,不用席子,就把草帽遮在臉上睡著了。
蕭紅飽嘗了肉體和精神上的痛苦,還能寫出如此清新自然平實的文字,她的頑強,陽光,不畏艱苦,積極對生命的不懈追求,真的很不容易,真的很了不起。聽說這文字不入當時主流文壇,被退了稿,當時全國正抗戰(zhàn),所有的文人都在寫抗日題材來激勵國民,她的<<呼蘭河傳>>不被當時的戰(zhàn)爭年代所看好,而今天和平年代,人們的生存環(huán)境惡化,受到了嚴重污染,人們非常向往這樣的田園生活,于是蕭紅這樣平實的文字,在上個世紀九十年代,就自然而然流行了。
而我是在這個新世紀初,下崗后,一度對生活的不知所措,無法平靜時,看到了蕭紅的散文。一方面她的商市街,憂郁幾乎悲催的情結(jié)感染了我,一方面她對田園自然風光,如此清新平實的白描,讓人有一種向往的心動。
后來蕭紅和蕭軍分手,又與端木結(jié)婚,她說“一個人筋骨要是痛苦了,皮膚上流點血,那就麻木了!”,一個人的傷感,一個人的傷痛,其實是心痛。也許應了她那句:有各式各樣的作者,就應該有各式各樣的小說,各式各樣的故事。
臨終前她寫道:“半生盡遭白眼冷遭……身先死,不甘,不甘?!笔捈t在那個戰(zhàn)爭年代,經(jīng)歷了太多的饑餓、寒冷、痛苦與創(chuàng)傷,是我們今天和平年代里的人,所無法感受的。
她在<<失眠之夜中>>寫道:“家鄉(xiāng)這個觀念,在我本不甚確切的,但當別人說起來的時候,我也就心謊?!?/p>
上個月,一位大二,十九歲的女學生,從樓上縱身一跳,結(jié)束了自己年輕的生命,留給她爸媽和親友同學們的,只有無窮的傷痛。她臨走前發(fā)給我兒子的微信:“不怕死!但怕人…”。我們不明白為什么她連死都不怕,為什么還要怕人呢?
這點蕭紅是堅強的,饑寒交迫時她都從沒放棄過手中的筆。她寫過<<生死場>><<后花園>><<馬伯樂>>等名作,正如她自己所說:“我將與藍天碧水永處,留得那半部紅樓給人看?!彼娴淖龅搅恕?/p>
無數(shù)次居無定所,無數(shù)個黑夜她被餓醒凍醒,到最后疾病纏身,不得不挺在床上。生活如此坎坷,她都咬牙堅挺到生命的最后,在彌留之際她的喉管被庸醫(yī)誤診,已被切開,蕭紅還抓住端木和朋友的手說:“我真舍不得離開你們?!痹倏嗨矆詮姲镜缴詈笠豢???墒?,現(xiàn)在我們的教育怎么啦,獨生子女一代,受不了一丁點兒委屈。年輕的生命,卻“不怕死,怕人?!迸氯司涂梢圆回撠熑蔚兀Y(jié)束了自己的生命嗎?
現(xiàn)在我們也不明白?為什么蕭紅,但當別人說起家來的時候,她就心慌呢?也許蕭紅為了逃婚,選擇過離家出走,后來又被家人簇人所拋棄,先被她所謂初戀李生所欺騙,自幼孤獨的她,又被父親和繼母給逐出家門,從此沒有了家。
她太渴望有個家,為了有個家,她又去找他當初逃婚的對象,王恩甲,并未婚同居,懷了她的孩子,結(jié)果又被王恩甲狠狠拋棄。
后來愛上蕭軍,她和蕭軍的矛盾,正如她自己所說:她愛蕭軍,但作為蕭軍的妻子太痛苦了,于是她倆最終分手。在懷了蕭軍的孩子四個月時,在武漢,蕭紅嫁給了端木,在婚禮上她說:她需要過一種平凡平淡的普通人的夫妻生活,而不是所謂的文化名人。而這一切似乎是端木能給的。
她渴望有個完整的家,她也一度真把魯迅的家當成家。
蕭紅是不幸的!她的第一個孩子是王恩甲的,一生下就被人給抱走了。她的第二個孩子是蕭軍的,才生下來第三天就抽風死了,后來蕭紅又犯上了肺結(jié)核,又被醫(yī)生誤診,給切開了喉管。失去了孩子對蕭紅這個可憐的女人,可想而知是多么沉重的打擊!
蕭紅是不幸的!她想有個家,卻終究無家而終!正如她在<<初冬>>里寫道:那樣的家,我是不能回去的,我不愿意受和我站在兩個極端的父親的豢養(yǎng)…弟弟留給我的是深黑色的眼睛,這在我散漫與孤獨人的心板上,怎能不微溫了一個時刻?
今夜中央六臺<<黃金時代>>這部影片,微溫了我散漫的心坎,突憶蕭紅!
2015.10.5深夜草
上一篇: 陋室銘