今晚無(wú)聊極了,一個(gè)人拿著電視搖控器,亂翻著頻道,突然翻到中央六臺(tái)電影頻道,正在放<<黃金時(shí)代>>這部電影,已經(jīng)放影了一段時(shí)間,也不知<<黃金時(shí)代>>講的是什么故事,反正無(wú)所事事,就看了。
看著,看著,一個(gè)女人,一個(gè)東北女人,一個(gè)身懷六甲的東北女人,很無(wú)助地被一個(gè)叫王恩甲的萎頹男人,無(wú)情拋棄在哈爾濱一個(gè)陰濕的,叫東興順的旅館里,她是那么孤獨(dú)與無(wú)助。
這是蕭紅!這個(gè)鏡頭一下就吸引了我,哈爾濱,東興順旅館,王恩甲,好很熟悉。
記得十年前下崗后,我在廣東廣寧,一個(gè)叫順興的加油站,用鉆機(jī)打機(jī)井時(shí),我曾半夜挑燈夜讀過(guò)<<四大才女>>的散文,蕭紅快臨盆分婏時(shí),就是在哈爾濱一個(gè)叫東興順的旅館,被一個(gè)叫王恩甲的同居男人給拋棄了。
我不知道編劇、導(dǎo)演怎么把蕭紅的故事給定為<<黃金時(shí)代>>,為什么蕭紅這樣悲慘流浪的生活,會(huì)稱為黃金時(shí)代?
記得2002年3月27日,我在廣東廣寧記的打工筆記如下:
摸了摸下巴,胡子拉碴又長(zhǎng)了,正如人的愁緒,天天見長(zhǎng)。這次從家出來(lái),快半個(gè)月了,很順利,很成功地,打了二口水井,老譚,阿龍,他們二人很高興,老是嚷嚷要我這個(gè)機(jī)長(zhǎng)請(qǐng)客。
我答應(yīng)他們,過(guò)幾天三人一起去廣寧縣城,去找一飯館好好嗟一頓。
本來(lái)是興高采烈的事,我卻突然間,定定高興不起來(lái)。也許是我多愁善感,也許我就是個(gè)情緒變化無(wú)常的人吧!白天還好好的,心情也很愉悅??墒鞘捈t的散文<<飛雪>>,那淡淡的憂傷,那種悲哀無(wú)助的流浪生活,一下把我從這陽(yáng)光和煦的春天,一下就給拽進(jìn)了那饑寒交迫的冬天。
房東太太讓我們一人二十元一天的伙食費(fèi),在餐餐幾毛錢,苦麻菜的日子里,給打了水漂。房東太太就這樣折騰著,我們?nèi)齻€(gè)人的胃,我們的生活一下倒退到了解放前。
今天這二口水井,我們成功了,可是明天呢?后天呢?下一個(gè)工地又會(huì)在哪里?好好的我們,被集體下了崗,真不知明天,好彩還能光顧我嗎?
蕭紅的艱苦歲月,讓我突然想起,那傍著房東的廁所,住著雞舍,艱辛的鉆井生涯。塵封的筆記,十幾年的沉淀,開始泛黃,生銹。再艱苦我們也熬過(guò)來(lái)了。今晚中央六臺(tái)<<黃金時(shí)代>>,蕭紅的故事。讓我一下想起,那年那夜那段打工生涯,那些時(shí)日,我一個(gè)人半夜看四大才女的散文,尤其是蕭紅的<<商市街>><<橋>>,二大文化名人,蕭紅、蕭軍同居的那段苦得沒法再苦的日子。
蕭紅是有幸的,被王恩甲拋棄后,如同草芥無(wú)助的時(shí)候,當(dāng)快被因王恩甲賒欠六百塊旅食費(fèi),被旅館老板逼債,險(xiǎn)些給賣去妓院時(shí),她試著寫信給一家報(bào)社。
而蕭軍恰好看到了蕭紅的求助,他說(shuō):“我必須不惜一切代價(jià)/拯救她!拯救這個(gè)美麗的靈魂!”于是蕭軍在旅館閣樓,找到了蕭紅,并救出了她。
然而自古文人都寒酸,身無(wú)分文的他倆,真不能把愛情當(dāng)飯吃。蕭紅和蕭軍當(dāng)時(shí)吃飯,穿衣,住宿,都成問(wèn)題,在東北的日子,她倆同居的日子,那真是那艱苦得不能再艱苦了,正如她自己所寫:“一根鞋帶也要分成兩段,兩個(gè)人束著一條鞋帶”,因租不起五角錢的一床鋪蓋棉被,她和蕭軍只能抱身取暖。
蕭紅心愛的三郎,從昨夜餓到中午,喝口冷水,還得出去找家教,還得餓著給人當(dāng)武術(shù)教練。
蕭紅在<<餓>>這篇文章中寫道:“從昨夜餓到中午,四肢軟弱一點(diǎn),肚子好像被踢打放了氣的皮球。…窗子一關(guān)起來(lái),立滿生了霜,過(guò)一刻玻璃片就流著眼淚了。起初是一條一條的,后來(lái)就大哭了!滿臉是淚,好像在行人道上討飯的母親的臉。我坐在小屋,餓在籠中的雞一般,只想合著眼睛來(lái)靜著,默著,但又不是睡?!笔捈t和她的郎君:郎華,三郎,蕭軍,幾乎是在饑餓中度過(guò)東北的嚴(yán)寒。
今晚,韶關(guān)受強(qiáng)臺(tái)風(fēng)外圍環(huán)流的影響,淅淅瀝瀝下著大雨,陽(yáng)臺(tái)上的玻璃,霧茫茫,也似乎“滿臉是淚”??赐曛醒肓_(tái)<<黃金時(shí)代>>,我靠倚床頭,用手機(jī)碼著這碎碎小念,憶蕭紅。
<<餓>>這樣的文字,沒有經(jīng)歷過(guò)那饑寒交迫的人是寫不出來(lái)。我認(rèn)識(shí)蕭紅,第一次讀到蕭紅的散文,就是2002年經(jīng)歷下崗,在清明前后,那段打工日子里。
也許三更半夜讀書,最不容易忘,尤其是蕭紅的<<餓>><<飛雪>><<回憶魯迅先生>>,我當(dāng)時(shí)讀過(guò)好幾遍。
蕭紅又是萬(wàn)幸的,她和三郎蕭軍,認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的文壇泰斗魯迅,并且有幸深交,得到過(guò)魯迅、許廣平的贊許和資助,魯迅的家,一度也是蕭紅的家。
我最記得的是,她在<<呼蘭河傳>>的描述:黃瓜愿意開一個(gè)謊花,就開一個(gè)謊花,愿意結(jié)一個(gè)黃瓜,就結(jié)一個(gè)黃瓜,若不愿意就是一個(gè)黃瓜也不結(jié),一朵花也不開,也沒有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高,他若愿意長(zhǎng)到天上去,也沒有人管。蝴蝶隨意的飛,一會(huì)從墻頭上飛來(lái),一對(duì)黃蝴蝶,一會(huì)又從墻頭上飛來(lái)了一個(gè)白蝴蝶。它們是誰(shuí)家來(lái)的,又飛到了誰(shuí)家去了,太陽(yáng)也不知道這個(gè),只是天空藍(lán)悠悠的,又高又遠(yuǎn)…我頑累了,就在房子底下,找個(gè)陰涼的地方睡著了。不用枕頭,不用席子,就把草帽遮在臉上睡著了。
蕭紅飽嘗了肉體和精神上的痛苦,還能寫出如此清新自然平實(shí)的文字,她的頑強(qiáng),陽(yáng)光,不畏艱苦,積極對(duì)生命的不懈追求,真的很不容易,真的很了不起。聽說(shuō)這文字不入當(dāng)時(shí)主流文壇,被退了稿,當(dāng)時(shí)全國(guó)正抗戰(zhàn),所有的文人都在寫抗日題材來(lái)激勵(lì)國(guó)民,她的<<呼蘭河傳>>不被當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代所看好,而今天和平年代,人們的生存環(huán)境惡化,受到了嚴(yán)重污染,人們非常向往這樣的田園生活,于是蕭紅這樣平實(shí)的文字,在上個(gè)世紀(jì)九十年代,就自然而然流行了。
而我是在這個(gè)新世紀(jì)初,下崗后,一度對(duì)生活的不知所措,無(wú)法平靜時(shí),看到了蕭紅的散文。一方面她的商市街,憂郁幾乎悲催的情結(jié)感染了我,一方面她對(duì)田園自然風(fēng)光,如此清新平實(shí)的白描,讓人有一種向往的心動(dòng)。
后來(lái)蕭紅和蕭軍分手,又與端木結(jié)婚,她說(shuō)“一個(gè)人筋骨要是痛苦了,皮膚上流點(diǎn)血,那就麻木了!”,一個(gè)人的傷感,一個(gè)人的傷痛,其實(shí)是心痛。也許應(yīng)了她那句:有各式各樣的作者,就應(yīng)該有各式各樣的小說(shuō),各式各樣的故事。
臨終前她寫道:“半生盡遭白眼冷遭……身先死,不甘,不甘?!笔捈t在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代,經(jīng)歷了太多的饑餓、寒冷、痛苦與創(chuàng)傷,是我們今天和平年代里的人,所無(wú)法感受的。
她在<<失眠之夜中>>寫道:“家鄉(xiāng)這個(gè)觀念,在我本不甚確切的,但當(dāng)別人說(shuō)起來(lái)的時(shí)候,我也就心謊?!?/p>
上個(gè)月,一位大二,十九歲的女學(xué)生,從樓上縱身一跳,結(jié)束了自己年輕的生命,留給她爸媽和親友同學(xué)們的,只有無(wú)窮的傷痛。她臨走前發(fā)給我兒子的微信:“不怕死!但怕人…”。我們不明白為什么她連死都不怕,為什么還要怕人呢?
這點(diǎn)蕭紅是堅(jiān)強(qiáng)的,饑寒交迫時(shí)她都從沒放棄過(guò)手中的筆。她寫過(guò)<<生死場(chǎng)>><<后花園>><<馬伯樂(lè)>>等名作,正如她自己所說(shuō):“我將與藍(lán)天碧水永處,留得那半部紅樓給人看?!彼娴淖龅搅恕?/p>
無(wú)數(shù)次居無(wú)定所,無(wú)數(shù)個(gè)黑夜她被餓醒凍醒,到最后疾病纏身,不得不挺在床上。生活如此坎坷,她都咬牙堅(jiān)挺到生命的最后,在彌留之際她的喉管被庸醫(yī)誤診,已被切開,蕭紅還抓住端木和朋友的手說(shuō):“我真舍不得離開你們。”再苦她也堅(jiān)強(qiáng)熬到生命最后一刻。可是,現(xiàn)在我們的教育怎么啦,獨(dú)生子女一代,受不了一丁點(diǎn)兒委屈。年輕的生命,卻“不怕死,怕人?!迸氯司涂梢圆回?fù)責(zé)任地,結(jié)束了自己的生命嗎?
現(xiàn)在我們也不明白?為什么蕭紅,但當(dāng)別人說(shuō)起家來(lái)的時(shí)候,她就心慌呢?也許蕭紅為了逃婚,選擇過(guò)離家出走,后來(lái)又被家人簇人所拋棄,先被她所謂初戀李生所欺騙,自幼孤獨(dú)的她,又被父親和繼母給逐出家門,從此沒有了家。
她太渴望有個(gè)家,為了有個(gè)家,她又去找他當(dāng)初逃婚的對(duì)象,王恩甲,并未婚同居,懷了她的孩子,結(jié)果又被王恩甲狠狠拋棄。
后來(lái)愛上蕭軍,她和蕭軍的矛盾,正如她自己所說(shuō):她愛蕭軍,但作為蕭軍的妻子太痛苦了,于是她倆最終分手。在懷了蕭軍的孩子四個(gè)月時(shí),在武漢,蕭紅嫁給了端木,在婚禮上她說(shuō):她需要過(guò)一種平凡平淡的普通人的夫妻生活,而不是所謂的文化名人。而這一切似乎是端木能給的。
她渴望有個(gè)完整的家,她也一度真把魯迅的家當(dāng)成家。
蕭紅是不幸的!她的第一個(gè)孩子是王恩甲的,一生下就被人給抱走了。她的第二個(gè)孩子是蕭軍的,才生下來(lái)第三天就抽風(fēng)死了,后來(lái)蕭紅又犯上了肺結(jié)核,又被醫(yī)生誤診,給切開了喉管。失去了孩子對(duì)蕭紅這個(gè)可憐的女人,可想而知是多么沉重的打擊!
蕭紅是不幸的!她想有個(gè)家,卻終究無(wú)家而終!正如她在<<初冬>>里寫道:那樣的家,我是不能回去的,我不愿意受和我站在兩個(gè)極端的父親的豢養(yǎng)…弟弟留給我的是深黑色的眼睛,這在我散漫與孤獨(dú)人的心板上,怎能不微溫了一個(gè)時(shí)刻?
今夜中央六臺(tái)<<黃金時(shí)代>>這部影片,微溫了我散漫的心坎,突憶蕭紅!
2015.10.5深夜草
上一篇: 陋室銘
下一篇: 讀《天堂蒜薹之歌》有感