苦藤上結(jié)出的橘
來(lái)源：作者：牧子時(shí)間：2014-10-11熱度：0次
——?jiǎng)⒐飧患捌渥髌酚∠?br>
中國(guó)國(guó)土資源作家協(xié)會(huì)去年出版的《國(guó)土資源作家文庫(kù)》（第一輯）8本書(shū)的作者，除了我自己，劉光富是唯一我迄今未曾謀面的作者。對(duì)其作品也只是在《大地文學(xué)》、國(guó)土資源作家網(wǎng)有過(guò)零星閱讀，所以當(dāng)收到作協(xié)寄來(lái)的文庫(kù)全套時(shí)，我閱讀的第一本便是劉光富的《我的土地我的村》。這書(shū)名既樸素又光華爍爍，現(xiàn)如今有土地有村的人，那多自豪?？墒亲x著讀著，竄了味，全然不是自豪與驕傲，尤其與封面藍(lán)天碧草、綠樹(shù)溪流的意境大相徑庭。那是什么？苦，還有痛。我一不留神被誘進(jìn)去、再進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)那是一棵碩大無(wú)比的苦藤，繁茂叢生的根系深扎大地，枝枝蔓蔓、節(jié)節(jié)拐拐藤繞而上，向著天空，向著陽(yáng)光……
劉光富屬于七零后的帶頭人，你懂得，既遍嘗了類(lèi)似六零后的饑餓，又遭遇了七零后的尷尬，尤其被出生于烏蒙山區(qū)滇黔川三省交界的一個(gè)偏僻小山村，生長(zhǎng)與生活的艱難便可想象。何以如此說(shuō)？烏蒙山區(qū)是全國(guó)14個(gè)集中連片特困地區(qū)之一。至今有人住著茅草房，運(yùn)輸要靠人背馬馱。2013年夏天，我受命參與全國(guó)土地整治報(bào)告文學(xué)《大地作證》的寫(xiě)作，去了烏蒙山區(qū)的黔西北農(nóng)村采訪，山大溝深，只見(jiàn)石頭不見(jiàn)地，每頓飯都有一盆水煮南瓜豆角，菜是青的，湯是清的，清香得似乎帶了幾分泥土味，我大呼好吃好吃，我知道這是當(dāng)?shù)厝俗钤甲畋憬莸某苑?。后?lái)劉光富說(shuō)，我去的地方距離他家只百十公里之遠(yuǎn)，地形地貌、生活習(xí)俗基本一致。這讓我讀他的土地他的村時(shí)，有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。一個(gè)人最無(wú)可奈何的是自己的出身。比方就我們國(guó)土寫(xiě)作圈，有人出生于一馬平川稻谷平原，有人生長(zhǎng)于江南水鄉(xiāng)，我偏偏跌落于干旱少雨的西北黃土高坡，而劉光富端端從西南石頭山里冒出來(lái)，某些先天的不足，給后天補(bǔ)缺增加了額外負(fù)擔(dān)。因此，我理解劉光富，我甚至能看到他汗?jié)n漬地攀爬、翻越、走出大山的身影。貧瘠的土地、貧困的生活，賜予了他倔強(qiáng)的性格和一雙奮斗的腳步，也賜予了他關(guān)注底層為底層人代言的善心慈懷，無(wú)疑，苦難也為他后天寫(xiě)作的天然資源。我一直認(rèn)為，一個(gè)童年生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的人，絕對(duì)比生長(zhǎng)于城市的人多活一個(gè)童年。童年經(jīng)歷，是一個(gè)人精神財(cái)富的基礎(chǔ)，好比童年的飲食，決定著一個(gè)人一輩子的口味。一個(gè)作家寫(xiě)作的泉源，其實(shí)就是過(guò)往生活，而且過(guò)往越遠(yuǎn)越容易像自流井一樣冒出來(lái)。所以劉光富近三十年的寫(xiě)作都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)土地和村莊、親情和鄉(xiāng)情。非但如此，他一本書(shū)的容量，加上他所有的小說(shuō)，不過(guò)才寫(xiě)了父親、母親、阿公、土黃狗、白發(fā)阿娘、九爹、綠姑、姐姐、丈母娘、二狗子等不及村莊五分之一或十分之一的人物。他們的不屈、掙扎、奮起，抑或頹廢，死亡。他曾嘗試過(guò)寫(xiě)一寫(xiě)城市生活和城市人，可不得行，他一提筆，一發(fā)動(dòng)思維，就撞到了村莊和鄉(xiāng)親。村莊就是一棵老藤，親人、家人、親情、鄉(xiāng)情就是老藤上生長(zhǎng)出的枝枝拐拐、杈杈椏椏，彼此纏繞，彼此勾連，互作支撐，互相給力，以至世世生長(zhǎng)、代代不息。作者本身也是一根伸得太遠(yuǎn)、長(zhǎng)得太長(zhǎng)的枝桿，任憑他長(zhǎng)出村莊長(zhǎng)進(jìn)城市的天空，有一根不顯眼的筯永遠(yuǎn)在他身體某處扯著蕩著。
一脈相承與筯骨牽連，他忘不了他們，他們牽著他的神思，占據(jù)著他重要的情感地帶。在他日益被城市化的進(jìn)程中，在他暴發(fā)寫(xiě)作潮汐時(shí)，那一根不顯眼的筯就扯疼了他，以致 “我胸中有關(guān)于他們的寫(xiě)不完的故事，很多關(guān)于他們的故事，還沒(méi)有動(dòng)筆，自己就眼淚流得一塌糊涂了。他們的生存現(xiàn)狀，他們的悲慘命運(yùn)，就像是一根繩子捆綁著我，只有為他們?nèi)?xiě)，才可以給自己松綁。直到一篇篇文字出來(lái)了，才會(huì)感覺(jué)一陣子的輕松?！?nbsp;這，就是他寫(xiě)土地寫(xiě)村莊的全部原由了。
現(xiàn)在要說(shuō)他的寫(xiě)作技巧了。讀劉興富的作品不累。他聲調(diào)平緩、語(yǔ)速慢悠，工于字句時(shí)，似一個(gè)長(zhǎng)者，隨意散漫時(shí)，像一個(gè)玩童。但卻痛?？此坡唤?jīng)心的講述，卻讓人冷不防被抽一鞭子地痛。這就是他的技巧，波瀾不興，靜水深流。就像一個(gè)專(zhuān)業(yè)化妝師，著妝無(wú)痕，只現(xiàn)大美。那些個(gè)苦難，摻進(jìn)了詞語(yǔ)、文氣、筆力，便有了青銅般的堅(jiān)硬、冰涼和光澤。宛如無(wú)所遮掩的裸露的石漠化土地，作者把苦難也講得坦蕩赤裸。比如說(shuō)，母親姐弟仨是被外婆帶著逃荒來(lái)到村莊的，前路漫漫，力不抵支，窮困潦倒之際，被好心的阿公收留下來(lái)，在山坡上的破廟里安身。光棍長(zhǎng)舌揩不上腥味，便長(zhǎng)期地造謠誹謗中傷。一個(gè)孤兒寡母的外來(lái)戶(hù)，生存境地可想而知。而阿公偏偏看上把母親娶為兒媳。父親作為一村之長(zhǎng)，常年早出晚歸，由此引發(fā)父母不休不止的爭(zhēng)吵，在作者幼小的心靈留下難言的苦楚。關(guān)于父親母親，作者寫(xiě)得既理解又隱忍，那種無(wú)法訴清的苦悶滲透在字里行間。甚至為了更好地表達(dá)，他運(yùn)用了小說(shuō)手法。可以說(shuō)他很多作品與其說(shuō)是散文，不如說(shuō)是散文化小說(shuō)。我更愿意理解成后者，為什么？這樣減輕了痛感。小說(shuō)可以虛構(gòu)，權(quán)當(dāng)這些苦難是虛構(gòu)嫁接到那些個(gè)人物身上的。
重要的要說(shuō)說(shuō)他的語(yǔ)言，這是最讓我興奮和眼前一亮的。他的語(yǔ)言樸素清新，像泉水跌宕山間、清風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林的聲音。頗具意象之美。不詞藻華麗，不高蹈玄虛。比如“……日子的足，長(zhǎng)在螞蟻身上，探出來(lái)就在泥地上，密密麻麻，把陽(yáng)光抓得癢癢，癢了就在那舒服著。” “（父親）沉默著，任憑我怎么央求，好似溪岸的巖石，波打浪拍絲毫不起作用。”“母親不以為然，照樣趕著馬奔忙，趕著一群群日子圍繞著我穿行?！薄熬瓦@樣，一個(gè)由年輕寡婦支撐的四口之家落在了光棍村，安在了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)里。”“離開(kāi)村子的時(shí)候，姐姐的兩行眼淚就像我寫(xiě)來(lái)掛在門(mén)額上的那副對(duì)聯(lián)，齊刷刷地垂下來(lái)，額上的皺紋橫聯(lián)一樣醒目?！薄艾F(xiàn)實(shí)就是頭上的天，誰(shuí)能把天怎么樣，能撕破還是能打碎？”“母親在十五歲的年齡里，看到那么多田孩子整日圍著她，連胸前的小兔子都異常活躍，想要跳到草地上來(lái)?！薄盎实蹛?ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒?！薄扒靶┠?，老丈人多少還有點(diǎn)積蓄，那是他每日像在針尖削銹一樣從自己的工資中節(jié)約下來(lái)的。”“窮不丟書(shū)，富不丟豬?！鳖?lèi)似這樣的句子比比皆是。有著童話般的味道。像雨后天睛樹(shù)椏間篩下來(lái)的光點(diǎn)，如小棗樹(shù)上結(jié)出的第一棵青棗。我由此明白他為什么獲得了2013冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)。這些小說(shuō)化、詩(shī)化、開(kāi)放性的語(yǔ)言給文章增添了魅惑，給讀者閱讀增添了趣味和輕松，其語(yǔ)言的特點(diǎn)在小說(shuō)《貓妻狗崽》里更為突出。大為值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。
與情節(jié)、技巧、語(yǔ)言相比較，我覺(jué)得劉光富的作品在結(jié)構(gòu)上稍顯不足。這與他一向信馬由韁“寫(xiě)到哪里算哪里，像乞丐，溝頭走溝頭歇，路上死路邊埋?！钡膽B(tài)度有關(guān)。有人說(shuō)他是“用文字速寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。”這雖是一種游刃有余，但過(guò)于散漫，讓故事和人物在他不緊不慢的口吻中，放下一堆，倒下一灘，缺少結(jié)構(gòu)緊湊的立體效應(yīng)。比方《姐姐，你是誰(shuí)的新娘》中，從小與“我”一起割豬草的姐姐，被娃娃臉老師欺負(fù)、與暗戀的牛馬哥不能走到一起，被迫草率嫁于外鄉(xiāng)，后經(jīng)歷離婚、外出打工，結(jié)識(shí)賣(mài)白粉的混混，生活潦倒，淪為賣(mài)淫女后，一朝回到村莊買(mǎi)房置家，似乎回心轉(zhuǎn)意、棄娼從良，讓人看到一絲希望時(shí)，突然又接到姐姐要賣(mài)房的電話，且是“比母親拿不出米來(lái)下禍的那種急切，帶著求救的語(yǔ)氣”，原因是姐姐“幾乎被天底下包括妹妹臉者在內(nèi)的所有男人都傷害過(guò)，病了，病得不輕急需醫(yī)治?！毙形闹林梗瑹o(wú)論“姐姐”還是作者“我”，都應(yīng)該是胸聚急風(fēng)驟雨、電閃雷鳴般的情緒，所有對(duì)命運(yùn)的不公、生活的脅迫、人性的險(xiǎn)惡等等控訴和發(fā)泄都應(yīng)該在此掀起巨浪，達(dá)到高潮?？墒?，作者沒(méi)有，仍然以一以貫之的沉穩(wěn)、平緩的短短幾十字結(jié)尾，多少消減了文章的內(nèi)涵和重感。
這不多緊，劉光富很年輕，寫(xiě)作是一輩子的活兒。他說(shuō)了 “這一輩子，文字的根須恐怕只能扎在烏蒙山石漠化地區(qū)了，一輩子為村子的底色寫(xiě)作不也是一件很幸福的事嗎？”所以他有的是時(shí)間與空間來(lái)調(diào)整和修繕。他說(shuō)，他們家鄉(xiāng)盛產(chǎn)橘子，秋天時(shí)，漫山遍野，紅通通黃燦燦的，牙齒一碰，果汁四濺，如吮瓊漿，是鄉(xiāng)村最為驕傲的特產(chǎn)。我覺(jué)得，劉光富的作品，何嘗不是他故鄉(xiāng)老村那棵苦藤上結(jié)出的橘，或黃或紅，誘人眼目，引人向往，和長(zhǎng)思。
(編輯：作家網(wǎng))
