波多野VA无码中文字幕电影,粉嫩AV久久一区二区三区王玥,日本一区二区在线播放 ,AV天堂午夜精品一区二区三区

                  洗盡鉛華見(jiàn)人性

                      ——沈從文與張愛(ài)玲作品中的人性探析

  不變是一種如流水般自然而然就會(huì)維持的狀態(tài)，而改變總會(huì)或多或少的引起人們對(duì)它的敵視。因?yàn)槿说奶煨钥偸且蕾囘^(guò)去，追求舒適和穩(wěn)定。尤其當(dāng)一個(gè)維持著一種宗法制度近乎百年千年的社會(huì)開始轉(zhuǎn)變成另一種制度的社會(huì)時(shí)，它所引起的陣痛程度是難以想象的。20世紀(jì)三四十年代的中國(guó)社會(huì)正是如此，權(quán)勢(shì)階層橫行霸道，弱勢(shì)群體苦苦掙扎。中國(guó)向何處去是壓在每個(gè)有識(shí)之士心中的一個(gè)沉甸甸的話題。沈從文和張愛(ài)玲，作為社會(huì)交替時(shí)期的兩位文學(xué)藝術(shù)家，一位用樸實(shí)的文筆推砌與構(gòu)筑自己為之傾心的供奉人性的“希臘小廟”，謳歌那種純美自然，不受任何玷污與踐踏的人性美；一位把人間描繪成一個(gè)荒涼的世界，她調(diào)侃著一個(gè)個(gè)愛(ài)的夢(mèng)幻，并將其輕輕擊碎，揭示了人與人之間因無(wú)可奈何而相互依存，又仍然逃脫不了自私虛偽的本質(zhì)。

  一．人物身心的特點(diǎn)——“健康”與“衰朽”

  在沈從文締造的“湘西世界”里，無(wú)論是傳記、小說(shuō)還是散文，其人物形象往往聚外在的健壯與內(nèi)在的秀美與一身。外在形象的強(qiáng)健，是湘西兒女最基本的屬性。無(wú)論是男子——如《邊城》中船總的兒子天保和儺送“兩個(gè)年輕人皆結(jié)實(shí)如小公牛，能駕船，能泅水，能走長(zhǎng)路。凡從小鄉(xiāng)城里出身的年青人所能夠做的事，他們無(wú)一不做，做去無(wú)一不精”，又如《龍朱》中的男子，“為美男子中之美男子。這個(gè)人，美麗強(qiáng)壯如獅子，溫和謙馴如小羊。是人中模型。是權(quán)威。是力。是光”，還有《柏子》中的年輕水手們“手腳露在外面讓風(fēng)吹……桅子上的繩索掯定活車，拖拉全無(wú)從著手時(shí)，看這些飛毛腿的本領(lǐng)，有的是機(jī)會(huì)顯露”；或是女子——如《媚金•豹子•與那羊》中的媚金是“照著荷仙姑捏塑成就的，人間決不應(yīng)當(dāng)有這樣完美的精致模型”，還有《蕭蕭》中的蕭蕭“像一株長(zhǎng)在園角落不為人注意的萆麻，大葉大枝，日增茂盛”，甚至是《邊城》里活潑可愛(ài)的小女孩翠翠，也是“在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚曬的黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物”。所有這些人物看似都是造物者完美的杰作，作者毫不吝嗇的用筆墨勾勒他們的健康形象，散發(fā)著由內(nèi)到外的生命魅力。

  外在體格的健康令人著迷，但作者對(duì)人物內(nèi)在美的挖掘，則更打動(dòng)人心。他所供奉的“湘西世界”，是一個(gè)亦真亦幻的“人性世界”。在這里，沒(méi)有壓迫，沒(méi)有妒忌，沒(méi)有猜疑，沒(méi)有都市的道德淪喪和人性毀滅?！跋嫖魉艽淼慕】低晟频娜诵裕环N優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式?！弊髡吖P下的人物凝結(jié)了人類靈魂深處至真至善的美，大有一種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的風(fēng)格。作者稱這種人性美為“童心”，意為天真、質(zhì)樸、坦率、真誠(chéng)。盡管被世人尤其是所謂的都市人看作是呆癡，但作者認(rèn)為這是一種美德，這種呆癡是植根于對(duì)生活的認(rèn)真對(duì)待。如作者在《邊城》中寫到的端午節(jié)：“初五劃船，河街上初一開會(huì)，……十六個(gè)結(jié)實(shí)如牛犢的小伙子，帶了香、燭、鞭炮，……把船拖入水后，各人上了船，燃著鞭炮，擂著鼓，這船便如一支箭似的，很迅速的向下游長(zhǎng)潭射去”[1]P64。作者說(shuō)鄉(xiāng)下人劃起船來(lái)類似瘋狂，一點(diǎn)不假，這些人在生活中不一定都是強(qiáng)者，但只要他們對(duì)生活有著滿腔的熱情，生命便會(huì)接近如癡如醉的境地。在這些人物中，無(wú)論貧富尊卑，都如真善美的化身。出身富裕人家的天保和儺送，“皆結(jié)實(shí)老虎，卻又和氣親人，不驕惰，不浮華，不倚勢(shì)凌人”；粗蠻的土匪光明磊落，勇武好戰(zhàn)；甚至是妓女，也絲毫沒(méi)有讓讀者感到齷齪，反而是一種自然而然的生存狀態(tài)。作者始終不遺余力的挖掘著湘西兒女身上的率真與自然，也表達(dá)了他希望通過(guò)自己的作品，使人們了解我們這個(gè)民族的真、善、美，從而達(dá)到改造人性的目的的美好愿望。

  再來(lái)打開張愛(ài)玲的小說(shuō)，繁華與腐朽，封建與現(xiàn)代，道德與人性的種種沖突，構(gòu)成了一幅空虛與頹廢的圖景。將其筆下人物的身心特點(diǎn)加以剖析，又是另一番景象。外在形象的衰朽與軟弱，是人物內(nèi)心的直接表現(xiàn)。在這些舊式封建大家庭日漸式微的背景下，存在著的是典型的“沒(méi)落貴族”，有前朝遺老，也有并不年少的遺少，還有遺老遺少的孩子們。他們形體殘疾、精神殘障、一無(wú)所能，在張愛(ài)玲的小說(shuō)中顯得最為鮮活?！督疰i記》里得軟骨病的姜二爺，他的身體“是軟的、重的，就像人的腳有時(shí)發(fā)麻了，摸上去的感覺(jué)”；曹七巧的兒媳芝壽得了肺癆，后在婆婆的心理折磨下“直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像死去的雞的腳爪”；《傾城之戀》中的白流蘇在面對(duì)自己母親時(shí)“聲音灰暗而輕飄，像斷斷續(xù)續(xù)的塵灰吊子。她仿佛做夢(mèng)似的，滿頭滿臉都掛著灰塵吊子，迷迷糊糊向前一撲……”。在張愛(ài)玲的筆下，鴉片仿佛是這種舊式家庭人物的不可或缺的一劑“藥品”。在煙霧的升騰和繚繞中，這些遺老遺少由于不能準(zhǔn)確的把握住時(shí)代的脈搏而帶來(lái)的心靈上的沖擊，可以暫時(shí)獲得心靈上的解脫?！督疰i記》里的曹七巧與兒子長(zhǎng)白“盤踞在煙鋪跟前的一張沙發(fā)椅上嗑瓜子”，遂支使兒子陪她燒一夜的煙，“長(zhǎng)白打著煙泡，也前仰后合起來(lái)。七巧斟了杯濃茶給他，兩個(gè)人吃著蜜餞糖果，討論著東鄰西舍的隱私”；在《茉莉香片》中，也有這樣一段細(xì)節(jié)描寫：“滿屋子霧騰騰的，是隔壁飄過(guò)來(lái)的鴉片煙香。他（聶傳慶）生在這空氣里，長(zhǎng)在這空氣里……”。張愛(ài)玲將他們比喻成“酒精缸里的孩尸”，破敗、衰朽與年齡已無(wú)必然聯(lián)系，因?yàn)槿怏w的生命已不再有意義。

  而肉體生命的落魄不正是精神生命的外在表現(xiàn)嗎？作者筆下人物的內(nèi)心對(duì)生活已經(jīng)失去希望，這種荒涼感，在一些人物的身上表現(xiàn)為空虛，或惶恐。《金鎖記》中的曹七巧被娘家人賣到姜家作了殘廢的姜二爺?shù)恼?，由于只能陪伴著一堆“沒(méi)有半點(diǎn)兒人氣”“膩滯的死去的”“沒(méi)有生命”的肉體，她在婚姻生活中從未有過(guò)合理的性的滿足。長(zhǎng)安與長(zhǎng)白的出世，七巧說(shuō)：“連我自己都不明白。”她壓抑著自己的欲望，使得自己用很多變態(tài)的方式來(lái)宣泄心中的不滿。強(qiáng)迫女兒裹足、逼死自己兒媳、毀掉女兒婚事……赤裸裸的表現(xiàn)了她仇視、嫉妒和性變態(tài)的心理。在張愛(ài)玲筆下，此類形象還很多，如《心經(jīng)》中的許小寒，具有強(qiáng)烈的戀父情結(jié)，連自己身邊的朋友、甚至是母親也不惜傷害。《半生緣》的曼禎，漂亮，簡(jiǎn)單，然而在自己親生姐姐的欺騙和陷害下，與自己的姐夫發(fā)生了關(guān)系并生下了孩子，雖在一對(duì)好心夫婦的幫助下逃脫了火坑，但仍然舍棄不下自己的孩子，在姐姐死后，竟令人詫異的與姐夫結(jié)為夫妻，雖然最終還是離了婚，但是仍然改變不了悲慘的命運(yùn)。其小說(shuō)人物的心計(jì)、所受的折磨和壓迫以及由此造成的心理扭曲，深刻揭示了封建家庭自私、殘酷、無(wú)奈的本質(zhì)。

   二．面對(duì)困境時(shí)的態(tài)度——“頑強(qiáng)”與“軟弱”

   在沈從文筆下的人物中，無(wú)論是面對(duì)大自然的災(zāi)難，還是面對(duì)人類社會(huì)中的困難，都抱以堅(jiān)強(qiáng)與執(zhí)著的態(tài)度，做到不懼怕困難并最終戰(zhàn)勝困難，促成作者對(duì)其堅(jiān)韌與剛強(qiáng)的謳歌和贊美。作者筆下的人物，如水手、妓女等，都抱著“將人生沉重的透不過(guò)氣的悲哀和難言的苦痛，化作或急或緩的流水和風(fēng)閑云淡悠遠(yuǎn)的空天”的態(tài)度，活在世間，怡然自得?！栋刈印分械乃职刈樱叭绽锱牢U唱歌，不知疲倦，到夜來(lái)，還依然不知道疲倦……預(yù)備將這一月貯蓄的金錢與精力，全傾于婦人身上，他們卻不曾預(yù)備要人憐憫，也不知道可憐自己。”盡管生活環(huán)境黑暗、艱辛，但他們?nèi)匀粚?duì)生有著強(qiáng)烈的眷戀與追求。又如《丈夫》中的老七，在煙船妓船上當(dāng)妓女，作者將其走上這條道路的心路歷程寫的非常順其自然：一個(gè)不亟亟于生養(yǎng)孩子的婦人，到了城市，能夠每月把從城市里兩個(gè)晚上所得的錢送給那鄉(xiāng)下誠(chéng)實(shí)耐勞種田為生的丈夫，在那方面就過(guò)上了好日子，名分不失，利益存在。而他們的丈夫在逢年過(guò)節(jié)還會(huì)照規(guī)矩來(lái)與妻子見(jiàn)面，當(dāng)妻子有客人時(shí)，“來(lái)了客，……一上船就大聲的嚷要親嘴要睡覺(jué)”,“于是這丈夫不必指點(diǎn)，也就知道怯生生的往后艙鉆去，躲到哪后艙上去低低的喘氣”，“這丈夫到這時(shí)節(jié)一定要想起家里的雞同小豬，仿佛那些小小東西才是自己的朋友”。最后，他徹底失望了，羞辱了，堅(jiān)決要走，妻子從他一系列動(dòng)作中看到丈夫所做的這個(gè)決定已沒(méi)有任何商量的余地，心中激起了比話語(yǔ)更沉重的心理壓力，做丈夫的尊嚴(yán)和威嚴(yán)在這些動(dòng)作和欲言又止中終于得到了體現(xiàn)。最終男人和妻子一同回家了。字里行間流露出來(lái)的悲哀和蒼涼，不可否認(rèn)。但更能讓讀者感受到的是這種卑賤“生命”在這片土地上頑強(qiáng)生存的神圣感，一種平淡中的悲壯!正如作者所說(shuō)：“神圣偉大的悲哀不一定有一灘血、一把眼淚。一個(gè)聰明的作家寫人類痛苦或許是用微笑表現(xiàn)的”。

  “三角戀”這種本是貶義的詞，但在沈從文的《邊城》中，它成了折射人性美好的一面鏡子。一切都是這么的自然和理所應(yīng)當(dāng)，卻又帶給讀者深深的震撼。在天保、儺送都對(duì)翠翠有著感情的情況下，沒(méi)有暗處的廝殺，也沒(méi)有背后的算計(jì)，更沒(méi)有假意的拱手讓人，有的只是公平的競(jìng)爭(zhēng)——老大走車路，由其父親做主，請(qǐng)媒人正正經(jīng)經(jīng)同翠翠的爺爺說(shuō)；二老走水路，站在渡口對(duì)溪高崖上，為翠翠唱三年六個(gè)月的歌。他們大膽的示愛(ài)，無(wú)所畏懼的說(shuō)，勇往直前的做。這種對(duì)待感情的態(tài)度和做法，也洋溢出作者詩(shī)人般的氣質(zhì)。雖然最后的結(jié)局并不完滿，大老淹死了，二老也離去了，但就是這般令人潸然淚下，長(zhǎng)久不能釋懷的情節(jié)，塑造出了兩個(gè)敢愛(ài)、敢恨、敢追求自己所希望的人物形象。

  反觀張愛(ài)玲筆下的眾人物，無(wú)論是浮浪子弟，還是都市凡人，絕大多數(shù)都是軟弱凄涼的。當(dāng)自身受到威脅時(shí)，他們不能正視所面臨的困難，要么聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的擺布逆來(lái)順受，要么就彎彎曲曲的找個(gè)小縫隙逃避過(guò)去。當(dāng)人的情欲被長(zhǎng)期禁錮后難免會(huì)變異，演化成用物欲瘋狂報(bào)復(fù)他人同時(shí)也報(bào)復(fù)自己的故事?！督疰i記》中的曹七巧就是這樣一個(gè)人物。她家原是開麻油店的，在父母之命、媒妁之言的指示下嫁進(jìn)了姜家做二少奶奶。愛(ài)情自然是沒(méi)有的，但由于姜二少爺身患骨癆，整日躺在床上，似沒(méi)有生命的肉體，七巧正視了這個(gè)不幸命運(yùn)的安排，只為一個(gè)目的：爭(zhēng)奪家產(chǎn)。在情欲的長(zhǎng)期壓抑下，她愛(ài)上了風(fēng)流成性的小叔子姜季澤，兩人卻未敢越雷池半步。丈夫和婆婆去世后，她分得了家產(chǎn)。姜季澤把自己那份家產(chǎn)揮霍得所剩無(wú)多的時(shí)候，便到她家向她傾訴起“愛(ài)情”來(lái)了。起初她感到一種細(xì)細(xì)的喜悅，但立即又揭穿了他的騙財(cái)?shù)陌褢?，把自己生命中唯一一點(diǎn)愛(ài)情葬送了。因?yàn)檫@些錢是她用青春甚至是一生換來(lái)的，像一把沉甸甸的黃金枷鎖套在自己的脖子上。情欲的壓抑和金錢的束縛使他的心理遭到嚴(yán)重的扭曲，幾乎所有的人都成了她的報(bào)復(fù)對(duì)象。她將兒子當(dāng)做半個(gè)情人對(duì)待，“這些年她的生命里只有這一個(gè)男人。只有他，她不怕他想她的錢——橫豎都是他的?？墒?，因?yàn)樗撬膬鹤樱@一個(gè)人還抵不了半個(gè)……現(xiàn)在，就連這半個(gè)人的也保留不住——他娶了親?！彼簧鷽](méi)有擁有幸福，也不愿看見(jiàn)兒子擁有正常夫妻的幸福。她刻薄的挖苦他，讓他陪自己徹夜抽煙，談?wù)搩鹤觾合钡碾[私，再說(shuō)給旁人聽(tīng)，就這樣將自己的兒媳折磨致死。她對(duì)自己的女兒長(zhǎng)安也是一樣，不讓女兒接受正規(guī)的教育，控制她，折磨她，知道女兒三十還不許出嫁。好不容易與一位留洋歸來(lái)的年青人談及婚嫁了，卻惡毒的辱罵自己的女兒，百般阻撓婚事，最終只能解除婚約?！叭陙?lái)她戴著黃金的枷鎖。她用這沉重的枷鎖劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她……”。曹七巧就是這樣一位被生活摧殘后將自己鎖在黃金屋的變態(tài)了的女人，而長(zhǎng)安長(zhǎng)白在母親的意志下也只是默默的擔(dān)待和承受。這類軟弱悲劇的角色在張愛(ài)玲的小說(shuō)中還有很多?！冻料阈肌谝粻t香》里的梁太太為了不依靠自己的父兄而獨(dú)自生存，像一顆有著旺盛生命的毒蜘蛛，不只是憑著自己殘存的姿色混跡在香港各大交際場(chǎng)，還不惜將自己的侄女葛薇龍作為誘餌勾引情人。這種生存的方式不禁讓人膽寒，也反映出置身在那個(gè)物質(zhì)社會(huì)下的女人的生存心理和真實(shí)狀態(tài)。他們的軟弱個(gè)性導(dǎo)致了最終的墮落，于是自毀也便成了必然.

  三．情義與利益的權(quán)衡——“重情輕利”與“利益至上”

  在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，物質(zhì)進(jìn)程與道德水準(zhǔn)形成了巨大反差，人性被最大程度的異化。沈從文面對(duì)這種變化時(shí)，其痛楚也深刻。所以希望憑借文學(xué)作品來(lái)弘揚(yáng)美好品德，激起人們?cè)谌诵陨线M(jìn)行自我反省和拷問(wèn)。他筆下的湘西世界，人性皆真，人性皆美，人性皆純，美好的道德情操在這里被發(fā)揚(yáng)光大。人們不講地位，不講功利，一切以義為道德標(biāo)準(zhǔn)。在《邊城》中翠翠的爺爺是一位船工，因?yàn)槎煽谑枪宜?，所以過(guò)河的人不必出錢。但若有人硬塞給老船工，他也并不將這些錢放入自己口袋中，而是為圖心安買來(lái)茶葉和煙葉，過(guò)河人誰(shuí)若需要便可隨意拿去。他從不思索自己的職務(wù)對(duì)于本人的意義，只是靜靜的，忠實(shí)的，去完成。端午時(shí)老船工上城買辦過(guò)節(jié)的東西，一到河街便有很多商鋪的商人送他粽子與其他東西，作為對(duì)忠于職守的船工的一點(diǎn)敬意。買肉時(shí)人家不愿收他錢，他寧可去別家買也不想占這點(diǎn)便宜。而賣肉的屠夫明白他這種性情，總選取最好的一處肉給他稱，還把分量故意加多。一個(gè)“情”字牽動(dòng)著所有湘西人的心，任何功利的思想擺在他們面前都會(huì)無(wú)地自容。而在這個(gè)小鎮(zhèn)里，有錢人家的兒子喜歡并且娶回窮人家的姑娘也并不是什么新聞。連最有錢的船總順順也秉持著婚戀自由的態(tài)度對(duì)待兒子的感情。青年男女的愛(ài)情作為優(yōu)美人性的集中表現(xiàn)，在沈從文筆下如詩(shī)如畫?！睹慕稹け印づc那羊》是青年男女殉情的凄美悲劇，二人是因彼此的歌聲而互相傾心。于是，相約夜晚在寶石洞中約會(huì)。豹子想送一個(gè)潔白的小樣給媚金作禮物，為了找到一只中意的、配得上媚金的羊，苦苦尋找了一整個(gè)晚上。待他匆忙趕到寶石洞后，卻發(fā)現(xiàn)媚金以為豹子欺騙了她而自殺了。豹子為了報(bào)答她，也為了向她證明自己的愛(ài)，也自殺身亡。雖然結(jié)局凄慘，但媚金和豹子對(duì)于愛(ài)情的忠貞和執(zhí)著，沒(méi)有都市文明中的物欲橫流，一切都是真正的返樸歸真，有的只是愛(ài)情的純真。今天我們所處的時(shí)代的愛(ài)情大多已被虛假化和物質(zhì)化，與豹子媚金相比，愛(ài)情這個(gè)字眼，也著實(shí)已被無(wú)數(shù)次的玷污。

  而張愛(ài)玲筆下的人物又是另一番景象了。金錢和功利變成一把把無(wú)情的利劍，使血濃于水的親情瞬間變得比水還沒(méi)有價(jià)值。上面已提過(guò)很多次的《金鎖記》中的曹七巧就是這樣一個(gè)典型。他的哥哥將她嫁進(jìn)姜家做殘廢公子的少奶奶，就是為了錢。無(wú)論七巧如何向他和嫂子哭訴，他們只會(huì)安慰她說(shuō)總有錢分到手的時(shí)候。七巧在姜家地位并不高，加之自己長(zhǎng)期在性欲上的壓抑，變相的刺激了她的金錢欲。她對(duì)這個(gè)世界欲加不肯定，隨時(shí)都有強(qiáng)烈的危機(jī)感為此她忍受著種種磨難，為自己打造了一把黃金枷鎖，將自己牢牢鎖住。圍繞著金錢與財(cái)產(chǎn)，她阻撓女兒的婚戀，殘害自己的親生子女，終成一段悲劇。在《沉香屑——第一爐香》中，葛薇龍為求得愛(ài)情、經(jīng)濟(jì)上的穩(wěn)定和社會(huì)地位，投靠一個(gè)給闊人做姨太太、以勾引男人為能事的姑媽梁太太。面對(duì)物質(zhì)享受，葛薇龍由一個(gè)單純、自信、希望保持自己人格完整的少女變成幻想貶值、自信破滅終至人格喪失的悲劇角色。其姑媽梁太太在侄女葛薇龍來(lái)尋求經(jīng)濟(jì)援助時(shí)，首先想到的并不是骨肉親情，而是自己的利害得失。最終她收留了侄女，作為誘餌來(lái)吸引年青人，以滿足自己扭曲的情欲。這類人在利益面前都變得很脆弱，為了得到自己想要的東西而不惜以一切手段。人與人之間只有相互利用，相互算計(jì)?！秲A城之戀》中的白流蘇離婚后在娘家屢遭白眼，為了挽回尊嚴(yán)和獲得下半生的保障，她與富家子范柳原一同去了香港。本被作為情婦的她為了成為范的妻子，不得不讓自己變得風(fēng)情萬(wàn)種卻又要不失賢惠，小心翼翼的同范周旋著。戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)碰巧成為兩人心靈結(jié)合的契機(jī)，這樣，白流蘇和范柳原便結(jié)婚了。無(wú)論是曹七巧，葛薇龍，還是白流蘇，她們費(fèi)盡心機(jī)走進(jìn)婚姻，并不是出于愛(ài)情的考慮，而是通過(guò)婚姻給自己獲得生活的保障和地位的提高，名副其實(shí)成為了“女結(jié)婚員”，縱使要付出沉重的代價(jià)。

  正是這種對(duì)人性特點(diǎn)的挖掘和思考，使得沈從文和張愛(ài)玲作品中看似相去甚遠(yuǎn)的人物特點(diǎn)有著深層的契合。他們不約而同的避開那個(gè)時(shí)代的“風(fēng)云壯舉”，而將筆觸落在世俗的男男女女中，一個(gè)建構(gòu)人性，一個(gè)解構(gòu)人性。這樣一來(lái)，沈從文筆端流出的文字對(duì)人性之美傾注了理想和希望，讀后使人覺(jué)得美好卻遙遠(yuǎn)；而張愛(ài)玲以蒼涼的筆觸撕開“愛(ài)”的神話，暴露出人性的丑惡，沒(méi)有溫情的浪漫，只有冷酷的現(xiàn)實(shí)，給世人留下一份殘酷的清醒。他們對(duì)個(gè)體生命存在思考之專注和深刻，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上所少有的。

(編輯：作家網(wǎng))