上午打完點(diǎn)滴,病人居然都回家了,且還有一位看起來是重病癥的病人也回家了。病室里只有我。曾經(jīng)的熱鬧在時(shí)間橫跨之際分出了兩個(gè)界線,像人類把一天分成兩個(gè)階段:上午與下午;人民醫(yī)院的6病室也按時(shí)間階段分出了自己的階段:嘈雜與靜寂。
當(dāng)然,我喜歡靜寂。靜寂讓人安寧,安寧讓人穴居,我的穴居生活只是為了讀書。正如博爾赫斯說:“穴居人就是永生者”。
“寫書人也是永生者”。我一邊讀著博爾赫斯的《永生》,一邊自言自語,仿佛我就是那個(gè)永生者一樣。
“鈴……”這是我的手機(jī)來電鈴聲。
手機(jī)鈴聲在病室里旋響,我放下博爾赫斯的《永生》,拿起手機(jī),陌生的號(hào)碼,這種陌生使我生氣,它打斷了我讀書時(shí)的精彩;因?yàn)殪o寂,便也溫馴,又因?yàn)闇伛Z,我接了電話,柔和地問:“哪位?”
“我在某飯店,你馬上過來,我見你一面就走。”聲音陽光,且?guī)в胁豢煽咕艿拿?,像是有一張燦爛的臉在某地方急切地等我。是誰呢?除了他,我的那位發(fā)小,還會(huì)有誰呢。
發(fā)小十一二歲時(shí)隨父母離開故鄉(xiāng),去了北方的大城市。故鄉(xiāng)的臟亂與偏僻,幾乎讓出去了的人們就不想回來。我這位發(fā)小另外,逢人便說家鄉(xiāng)才像個(gè)家,有親切的味道在里面。他在大城市里,該就業(yè)時(shí)就了業(yè),該成家時(shí)成了家,該購房時(shí)購了房,該買車時(shí)買了車,生活滋潤富足,可謂是“功成名就”。隔三差五,他就會(huì)回家鄉(xiāng)會(huì)老友,顯赫“離開”的明智,追述“故地”的難舍,聚斂“故友”的盛情。
仿佛覺得他從沒有離開過家鄉(xiāng),但他堅(jiān)持把自己是從大都市里回到鄉(xiāng)下的氣派傳遞過來。感覺到他像在“碰瓷”,每次與他相聚便是“聚焦”,讓故鄉(xiāng)的友人生出許多的膩味。很多時(shí)候,大家都躲著他,背后里我還給他起了個(gè)外號(hào):粘蟲。他也許怕我膩了他,不接他的來電,索性用陌生的號(hào)碼打我電話,不怕我不接。偏偏是我最是靜寂、最是溫馴的時(shí)刻,他來了電話。心理清楚得很,這電話一接,便又一次被他粘上了。
礙于情面,又不好直接拒絕,哦哦啊啊了半天,然后用微弱的聲音問他:“來我家小聚如何?”
電話那頭的他,不耐煩地直問我:“我只見你一面,耽誤不了多少時(shí)間?!?/span>
我只好直接告訴他:“我生病了,正在醫(yī)院住院。你應(yīng)憐憫我的,我快要活不成了,醫(yī)生不讓我下床活動(dòng)。你來看我?!?/span>
“這個(gè)時(shí)候?你生病了?你為什么生病呢?”
粘蟲一連串提題著實(shí)讓我愣住了。我為什么生病呢?明明還在讀著博爾赫斯的《永生》,想著永生,卻告訴他快要活不成了,這是什么人?思想與行動(dòng)成不了一統(tǒng),我無奈地掛了電話,呼吸微弱得像要窒息。
博爾赫斯說:“永生是無足輕重的,除了人類以外,一切生物都能永生,因?yàn)樗鼈儾恢浪劳鍪鞘裁矗挥郎囊庾R(shí)是神明、可怕、高深莫測?!?/span>
我清楚地知道死亡是什么。在一切能夠永生的生物中,我終于看清楚自己,看清楚自己的意識(shí),看清楚永生與死亡的隔閡。只是,這種隔閡讓我有意識(shí)地逃避一些問題,比喻:病痛與會(huì)友。也看清楚生病與健康的距離。只是,這種距離在我面對(duì)軀體上的病痛時(shí),變得更聰明更敏感。
死亡會(huì)摧毀一切的可能性,死亡也會(huì)成就一種石碑式的高尚。這是人類的弱點(diǎn),也許是對(duì)死亡的同情與憐憫吧?
博爾赫斯的幻覺圍繞著我,索性偎依在博爾赫斯的懷里,也變一個(gè)粘蟲,粘住他的《永生》讀本,幻想生命的輪回。博爾赫斯寫道:“死亡和它的隱喻,使人們變得更聰明而憂傷。他們?yōu)樽约撼及愕臓顩r感到震驚:他們的每一個(gè)舉動(dòng)都可能是最后一次,每一張臉龐都會(huì)像夢中所見那樣模糊消失。在凡夫俗人中間,一切都有無法挽回、覆水難收的意味?!?/span>
在病痛面前,我拒絕治療,更拒絕自己,因?yàn)槟硞€(gè)人而生氣,因?yàn)樯鷼舛貌?,因?yàn)樯《窇炙劳觥2柡账沟摹队郎菲鋵?shí)是一個(gè)荒唐的夢,若此刻,有人給我片刻的溫情,才是我的幸福。這是我赤裸裸的幻想,赤裸裸的意識(shí),我告訴自己,很多事情是我的意識(shí)控制區(qū)以外的,不是我粘住了誰就能永生、就能幸福。
醫(yī)院里寂靜得像是夜晚,靜靜的我,剝落的白墻,殘損的窗玻璃。白衣女護(hù)士忽地閃身進(jìn)來,撕裂了原有的寧靜,病室里像是裂開一條縫,蹦進(jìn)一股柔軟的液體,“感覺好些么?如果感覺不舒服,按鈴,我就來了。”女護(hù)士溫暖地問。
我誠實(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭,那位發(fā)小的友情在我心里全盤否定了,他對(duì)我的溫情只是建立在他自己需要的基礎(chǔ)上。而女護(hù)士的溫情是建立在病人的需要上的。
護(hù)士走了,卻未把寂靜留下,耳根里柔軟的液體開始泛濫,再加上隔壁病室里的嘈雜聲一浪一浪地從門外涌進(jìn)。其實(shí),這門,我一直未曾關(guān)過;耳根也一直未曾有柔軟的語言進(jìn)入過。那為何我會(huì)有一段安靜的時(shí)間?定是《永生》玄想的世界,讓人安靜了。
我的思維在嘈雜聲中跳躍,空間的交換占據(jù)我所有的意識(shí)區(qū)域。我的空間從未與誰交換過,才知道永生沒有奧秘,何又要浪費(fèi)精力去幻想、去粘住生命?
鄰近的床鋪都是空蕩蕩的,那是一位七十歲的老婆婆的病床,她上午同我說:“我生活的空間只有一間臥室,這個(gè)腳呀,一步也走不了,那日子度日如年?。簩O們沒有一個(gè)孝順的,打這么多針,花費(fèi)這么多錢,讓我孤苦伶仃地活著,受折磨啊!我早就說不治了,買幾片安眠藥給我吃了,比買什么給我都孝順?!?/span>
老婆婆搖頭,我同情她,與她一起搖頭。老婆婆是心臟病重癥患者,腳又有風(fēng)濕,醫(yī)生拒絕她晚上回家睡,但是,她每天打完點(diǎn)滴,堅(jiān)持要兒子背回家。她不追求永生,住在家里那間生不如死痛恨至極的小小臥室里死去,讓她沒得憂傷、沒得彷徨;生命的魅力對(duì)她來說是痛苦與磨難,不如趁早結(jié)束紛擾的人生,與地下那個(gè)要給她幸福的人團(tuán)聚。
她的背影占據(jù)我的意識(shí),直到現(xiàn)在,病室里暗淡無光了,我在想:她明天會(huì)來么?
博爾赫期的《永生》,客觀、冷靜地占據(jù)著我的空間,要我波浪不驚,純屬空想。窗外已是燈火通明,我還要打一瓶“消心疼”,它消不了我的心疼,它卻讓空蕩蕩的病室透出許多光,光讓空蕩蕩的病室突然擁擠起來。
粘蟲真他媽的不來看我。我在心里憤恨。
我拿起手機(jī),手機(jī)的屏幕漆黑一片,映著一個(gè)人的影子,那是我的影子又像是他的影子。我老實(shí)得像一只忠厚的獵犬,守候在病室的一角,期待著護(hù)士來給我換藥。
護(hù)士一直沒有來,直到第二天早晨,護(hù)士才推開門,甜甜地問我:“感覺好些么?如果感覺不舒服,按鈴,我就來了?!?/span>
護(hù)士仍然說著那一句同樣的話,我感覺到護(hù)士說話的溫度是恒定的,我定也是有溫度了,我用手試探我的臉頰,炭火一樣暖和,我一陣高興。是誰在施舍我的生命?我問。
博爾赫斯說:“語句,……,別人的語句,是時(shí)間和世紀(jì)留下來的可憐的施舍?!?/span>
(編輯:作家網(wǎng))
上一篇: 熱愛的心態(tài)讓創(chuàng)造展翅飛翔
下一篇: “大地”飛歌------讀《大地》有感