——祭一位叫海子的詩人
當(dāng)春天從最初的一個(gè)嫩芽,一朵含苞待放的花蕾,或一只剛飛上天空的風(fēng)箏開始,一位詩人曾幸福地寫道:面對(duì)大海,春暖花開。
如今,這一首詩還在,而詩人已經(jīng)不在了。
26年前,生于1964年3月26日的詩人——海子,于1989年3月26日懷揣一本《圣經(jīng)》,夕陽里悄然臥軌。詩人以自己的方式殉詩,永遠(yuǎn)停留在了年輕的25歲上。
一份廣為流傳的資料記載:海子,原名査海生,出生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)的查灣村,一個(gè)農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子。傳說他5歲那年,登上本村“背誦毛主席語錄”大賽的擂臺(tái),作為個(gè)頭最矮年紀(jì)最小的選手,一口氣背誦了48條毛主席語錄,隨后就被老師牽著小手走進(jìn)查灣小學(xué)的課堂。10歲跳級(jí)轉(zhuǎn)入高河中學(xué)。1979年夏天考上北京大學(xué)法律系,那年海子才年僅15歲。
有人說海子之死,曾啟動(dòng)了一個(gè)眾多青年詩人死亡的多米諾骨牌:如詩人戈麥24歲焚詩自沉、顧城37歲殺妻自縊等等。
也有人說海子之死,是在為上個(gè)世紀(jì)的一個(gè)時(shí)代注腳:理想主義的80年代結(jié)束了。
理想主義的80年代,究竟是怎樣的一個(gè)年代,值得一個(gè)當(dāng)代詩壇上頗具影響的詩人用生命來終結(jié)?
翻開歷史仔細(xì)搜尋,已成為歷史的一部分的上個(gè)世紀(jì)80年代,社會(huì)剛從多年各種禁錮中走出來,每個(gè)人的憧憬、追求和創(chuàng)造都在這個(gè)年代里交織、碰撞,最終成就了一段激情燃燒的歲月。
重訪80年代,我突然想起了學(xué)校的考試,想起了初戀,還想起了詩——海子寫于1984年10月的《亞洲銅》,一句“祖父死在這里,父親死在這里,我也將死在這里”,令從小就聆聽教誨“知識(shí)改變命運(yùn)”的我,決定用上學(xué)的方式逃離故鄉(xiāng)——豫北黃河故道一個(gè)貧窮的村子。
從1986年考上縣城的一所中專開始,和海子一樣,我很少再回故鄉(xiāng)。
記得是1989年清明前后,我正在豫北一個(gè)城市的教育學(xué)院里攻讀大專,講當(dāng)代文學(xué)的老師突然在課堂上說:有個(gè)叫海子的詩人最近臥軌了。之后,朗誦了一首詩《面朝大海,春暖花開》:
從明天起,做一個(gè)幸福的人
喂馬,劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開
從明天起,和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人,我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海,春暖花開
海子是誰?課后許多同學(xué)到圖書館去翻報(bào)刊雜志,翻得滿眼都是麥子、土地、風(fēng)。那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒有普及,但海子逝去的消息,卻像長(zhǎng)了翅膀似的,正在全國(guó)各大院校飛快地傳播著。
后來有人說:海子死前10年,朦朧詩誕生。海子死前5年,他和其他詩人一樣開始脫離朦朧詩的搖籃,采用象征主義、黑色幽默、意象派等手法把物像進(jìn)行機(jī)械化的組裝,使詩變得撲朔迷離,讓人無法理解,甚至無法想象。這一批詩人,被認(rèn)為是20世紀(jì)60年代出生,80年代末興起的第三代詩人。
無論如何評(píng)說,海子殉詩,就像他詩中所說——我走到了人類的盡頭。
那一年,海子25歲,我23歲。
如今26年過去了,屈指算來我已經(jīng)奔五,假如海子還活著,早應(yīng)該是知天命了。
但是,大我兩歲的海子,永遠(yuǎn)是25歲,他和他的詩一樣,已經(jīng)成為了永恒。
以上,是為祭。
下一篇: 低吟淺唱著華章