風(fēng)起于青萍之末-——讀《萬歷十五年》有感
來源:作者:葉志煒時(shí)間:2014-09-16熱度:0次
自古以來,并不缺乏“上馬殺賊,下馬吟詩”的儒將,譬如宋代的岳飛,岳飛單以一首千古絕唱《滿江紅》便足以文才留名千古了,而明朝的戚繼光也以能詩著稱,只聽他詩集的名字——《止止堂集》,即可以感到他身上自古文士的謙抑自持。歷史上像上述兩位文武雙全者,大抵都是以殺敵除賊的軍事家或者是安邦定國的政治家身份流芳百世,飽讀詩書是幫助他們建功立業(yè)不可缺少的前提。但是像黃仁宇先生這樣,以抗倭除寇的將軍退而著文章,繼而成為大歷史學(xué)家,古今中外也只此一人了吧?-
大概是因?yàn)辄S仁宇先生這樣非同尋常的人生經(jīng)歷,他文字另有一股深邃的力量,讀《萬歷十五年》,仿佛在與一名洞察歷史的長者交談,雖然言談和藹氣氛輕松,但是卻時(shí)刻感覺被一雙冷峻犀利的眼睛所注視,內(nèi)心肅然之情油然而生。洗耳恭聽之后,發(fā)現(xiàn)文字客觀凝練,內(nèi)容也明了簡單,所涉及人物屈指可數(shù),可仔細(xì)凝想,背后卻包含非常強(qiáng)大的力量。-
所以閱讀《萬歷十五年》,我總是帶著崇敬的心情,讀了四遍,每一次閱讀都有新的激動(dòng) 而透過這鋼韌一樣寒冷透骨的文字,我總能回望過去滄桑的歷史! -
讀《萬歷十五年》很容易把張居正和管仲聯(lián)系在一起,兩者都是中國歷史上少有的明相,又是以改革著稱。
春秋時(shí)期,管仲輔佐齊桓公,提出了一系列的改革,最終幫助齊桓公成為春秋五霸之首。不過,管仲過世后,齊桓公即死于內(nèi)亂,齊國也因此而陷入動(dòng)蕩紛爭中。蘇洵在《管仲論》里說:“夫功之成,非成于成之日,蓋必有所由起;禍之作,不作于作之日,亦必有所由兆?!币馑际枪I(yè)的完成,不是成功于完成之日,必然由一定的因素而引起;禍亂的發(fā)生,不是發(fā)作于作亂之時(shí),也必有其所出現(xiàn)的預(yù)兆。因而蘇洵評(píng)論管仲:“故齊之治也,吾不曰管仲,而曰鮑叔。及其亂也,吾不曰豎刁,易牙,開方,而曰管仲?!碧K洵的觀點(diǎn)實(shí)在是很精彩,他已經(jīng)跳出窠臼,把握宏觀,能夠從事物的發(fā)展變化中看到前后連貫的事態(tài),于此,他對(duì)個(gè)人的是非評(píng)價(jià)也不再局限于一時(shí)的功過是非,而是把個(gè)人的作用縮放在歷史的長河中,從長河流動(dòng)中做出評(píng)判。-
他的論道固然精辟,不過在我個(gè)人看來,他對(duì)管仲的評(píng)價(jià)不失偏頗之處。既然萬物交替必有其因由,而“人非圣賢,孰能無過”,失誤無法避免,那么作為人類個(gè)體又怎么能避免為人的失誤,我們能夠做的也僅是竭盡所能避免錯(cuò)誤。管仲鞠躬盡瘁一身,比起許多“食君之祿,不做忠人之事”的為官者已然令人敬佩,我們當(dāng)然不能再苛求他一生無過事事了然。殘缺固然是一種美麗,不過完滿更令人期待,所以當(dāng)管仲回顧管仲作為偉大政治家的一生時(shí),對(duì)于他生前沒有對(duì)國家用人做妥善的布置,以致引發(fā)國家動(dòng)亂,蘇洵就不得不表示深切的遺憾了。-
雖然管仲和張居正經(jīng)歷相似,但是他們死后的待遇卻不可同日而語。
管仲死后齊桓公得知易牙、豎刁作亂,這時(shí)候他還知道仰天長嘆遙想管仲:“如死者有知,我有何面目去見仲父?”。張居正就沒有這份榮幸了——他死后,被萬歷皇帝下令詔奪上國柱,太師,隨之家產(chǎn)也被查抄,最后家族離散,慘不忍睹。兩者個(gè)人的結(jié)局互異,不過對(duì)于他們所精心服務(wù)的國家,結(jié)果都是一樣的——隨著他們的離世,“春秋霸主”,“大明王朝”也已如強(qiáng)弩在末,積重難返了。 -
張居正曾引用《華嚴(yán)悲智偈》中的偈語說明自己的處境:“如入火聚,得清涼門”,能像他這樣意識(shí)到自己所面對(duì)的困境而又堅(jiān)定不移者,其決心不能說不壯烈,可是為什么其結(jié)局又是這樣的慘烈呢?-
黃仁宇先生在《萬歷十五年》里給出了他的答案:當(dāng)一個(gè)人口眾多的國家,各人行動(dòng)全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制,而法律又缺乏創(chuàng)造性,則其社會(huì)發(fā)展的程度,必然受到限制。即便宗旨善良,也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及。在這個(gè)時(shí)候,皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂,首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和,高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安,文官的廉潔奉公或者貪污舞弊,思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守,最后的結(jié)果,都是無分善惡,統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展,有的身敗,有的名裂,還有的人則身敗而名裂?!?
最后一句話顯然是針對(duì)張居正的,從這段話里,我們得到了張居正個(gè)人以及大明王朝悲劇的根源?!熬\所至,金石為開”,思想的力量無窮無盡,但是正因?yàn)閭ゴ笏詷O難控制,由此也容易形成兩種結(jié)果——進(jìn)步處推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步,阻礙處抑制國家的發(fā)展。個(gè)人的不幸,其實(shí)是國家的不幸,一個(gè)國家的思想深受束縛以一成不變的思想維系社會(huì),其人民也必然受困牽連,任何寄希望于沖破牢籠而又開天辟地者,其結(jié)果都是一樣的,雖然過去的歷史起義成功推翻舊統(tǒng)治建立新王朝并不乏案例,但是這些成功只不過是換一副新的鐐銬繼續(xù)鎖住國家思想。張居正想做一個(gè)盡忠職守的臣子,他看到了國家癥結(jié)所在,并盡力補(bǔ)救,可是他所服務(wù)的國家其實(shí)不需要多此一舉,以一己之力去改變并抗?fàn)?,結(jié)果自然顯而易見。-
風(fēng)起于清萍,從清萍的搖動(dòng)中即可預(yù)感勁風(fēng)來襲;秋起于落葉,從落葉的飄落中即可知曉季節(jié)變化。對(duì)于未來,我們對(duì)于國家心懷期待,于我們個(gè)人又有所憧憬,從細(xì)枝末葉中,我們即可感受未來,那么由我們的今日,自然可以知曉我們的未來!今日,我們在現(xiàn)實(shí)面前如何實(shí)現(xiàn)理想,在強(qiáng)大的思想禁錮面前,我們又如何成為其主人而不受其束縛?-
孟子早在前年之前就為我們指明了方向,他以自己的遠(yuǎn)見卓識(shí)告訴我們:“生于憂患,死于安樂”,人類安于穩(wěn)定,憚?dòng)谧兏铮墒菄业陌l(fā)展又無法在時(shí)間的流淌中固定于一個(gè)陳舊的模式,那么我們就只有植入憂患意識(shí)——人之生而以憂患始,人之死而以安樂終,憂患讓我們時(shí)刻警醒,憂患讓我們時(shí)刻反思,因憂患而遙想國家的長治久安,并及于個(gè)人家庭的幸福快樂,如此思想的窠臼在我們面前微乎其微,而我們又可以隨著思想的步伐放飛理想追逐時(shí)代的進(jìn)步,最后又隨著個(gè)人的一步步前進(jìn)帶動(dòng)于整個(gè)民族的前進(jìn)!
(編輯:作家網(wǎng))