因?yàn)槎盟跃囱?BR>——牧子(秦錦麗)散文集《月滿鄉(xiāng)心》讀后
張柯平
幾年前,我們?nèi)リ儽眳潜たh搞煤田勘查。項(xiàng)目部駐扎在一個(gè)叫做慕家塬的村子里,鉆機(jī)分別在周邊的幾個(gè)村子施工。鉆孔是根據(jù)地質(zhì)勘查設(shè)計(jì)布設(shè)的,村口的,村中央的,山坡上的,黃河灘的,不容挪移分寸。打鉆必要占地,開鉆前得交老鄉(xiāng)一定的用地補(bǔ)償費(fèi)。有一個(gè)機(jī)臺(tái)的鉆孔剛好布設(shè)在下三畔村子正中,打完孔,搬家撤離時(shí),遇到了麻煩——老鄉(xiāng)們攔住要五萬(wàn)塊補(bǔ)償款,磨了一天時(shí)間,給了五千塊錢,放行了。那是煎熬和憤怒的一天,是地質(zhì)勘查施工不測(cè)遭遇之一種。去年的某天,我這個(gè)“勘探隊(duì)寫匠”,回憶了一些細(xì)節(jié),把這點(diǎn)事兒寫成了文字,發(fā)到中國(guó)國(guó)土資源作家網(wǎng)“大地原創(chuàng)”欄目。第二天,國(guó)土作家群里一個(gè)陌生的qq號(hào)問(wèn)我,下三畔的事兒具體是怎么回事,告訴我,我可以幫助解決。我一愣,你知道陜北有下三畔?這是幾年前的事了,我們?cè)缫殉烦鲫儽薄?duì)方說(shuō),我老家是吳堡的。老鄉(xiāng)們太不像話了,礦產(chǎn)勘查造福一方呢,怎么能糾纏地質(zhì)隊(duì),真給我們丟人。哦,我被對(duì)方的古道熱腸和俠骨義氣打動(dòng),忙回應(yīng)說(shuō),不能全怪老百姓,跟當(dāng)?shù)匮a(bǔ)償款的分配機(jī)制也有關(guān),業(yè)主補(bǔ)得充足,可到村民手里不見多少。進(jìn)一步深談才知,這個(gè)網(wǎng)友是 “大地原創(chuàng)”的編輯牧子,本名秦錦麗,在甘肅地礦系統(tǒng)工作,我的近鄰。
進(jìn)一步認(rèn)識(shí)牧子是讀她新近出版的散文集《月滿鄉(xiāng)心》,在她的文字里傾聽黃河濤聲,游覽大地山川,感受故土鄉(xiāng)情,雖未謀面,已為神交。這篇讀后感不評(píng)其文字的優(yōu)美和真情,因多位評(píng)論家都寫過(guò)了,說(shuō)點(diǎn)兒別的。
收到牧子寄來(lái)的《月滿鄉(xiāng)心》后,我從最后一頁(yè)往前翻,這是我讀書的習(xí)慣。恰好,后半部分有七八篇是關(guān)于國(guó)土資源系統(tǒng)的人事,寫的并不是地質(zhì)勘查場(chǎng)面的事兒,這可能和牧子從事的崗位有關(guān)系,畢竟不是一線勘查作業(yè)人員。這些文字有敬仰老一輩地質(zhì)人的,有歌詠年輕地質(zhì)隊(duì)員的,有贊美地質(zhì)家屬的,也有描寫地質(zhì)隊(duì)員業(yè)余愛好的。我腦子里靈光一閃,牧子的文字給了我啟示:地質(zhì)隊(duì)也可以這樣寫的呀!
我在業(yè)余寫點(diǎn)兒文字,自詡為“勘探隊(duì)寫匠”。常常寫和地質(zhì)隊(duì)員一起出野外的工作經(jīng)歷,歷險(xiǎn)的,遇阻的,跋涉的,思鄉(xiāng)的,堅(jiān)守的,文字寫得很“野外”。然而,我忽略了一個(gè)重要問(wèn)題,地質(zhì)隊(duì)員雖被叫做“野人”,但他們也是有血有肉、七情不絕、六根不凈的正常人,除了工作,他們也懂生活,生活里的地質(zhì)隊(duì)員才是最最真實(shí)的,盡管都有些出世。我驚詫牧子如此理解地質(zhì)隊(duì)員,理解他們的缺失,理解他們的別離,理解他們的思念,理解他們的苦悶,是因她自己就是一位地質(zhì)隊(duì)員家屬?在河西走廊,小兩口蝸居土坯屋,粉刷“雞窩”廚房,春離冬聚,候鳥般生活。進(jìn)城后,住地質(zhì)隊(duì)基地大院,然后搬新家,住高層。這和我的經(jīng)歷何其相似,和所有地質(zhì)隊(duì)員的經(jīng)歷何其相似。在地質(zhì)隊(duì)家屬院的傳統(tǒng)氛圍里,團(tuán)結(jié)互助、友愛相幫是主題。地質(zhì)兄弟們?cè)诨纳嚼渌邪仙?,也是這樣彼此攜手,互相鼓勵(lì),慢慢前行的。我常說(shuō)地質(zhì)隊(duì)員都是悶葫蘆,只管干,不愛說(shuō),這個(gè)行業(yè)老是顯得神秘兮兮的,人也有些神經(jīng)質(zhì),比較孤僻。在野外拼,不被人理解,尤其是不被家人理解,最為痛苦不過(guò)。我的兄弟們中間,因各種原因,離異的,分手的,見得多了。阿武和我同鉆機(jī),嘮嗑的時(shí)候,也提起一些苦惱,愛人老是說(shuō)你看你們同學(xué)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)咋樣咋樣的了,很煩惱。我知道無(wú)非是別人有錢有閑,能陪家人,自己又苦又累,還不能在家陪著,能怎么回答呢?阿武最終還是選擇分手,雖說(shuō)幾年后又復(fù)合,但畢竟是一次帶傷痕的復(fù)合。年輕地質(zhì)隊(duì)員越來(lái)越多,隊(duì)里考慮到隊(duì)伍的穩(wěn)定,在條件允許的項(xiàng)目區(qū),以變通的形式允許家屬隨隊(duì)一陣子。在青海湖,阿其在打鉆,離家三百里,“五一”假期,媳婦來(lái)看他。知道打鉆生活的,應(yīng)該熟悉地質(zhì)隊(duì)員的野外裝扮,下班后,一般都是光著膀子,外面套著件綠面的棉襖,趿拉著拖鞋,穿著襯褲瞎轉(zhuǎn)悠。青海湖紫外線強(qiáng),湖上反光漫射得厲害,誰(shuí)也擋不住,整天照著,滿臉黧黑的阿其,像極了藏族同胞。媳婦一看這打扮,當(dāng)下就哭得稀里嘩啦。她不知道,在城里陪自己在品牌店里精挑細(xì)選時(shí)裝的老公,在野外竟會(huì)是這個(gè)模樣,意外也罷,寒酸也罷,這就是真實(shí)的勘探隊(duì)員。不料,類似的情節(jié)在牧子的文章里也有。小薇,牧子的受訪者之一,作為地質(zhì)隊(duì)員家屬,將這夫妻野外相見的情節(jié)演繹得更極致。牧子用第一人稱講了小薇和勇的故事。小薇鼓起勇氣執(zhí)意西去,翻越5200多米的唐古拉山口,去西藏探視做野外調(diào)查的勇,這舉動(dòng),在地質(zhì)隊(duì)家屬里可說(shuō)是一次壯舉。我雖忝為勘探隊(duì)一員,卻只當(dāng)過(guò)半年鉆工,所去工區(qū),海拔最高的不過(guò)五千米剛過(guò),那也是整天頭暈?zāi)X脹,滿嘴潰瘍,一臉疔疔。我不得不佩服,這是一位唯地質(zhì)隊(duì)中才有的女漢子!“高反”是一種折磨人的生理反應(yīng),經(jīng)歷過(guò)的人終生難忘。翻越唐古拉,她幾度昏迷,車最終沒(méi)能按時(shí)到達(dá)拉薩。按照約定,勇早早來(lái)到車站,久等不見人,從天亮盼到天黑,種種擔(dān)憂,種種牽掛,糾結(jié)繞心,便不管不顧,在小薇可能經(jīng)過(guò)的路上,一路走,一路喊小薇的名字,孤獨(dú)地穿行在拉薩的夜風(fēng)里……讀到這里,我心里狠狠地痛了一下。我想牧子寫作前,一定早已為此痛過(guò)。痛過(guò),才懂得。
甘肅地質(zhì)系統(tǒng)流傳著一對(duì)老地質(zhì)夫妻的故事。當(dāng)年條件艱苦,兩人在地窩子里成婚,不想妻子感染濕毒,最終導(dǎo)致不育,一生孤苦相依。她聽了,“那么想走近”他們,多年一直關(guān)注他們。終于得了一次采訪他們的機(jī)會(huì),她的心卻沉重得有點(diǎn)窒息,可又分明感覺(jué)到,血在燃燒,“他們的地質(zhì),我的地質(zhì),我們共同愛著的地質(zhì),在這一刻重疊。” (《那么想走近她》)。因?yàn)槎?,所以敬仰。地質(zhì)兄弟們?yōu)檎业V事業(yè),奉獻(xiàn)了軀體和尊嚴(yán),她采訪他們,始終心懷慈愛,包裹著他們,“許多次,在他們出征的號(hào)角中,在他們攀爬的野外,在他們奮戰(zhàn)的礦山,在他們屈居的帳篷,我的心,默默舉起,向他們深深敬禮?!保ā断虻刭|(zhì)兄弟敬禮》)。讀到這里,我欣慰了,牧子的滿懷鄉(xiāng)心里,也包括“地質(zhì)心”。怪不得她看到我《下三畔》一文中地質(zhì)隊(duì)員受氣,就想幫一把。
文字都是從作者的心里流出來(lái)的語(yǔ)言。讀一本書,就是和一位作者交流的過(guò)程。這些天,西寧天高風(fēng)清月明,我夜夜捧讀牧子,仿佛和牧子同沐月色,促膝交談,沒(méi)有隔閡?!霸聺M鄉(xiāng)心”,讀舒坦了。
上一篇: 聚會(huì)的“瀟灑”
下一篇: 依從心靈聲音