平民的視角——讀《小姨多鶴》札記
來(lái)源:作者:王德亭時(shí)間:2014-02-22熱度:0次
平民的視角
——讀《小姨多鶴》札記
王德亭
讀嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小姨多鶴》,作者頗具匠心的故事架構(gòu),體察入微的平民視角,都給我留下了很深的印象。
《小姨多鶴》以張儉借腹生子為故事主線,塑造了朱小環(huán)、竹內(nèi)多鶴等有血有肉的人物形象。小說(shuō)以抗戰(zhàn)勝利為背景,穿越五十年的時(shí)空隧道,讀來(lái)有一種沉實(shí)的厚重感。張儉的媳婦朱小環(huán),因?yàn)槿毡厩致哉叩男U橫和驚嚇,造成了小產(chǎn),從此失去了生育能力。這對(duì)只有張儉這一個(gè)兒子的張家是何等大的打擊??!張家為了續(xù)接香火,以7塊大洋的代價(jià),從綁匪手中買下了日本少女竹內(nèi)多鶴,充當(dāng)“生育機(jī)器”。張儉把她當(dāng)作一個(gè)生育工具看待,很多年里,他們帶有功利性的肌膚之親沒(méi)有擦出愛(ài)情的火花,而張儉對(duì)小環(huán)不渝的愛(ài)情,使小環(huán)對(duì)多鶴的到來(lái)無(wú)可奈何之后,也多少能坦然面對(duì)。在多鶴看來(lái),她為張家傳后,對(duì)她無(wú)疑是一種“得到”——經(jīng)歷了代浪村人在東北潰逃過(guò)程中的自相殘殺、親殺、他殺,被阻攔伏擊,她失去了所有的親人,她把生育兒女當(dāng)作自己生命的延續(xù),親情的延續(xù),代浪村的存活和延續(xù),有了女兒春美,兒子張鐵、張鋼。對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō),實(shí)際上是新中國(guó)“一夫一妻制”的悖謬。為了掩人耳目,張儉舉家遷往江南。面對(duì)鄰人,多鶴是以孩子的姨媽存在的;面對(duì)兒女,她也只能是他們的姨媽“朱多鶴”。本來(lái),張儉夫婦就是將她當(dāng)作一個(gè)“工具”,這其中當(dāng)然有對(duì)侵略者的民族仇恨,但天長(zhǎng)日久的相處,多鶴由無(wú)奈到情不自禁,原諒了張儉將她拋棄的企圖,漸漸融入這個(gè)家庭中。因?yàn)橐淮我馔?,多鶴失去了生育能力。她生育一大群兒女,延續(xù)一個(gè)代浪村的夢(mèng)破滅了,陰差陽(yáng)錯(cuò),反而得到了張儉的愛(ài)情。那種愛(ài)情是火山巖石壓抑的巖漿,一旦找到奔突的出口,就勢(shì)不可擋。樹叢里,荒野中,甚至在影劇院的后臺(tái)上,到處留下了他們親熱的體溫。當(dāng)張儉被人捉住,要他供出“另一半”時(shí),小環(huán)勇于擔(dān)當(dāng),為多鶴背起了黑鍋,使張儉安然脫險(xiǎn)。張儉在自責(zé)之下,又與多鶴形同路人。十幾年間,張儉的工友小彭、小石進(jìn)出張家,一直癡癡的暗戀著多鶴。在失去張儉之后,多鶴也一度移情于小彭,但面對(duì)這個(gè)在文革中得勢(shì),出賣了張儉的小人,她毅然選擇了離開。她離不開這個(gè)殘破的家,離不開她的親人,盡管兒子張鐵背叛了這個(gè)家庭,甚至拿她的日本國(guó)籍去邀功請(qǐng)賞,但她毅然負(fù)重前行。
當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō),在經(jīng)過(guò)一段先鋒派、意識(shí)流、試驗(yàn)文學(xué)的探索之后,似乎有一種回歸現(xiàn)實(shí)的傾向,注重以故事情節(jié)撐起小說(shuō)的框架,但有些作品在語(yǔ)言上卻不夠講究,讓人讀來(lái)有喝白開水的感覺(jué)?!缎∫潭帔Q》能把故事敘述與語(yǔ)言提煉巧妙結(jié)合,用語(yǔ)言塑造人物,展示人物個(gè)性,這是作品的可嘉之處。特別成功的,是朱小環(huán)這個(gè)人物,她是一個(gè)“胳膊上站得人”的女丈夫,從提防多鶴,到從內(nèi)心里接受她為家庭的一員,她勇于擔(dān)當(dāng),卻絕不鼠肚雞腸。張儉被捕后被判了死緩,整個(gè)家庭失去了精神和經(jīng)濟(jì)支柱。為了讓一家五口活下去,小環(huán)一方面在居委會(huì)樓下擺了一個(gè)縫紉攤,以微薄的收入貼補(bǔ)家用,一方面出入市場(chǎng),干起了小偷小摸的勾當(dāng),在她手疾眼快的行動(dòng)中,孩子們的飯桌上稍顯豐盛了一些。在一個(gè)“活下去,等丈夫出來(lái)”高于一切的念頭下,“廉恥”對(duì)小環(huán)已經(jīng)變得無(wú)足輕重!這樣一個(gè)大慈大悲、敢愛(ài)敢恨的女人,面對(duì)強(qiáng)權(quán),她挺起胸脯做人;面對(duì)勢(shì)利小人,她敢于發(fā)出自己的聲音;面對(duì)背叛的兒子,骨子里又藏著那種母性的愛(ài)憐,哪怕兒子趨炎附勢(shì),朝秦暮楚,恩將仇報(bào)。而多鶴的善良更是讓人生嘆。在中日兩國(guó)建交后,多鶴的人生有了一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī),她毅然將出獄不久、體弱多病的張儉接到日本,診病治療;她不計(jì)較兒子張鐵的前倨后恭,即使自己不得不靠給人擦地板謀生,也要拼命攢錢,努力滿足張鐵定居日本的心愿。
時(shí)下,一些作者注意挖掘社會(huì)底層的人物事件結(jié)構(gòu)小說(shuō),試圖用悲情去感動(dòng)編輯,打動(dòng)讀者,很容易落入千人一面的窠臼?!缎∫潭帔Q》以獨(dú)特的平民視角,看似平推故事,實(shí)則平湖微瀾,讓人動(dòng)情,卻絕無(wú)“悲情”之感。于不溫不火之中娓娓敘事,引發(fā)讀者的共鳴,無(wú)疑是一種成功的嘗試。
(編輯:作家網(wǎng))