這是個(gè)人悲傷嗎
來源：作者：星明時(shí)間：2013-05-02熱度：0次
這是個(gè)人悲傷嗎
星明/文
方方發(fā)表在《十月》的《涂自強(qiáng)個(gè)人悲傷》，向讀者提出深刻問題。方方曾因《風(fēng)景》小說而成名，而這篇《涂自強(qiáng)個(gè)人悲傷》要比那篇更讓人感到凄慘。這個(gè)涂自強(qiáng)很像老舍先生的《駱駝祥子》里的祥子。好強(qiáng)、能吃苦，勤儉，努力打拼念完大學(xué)，但是并沒正經(jīng)工作，幾次因家庭原因被辭退。最后英年早逝。
小說寫的似流水帳，可這流水帳越讀越讓人沉重。方方必竟是大家，看起來似流水帳，但是并不鎖碎，小說用簡(jiǎn)練語言、得力細(xì)節(jié)圍繞涂自強(qiáng)及涂自強(qiáng)周圍人物不緊不忙地?cái)⑹?。把涂自?qiáng)短暫坎坷人生中艱難跋涉、最終沒逃脫困惑命運(yùn)。
涂自強(qiáng)上有一姐兩哥。姐姐16歲出去打工一直沒音信；一個(gè)哥哥癡呆，沒滿7歲就死掉了；另個(gè)哥哥下煤窯，說下媳婦，有時(shí)捎回點(diǎn)錢，后來也沒音信，說是下窯死掉。就剩下他和父母，他還不錯(cuò)考上本科。全村人和村長(zhǎng)都寄于希望。為了省錢提前上學(xué)連打工帶省路費(fèi)，就走著去。一路上拖過樹技子，洗過車，還幫人挖過塘。到學(xué)校報(bào)道趕上快下班了，他拿出零錢，說明零錢來的原因，老師聽了很感動(dòng)，給他介紹到學(xué)校食堂幫忙，白吃白喝還能掙錢；后來聽一位女同學(xué)做家教，他又去做家教，這樣他一邊完學(xué)業(yè)，還打兩份工，后來對(duì)老師說準(zhǔn)備考研，同學(xué)們對(duì)他幫助也挺大，趙同學(xué)放假時(shí)從家拿來筆記本電腦，把臺(tái)式電腦送給他，他覺得不好接受，趙同學(xué)說，你要覺得不好，你就給我洗襪子，這樣他接受電腦；后來李同學(xué)走時(shí)，把手機(jī)也送給他。他這可以說是一路順風(fēng)。正這么一路順風(fēng)時(shí)。他的命運(yùn)卻改轍了。
改變他命運(yùn)都是與他重要兩個(gè)人，父親和母親。
沒有讓他趕上考研的是他父親。村長(zhǎng)來電話讓他馬上回去，因?yàn)楦赣H出事了。父親出事原因據(jù)母親說，村里修路，原本是經(jīng)過盧家的地。可盧家縣城里有人，硬讓人給改了線，就變成從咱家路過了。也沒見人上咱家說一聲，就給平了。等你爹知曉，路都修到十幾里遠(yuǎn)去。你爹急了，找修路的，修路的說按圖紙開挖哩。荒膠野外無主墳多的是哪里顧得上這個(gè)？你爹又上盧門理論。他們盧家根本就不承認(rèn)有這事。且根你爹吵，說你家墳地也夠晦氣，四個(gè)孩沒了三個(gè)，尸首都見不著，平了也就平了，沒準(zhǔn)還轉(zhuǎn)個(gè)運(yùn)。你爹嘴蠢，哪里說得過他們？村長(zhǎng)說村里早貼了告示，通知遷墳，你們咋不看？告示貼在幾個(gè)大村里，咱這坳里，又隔著山梁子，怎么看得見？你爹氣不過到鎮(zhèn)上找領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說，修路事大，你家墳事大？墳平了，難不成還找回來？你爹找不著說理的地，氣得吐血，第二天就爬不起來……夜里凈說胡話，說祖宗不繞過他，要鞭他九十九天。我慌了，找你四爹爹。你四爹爹說，人比啥都要緊，還是想法弄錢進(jìn)醫(yī)院吧。他說，你這樣借我將來怎還得起？我沒理他，結(jié)果回來就不見人。忙求村幫著找，在新開路邊找到了，那原是他爹娘埋骨地方。他趴在那里，渾身都冰涼透了。
他父親就這樣沒了，這其實(shí)有社會(huì)原因，也有他父親自身原因，事情已到那個(gè)程度，你找不是也白找，應(yīng)當(dāng)記住這個(gè)事，等兒子成事再說，他考慮不到這點(diǎn)，結(jié)果事情沒辦成，搭上自己命，還耽誤了兒子考研。涂自強(qiáng)給父親上了墳，安排好母親回到學(xué)校，考研已結(jié)束。老師問他怎么沒參加，他把自己家庭變故講了，老師為他婉惜,他把這事跟同學(xué)們說了，同學(xué)說這就是命。很快，大學(xué)生生活也結(jié)束了。他是普通大學(xué)，不能安排工作，就只好打工。臨進(jìn)畢業(yè)時(shí)，終于在一家廣告公司做電話營(yíng)銷工作，老板是比他早十年畢的校友，結(jié)果到年終時(shí)，這位校友卷鋪蓋走人了，雖工資錢按月開，但獎(jiǎng)金和提成錢5000多打水漂了。這樣一來連回家路費(fèi)都不夠，只好還在城里過，這期間他又找一份差事，因春節(jié)正是飯店忙時(shí)，就在一家飯店幫忙，一個(gè)月一千二，但只干一個(gè)月，這一個(gè)月肥吃肥喝，都是客戶吃剩的，有的還沒動(dòng)筷，但他吃完不知吃什么，成為老板和大廚恥笑對(duì)象。這時(shí)，又一個(gè)不幸的事又來找到涂自強(qiáng)。因?yàn)榧亦l(xiāng)雪下得大，房子倒蹋，母親被砸在底下。涂自強(qiáng)回家一看，母親被壓在塌梁之下。幸虧那天郵遞員進(jìn)山，見他家房子倒塌，忙打電話給村長(zhǎng)，又把電話打到鎮(zhèn)上。結(jié)果呼呼拉拉來一大群人，把涂自強(qiáng)母親救出來送進(jìn)醫(yī)院。還不錯(cuò)，只是壓傷腿，沒大礙。涂自強(qiáng)給父親上了墳，并告訴父親自己帶著母親上城里，以后可能回來得少，請(qǐng)父親原諒。涂自強(qiáng)回來開始找工作?？墒枪ぷ髡业脽o數(shù)，大公司人滿為患，他沒有背景，學(xué)校牌子又不硬。小公司則不穩(wěn)定，不是老板容易翻臉，就是公司撐不下去。克扣或拖欠工錢的公司他是無法待的。他去廣告公司當(dāng)過策劃，去保險(xiǎn)公司做過推銷，又去房地產(chǎn)公司做過文宣，還去電器商場(chǎng)送過貨。有段時(shí)間甚至給人裝過空調(diào)……涂自強(qiáng)最后在一家曖氣公司工作。他依然沒有任何存款。低微的底薪和業(yè)績(jī)提成，讓他養(yǎng)活兩個(gè)人不輕松。而且忙碌之中，他的心仍然無端空虛，沒來由心煩意亂。
以后涂自強(qiáng)的命運(yùn)是受母親拖累，他是孝順兒子不能不管母親，但是母親幾次出事，也是有社會(huì)原因和母親個(gè)人原因造成的。
母親傷好后，也想干點(diǎn)活，涂自強(qiáng)就和以前自己在的那個(gè)飯店老板看在他面子上讓他母親幫刷碗，但是沒干幾天，就被老板辭退了。老板說“你媽剛來，先是洗碗。她年齡大了，慢不說，還洗不干凈。催她急了，她就發(fā)慌，摔了不少，頭天以為她不適應(yīng)，連摔三天。就讓她端端菜順便抹桌子，可她做不來，今天把湯潑在客人裙子上了。那女人嘴巴也狠，當(dāng)下發(fā)脾氣罵人。干我們這行的得經(jīng)得起事。你媽倒好，跟人對(duì)罵。罵了幾句，居然兩人扯衣服揪頭發(fā)打了起來，拉都拉不開。我店子雖小，開業(yè)這幾年還從來沒有過這樣的事……
這時(shí)候趕上他租住房子拆遷。找房子沒功夫找是小事，房租往死漲，涂自強(qiáng)掙那點(diǎn)錢只能夠娘倆生活費(fèi)。這時(shí)隔壁親戚因有事，讓他母親幫替掃半年大街，母親樂意干，涂自強(qiáng)也覺得這活母親能干得了，可是干著干著又被人訛詐了。涂自強(qiáng)正在外頭忙工作，可母親沒了，他著急找母親，把公司工作扔了，歸期母親被氣糊涂走差路，走到蓮溪寺，他找到母親后，回公司被老板炒了魷魚。
他很幸運(yùn)遇到一學(xué)弟，學(xué)弟熱情介紹一電腦公司，工資起點(diǎn)雖然不高，他可以一邊干著一切邊再找工作，這時(shí)他再次吐血了。到醫(yī)院一檢查，醫(yī)生緊蹙眉頭問，是誰跟你來的，他說，你就跟我直說吧，不管什么你就跟我說吧，什么我都能扛得住，我家就老母親我們娘倆，和她說還不如我說。醫(yī)生告訴他已是肺癌晚期。于是他問，自己還能活多長(zhǎng)時(shí)間，醫(yī)生說情況好的話還能活幾個(gè)月。涂自強(qiáng)想自己體格好，一年沒問題。把母親安頓好。
他在湖邊草地上躺下，隔著樹技，他看到藍(lán)的發(fā)白的天空。天空有如絲如片的白去懸著。人生該有多美好呀！而他卻要?jiǎng)e它而去。涂自強(qiáng)的眼淚終于流了下來，從眼角一直流進(jìn)草地。他對(duì)自己人生有過多少設(shè)想多少策劃，他想過自己穿西裝的樣子，他想過自己開車的樣子，想過自己住在高樓上向街道眺望的樣子，想過自己抱著孩子和妻子一起逛公園的樣子，也想過自己坐在老板辦公室里的樣子，想過自己在文件上簽字的樣子，還有過自己被記者采訪，大照片登在報(bào)紙上的樣子，甚至想過自己參加人民大會(huì)堂的會(huì)議，與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人握手的樣子。他對(duì)自己人生想過很多很能很多。為了這完美的人生，他一直都在作準(zhǔn)備，也一直都在拼命努力。他唯獨(dú)沒有想自己根本就沒有人生。
但是他連自己母親都不能送終，怕母親知道自己病情傷心損壞身體，只有瞞著母親，為母親以后生活想了很多，最后只好把母親托付給蓮溪寺主持。最后寫封信給趙同學(xué)讓他照料自己母親。
趙同學(xué)讀他這封信時(shí)，淚水滴在紙上，他想起他這個(gè)一直悶頭努力的同學(xué)。從未松懈，卻也從未得到。
是什么原因讓涂自強(qiáng)這么殘呢？是他命運(yùn)不好嗎？是社會(huì)造成的嗎？是改革開放嗎？好像是，又不完全是？這是很值得思考問題。一個(gè)生活在城里的大學(xué)生，一個(gè)很吃苦耐勞的大學(xué)生就是這個(gè)命運(yùn)，那些還不如他的那些人們，又該如何呢？涂自強(qiáng)和其父母所遇到問題，一般人都會(huì)遇到，可能也都會(huì)這么做，所以這不是涂自強(qiáng)一個(gè)人命運(yùn)。
(編輯：作家網(wǎng))
