淺讀田學(xué)國(guó)小小說(shuō)集《失蹤》(附《失蹤》)
來(lái)源：作者：胡禮忠時(shí)間：2013-05-11熱度：0次
淺讀田學(xué)國(guó)小小說(shuō)集《失蹤 》 (附《失蹤 》)
底層焦慮中的人性尋找
----淺讀田學(xué)國(guó)小小說(shuō)集《失蹤 》
胡禮忠
筆下的人物總能引起人的同情、憤怒、或是嘆惋；在充滿智性、充滿反省時(shí)又具有了描繪時(shí)間流逝的藝術(shù)才能及面對(duì)生存時(shí)沉靜深思的性格。近年來(lái)田學(xué)國(guó)痛拾“冷門(mén)” 小小說(shuō)創(chuàng)作并大見(jiàn)成效，有“換角度”、“上班”、“特權(quán)”、“失蹤” 等上乘作品上了<<大河>><<貴州文藝>><<四川文藝>><<江西日?qǐng)?bào)>>。其“失蹤” 并受到編輯專評(píng)，我讀了他的小小說(shuō)集，他敘述的角度、技巧、結(jié)構(gòu)，人物形象，作品內(nèi)蘊(yùn)的思想內(nèi)容等讓我耳目一新，讓我倍感精短文學(xué)作品的精彩與親切。
一
泰戈?duì)栒f(shuō)“人類(lèi)是冷酷的，而人卻是善良的?！睉?yīng)該說(shuō)他的生存處境平穩(wěn)順利，沒(méi)有太多的故事性和曲折性，就是這種寧?kù)o和平淡提供了一個(gè)往平淡深處觀察思索的巨大空間。他擅長(zhǎng)心平氣和地從生活常態(tài)平談中看出其中的不平淡，解讀這種平淡的內(nèi)蘊(yùn)的東西，也是他的藝術(shù)風(fēng)格所在。他往往用平穩(wěn)、波瀾不驚的手法和視角來(lái)描述底層常態(tài)和被人容易漠然的部分，這種近乎平淡恬靜的描寫(xiě)遠(yuǎn)超過(guò)那種詞句上的雕琢，大起大落，驚心動(dòng)魄的構(gòu)造手法高明得多，體現(xiàn)一種平淡中的深刻；散漫中彌漫著批評(píng)的疼痛，精短的文字中體現(xiàn)到生存哲思反省時(shí)的智性光芒。底層是他熟悉，也是他最關(guān)注的層面，他一直就是生活在底層，使他有機(jī)會(huì)，使他更有耐心尋找這種熟悉環(huán)境中人與物事，傾注他的同情與理解、突出他內(nèi)心的脆弱與焦慮，對(duì)糾纏不清的煩愁和矛盾自私的人性在熟悉中理解、同情中有更犀利的批判；總懷著對(duì)鄉(xiāng)土倫理、道德潰敗時(shí)的無(wú)奈或反思或?qū)褂植⑵谕诙拿鞯臎_突中，試圖突圍自己的思考和飽經(jīng)磨難的人性?？梢钥闯鏊葆逵谡J(rèn)同的鄉(xiāng)土、族群與不認(rèn)同鄉(xiāng)土族群、以及徘徊其間在這個(gè)鄉(xiāng)土、族群的價(jià)值觀念、審美觀念。他用平淡而簡(jiǎn)捷有力的文字鞭苔著靈魂，剖析著人性的弱點(diǎn)和生存的迷茫。筆下的母親、兒子、女兒，小姐、局長(zhǎng)、教師、小公務(wù)員等等底層人物形象，在他筆下被推到了錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，他們面臨著這個(gè)物欲世界的隔閡和選擇，面臨功利、物欲、欲望泛濫中的世情、人情、親情以及自我的矛盾時(shí)靈魂的自覺(jué)定位，或喜或悲；或諷刺戲謔……讓筆下的人物在這系列矛盾和糾葛的縫隙里完成各自人生的行走，走出一個(gè)個(gè)令人捧腹的喜劇和令人心痛的悲劇。也許讀過(guò)他這些小說(shuō)，你會(huì)有短暫的快樂(lè)或是辛酸，在面對(duì)燦爛時(shí)或許是漂浮的世事悲苦；在歲月如歌，時(shí)間如炬的場(chǎng)域中，越來(lái)越多產(chǎn)生對(duì)自己人性的懷疑、懷疑自己存在的價(jià)值與意義，懷疑自己的命運(yùn)歸屬，懷疑不間斷的寫(xiě)作也許是在生存中對(duì)我究竟是誰(shuí)的解答、去最終發(fā)現(xiàn)自我和接納漂泊的自我。
二
他的小說(shuō)中有種潛在的完美，我沒(méi)有廣告商人的蓄意和推拉，在每讀一篇都會(huì)產(chǎn)生新的聯(lián)想與意蘊(yùn)，欣賞作品富有斷片氣質(zhì)和語(yǔ)言生動(dòng)的形象、而讓心游離于小說(shuō)的經(jīng)絡(luò)中，這可能是他小說(shuō)魅力的所在，他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔優(yōu)雅，節(jié)奏明暢，蘊(yùn)含著智力和張力（品酒、特權(quán)、上班等），在閱覽小說(shuō)的氛圍里，讓人感到了小說(shuō)真實(shí)的背后更深層次靈魂的堅(jiān)挺。青菜蘿卜各有所愛(ài)，我喜歡微短小說(shuō)，并沒(méi)有反對(duì)別人去啃又臭又長(zhǎng)類(lèi)型化生產(chǎn)的長(zhǎng)篇?；蛉庥?、性事，暴力、肉刑渲染的巨制。經(jīng)典在這個(gè)時(shí)代少了，譬如象《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《靜靜的頓河》、《百年孤獨(dú)》這樣經(jīng)典少了，倒是把《一件小事》、《河豚子》、《田寡婦看瓜》、《命門(mén)》、《陳小守》、《奇遇》等名短篇一讀，感到了短的魅力、精彩。畢飛宇說(shuō)“短篇小說(shuō)的本質(zhì)其實(shí)不在短，而在于它有味道，品嘗味道需要時(shí)間，也許還需要智慧”，田學(xué)國(guó)的小小說(shuō)值得一讀，他小說(shuō)里不乏對(duì)人的表象和人性的描寫(xiě)，似乎散淡而悠閑的筆墨減少了許多文化上的厚度與深度，但給予文字的力量誘惑，足讓讀者帶來(lái)不期而遇的新奇與藝術(shù)魅力。我想說(shuō)，他小說(shuō)成功之處在于他有著精細(xì)構(gòu)思與精細(xì)的描寫(xiě)，他塑造大多是底層生活、生存著的人們的鏡像，他觸及的人性高度和深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了狹隘的民族文化的局限，小說(shuō)中人物形象、經(jīng)歷、情感甚至小小細(xì)節(jié)都會(huì)令人產(chǎn)生共鳴，因?yàn)檫@些抗?fàn)幵诘讓由钌嬷械娜耸潞蜎_突在他們身上可以找到抗?fàn)幍暮圹E和歡樂(lè)苦痛的蹤影。他所堅(jiān)持的小小說(shuō)創(chuàng)作，我想引用德謨克列特的話說(shuō)“簡(jiǎn)約，對(duì)于一只蝸牛來(lái)說(shuō)，是最優(yōu)雅的風(fēng)格。風(fēng)格的價(jià)值就在于履行一種潛藏的原則，蝸牛正是因自身特點(diǎn)具有了其生活方式和認(rèn)識(shí)的原則”。 我想這應(yīng)該是類(lèi)似于作家自己獨(dú)特的、符合于想象力創(chuàng)造規(guī)律的特質(zhì)。深入他小說(shuō)的主題和剝離小說(shuō)內(nèi)核時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的作品描寫(xiě)中有一個(gè)充滿對(duì)立、沖突、潰敗的體系時(shí)，充滿了具象與隱喻之間存在明顯張力的語(yǔ)境”。用心讀他作品，他的生活與寫(xiě)作表達(dá)了他的細(xì)致、忠誠(chéng)、耐心、謙遜、獨(dú)立自主的品格。這在他作品“局長(zhǎng)和酒”“大年夜”“ 失蹤”“上班”“ 廚藝” “謝謝小姐” 等篇什中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。余世存說(shuō)“我們社會(huì)最近一輪啟動(dòng)的現(xiàn)代化，有三十多年的歷史，我們換筆都已經(jīng)換了幾代人，幾代人見(jiàn)證了發(fā)展的浮躁、異化、創(chuàng)傷和罪惡，卻少有作者做“靈魂的工程師”，少有作者視讀者為朋友，少有作者提攜讀者成為審斷或親密接觸這個(gè)世界的主義、愛(ài)人”。也許在這個(gè)時(shí)代，要求作家從人性、生命、愛(ài)情等一類(lèi)角度去審視自己手中的筆和真誠(chéng)的內(nèi)心。我不必為他的風(fēng)格和寫(xiě)作找到什么名家大牌的血緣，我倒喜歡他小說(shuō)中有他獨(dú)立的結(jié)構(gòu)，敘述的線條色彩、氣味等。
我喜歡他那種簡(jiǎn)潔獨(dú)立的描繪狀態(tài)，讓我感到了描繪狀態(tài)時(shí)充斥靈性時(shí)可感可觸的視角與動(dòng)感時(shí)撕裂與重組的意識(shí)。讓每個(gè)情景和細(xì)節(jié)在人的閱讀中留下痕跡接近于內(nèi)心的活動(dòng)本質(zhì)。找到真正自我，完成現(xiàn)代性創(chuàng)傷的自我療救，重拾社會(huì)的生活意義下的生存信心，守住道德標(biāo)準(zhǔn)，維護(hù)自己存在的合理性。一個(gè)作家應(yīng)該做到真誠(chéng)地寫(xiě)作，向下向后沉潛，發(fā)現(xiàn)底層強(qiáng)悍的生命力，向后溫故來(lái)處，實(shí)現(xiàn)內(nèi)外伸展，發(fā)現(xiàn)人心的柔弱與微妙，自然和人和諧生存的美妙。集體無(wú)意識(shí)的施虐狀態(tài)下惡的可怕力量，倫理美德的堅(jiān)守的悲懼和痛苦在平淡的語(yǔ)調(diào)下遮掩世俗的反諷，世俗被顛覆的力量打擊我們的自信心，（對(duì)人格精神的巨大傷害，人的心理病態(tài)和社會(huì)病態(tài)，沆瀣一氣，形成一般龐大的社會(huì)心理氛圍。）這是可怕的摧毀力量。特別是“上班” 作品所蘊(yùn)含的鄉(xiāng)村倫理道德的潰散、村民集體無(wú)意識(shí)之于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)美德的對(duì)抗和消解；一個(gè)女村民化身傳統(tǒng)倫理持守對(duì)抗的寓意，讓我靈魂震撼于人性原初的純敦與美好。俄羅斯著名作家扎米亞金曾經(jīng)論述“……真正的文字不是由那些忠于職守、政治上可靠的官員創(chuàng)造的，而是由狂忘分子、隱士、異教徒、幻想家、叛逆者，懷疑論者創(chuàng)造的” 。讀維•葉羅菲拜夫《和白癡一起生活》(一九八九) 等作品，就會(huì)相信這種集體無(wú)意識(shí)的可怕力量（掙脫傳統(tǒng)美德監(jiān)控）。
三
諷刺性小說(shuō)敘事往往沒(méi)有最終的解決，小人物們的煩惱無(wú)窮無(wú)盡、又代代相傳，發(fā)跡變態(tài)者會(huì)隨時(shí)跌回到起點(diǎn)，追求實(shí)現(xiàn)了卻發(fā)現(xiàn)甚至比當(dāng)初更空泛。在他作品集中，這類(lèi)作品表現(xiàn)人的低層次欲望，描寫(xiě)瑣屑的生存，使這些灰色的題材敘述引人入勝；對(duì)生命的困惑、生命的匱泛、生存的尷尬又是小說(shuō)敘事的原動(dòng)力，而產(chǎn)生強(qiáng)大的動(dòng)力需尋求敘事的解決。從田學(xué)國(guó)身上我們可以尋找到底層人一種自由的勞動(dòng)，自尊人格時(shí)焦慮矛盾時(shí)產(chǎn)生新的思想內(nèi)容和藝術(shù)追求時(shí)的魅力。在他反腐的小說(shuō)中“換角度”“特權(quán)”“ 大偉升遷記”“ 不再加班”“我不怕她”能做到故事精彩、情節(jié)完整巧妙、人物形象生動(dòng)，寫(xiě)法平淡中顯出精到，有種自然而成熟的藝術(shù)表現(xiàn)功力。把底層官員的生活寫(xiě)得生動(dòng)，輕松、幽默、詼諧，官場(chǎng)人際關(guān)系的黑洞，官員生活的墮落與心理變態(tài)，可謂精妙有趣。他的小說(shuō)題材涉及人生、社會(huì)、愛(ài)情等方面問(wèn)題，無(wú)論對(duì)社會(huì)還是婚姻家庭的審視，總在主動(dòng)把握男女情感欲望與人性道德的沖突。作者撕下現(xiàn)代文明虛偽的外衣、露出人性赤裸裸的欲望與丑惡，對(duì)現(xiàn)代人進(jìn)行著無(wú)情解剖和批判；并在描寫(xiě)人性情感欲望中有了自己的觀照與評(píng)判，而自己是機(jī)智中庸地解決人性丑陋這一問(wèn)題的，完成了真、善、美寫(xiě)作使命的探索。
在當(dāng)今社會(huì)的小說(shuō)，題材和主題處理方式趨同的情況下，要求作家要保持獨(dú)立的思想品質(zhì)，找到情節(jié)敘述的精妙，主題及故事的新意。從他作品中，讀到他的藝術(shù)追求與努力，對(duì)藝術(shù)的尊重，對(duì)細(xì)節(jié)的追求，巧妙敘述，故事取舍，情感操縱及平實(shí)的語(yǔ)言風(fēng)格下作品寓意及內(nèi)涵，通過(guò)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的人的異化，人性的分裂與流動(dòng)的描繪，管窺到社會(huì)問(wèn)題的折射和對(duì)命運(yùn)的思考，欣賞到他的人文情懷。評(píng)論家雷達(dá)說(shuō)“我一向認(rèn)為，短篇小說(shuō)最能見(jiàn)出一個(gè)小說(shuō)家的語(yǔ)感、才思、情調(diào)、氣質(zhì)、想象力的水準(zhǔn)。有些硬傷和缺陷，在長(zhǎng)篇寫(xiě)作中或可遮蓋過(guò)去，一到短篇，更裸露無(wú)遺?！蔽蚁耄槐赜懻摱唐≌f(shuō)短到何種程度，關(guān)心的是小說(shuō)不能只對(duì)生活如實(shí)的描述與呈現(xiàn)，而應(yīng)是深入體驗(yàn)生活。深刻挖掘人物內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)人表象背后更隱蔽的人性真實(shí)，揭示社會(huì)、人物命運(yùn)、性格與心理等因素之間的必然與偶然。如在他作品“化驗(yàn)”“ 共傘”“ 小鎮(zhèn)茶香”“ 生命”從他選擇的畫(huà)面、細(xì)節(jié)、對(duì)話、動(dòng)作卻能很好突出主題，點(diǎn)出了人物性格特征。尋找一種精神的出路，善惡、鄉(xiāng)村倫理道德的變遷與淪喪。小說(shuō)雖短，確極富張力，張揚(yáng)著人文的力量和悲憫情懷，達(dá)到小中見(jiàn)大的目的。
汪曾祺曾講“小說(shuō)最重要的是思想。思想就是作家對(duì)生活的看法、感受和對(duì)生活的思索?！痹谧骷易髌防?，應(yīng)拒絕作品的粗鄙化傾向和類(lèi)型化生產(chǎn)，不能動(dòng)不動(dòng)就是性與暴力的描寫(xiě)。摒棄筆下只有動(dòng)物的本能，人間的冷漠和人性的粗糙。昆德拉說(shuō)“現(xiàn)代小說(shuō)是對(duì)人類(lèi)存在的活性之思，是對(duì)人類(lèi)的基本存在狀況的探索與思考?！弊骷以谧非罂陀^真實(shí)再現(xiàn)，追尋生活的本質(zhì)和規(guī)律的時(shí)候，尋找生命價(jià)值意義與幸福價(jià)值，這是當(dāng)下社會(huì)狀態(tài)中民眾心理慣有的現(xiàn)象。寫(xiě)作是難度的挑戰(zhàn)，田學(xué)國(guó)需要廣汲短篇名家對(duì)生活的觀察、寫(xiě)作手段、題材選擇目光等營(yíng)養(yǎng)；加強(qiáng)自身文化的素養(yǎng)，寫(xiě)出題材出新、內(nèi)容出新的好作品，我期待著，也是讀者所期待的。
2013年5月2日于雅風(fēng)齋
失 蹤
田學(xué)國(guó)
農(nóng)歷臘月十九這天下午，張三從紅十字醫(yī)院回到家，看見(jiàn)客廳的茶幾上放著一盒錄象帶，錄像帶側(cè)面的蘭色標(biāo)簽上印著兩個(gè)字：失蹤。
張三不知道是誰(shuí)借回來(lái)的錄像帶。張三打開(kāi)電視，把錄像帶推進(jìn)放像機(jī)。是電影。片子沒(méi)放完，張三已經(jīng)淚如雨下了。是一部日本片。講述名古屋的一個(gè)攝影師由于久病不死，倍受家人的嫌棄和冷落，在一次圣誕晚會(huì)上攝影師意外失蹤，失去親人的家屬才知道攝影師對(duì)他們多么重要，他們經(jīng)歷艱辛終于找到了攝影師。
這個(gè)攝影師的遭遇和張三驚人的相似，只不過(guò)張三沒(méi)有失蹤而已。跟片中的攝影師一樣，張三曾經(jīng)是家庭的頂梁柱，它的喜怒哀樂(lè)就是家人的喜怒哀樂(lè)，他一次小小的感冒都會(huì)驚動(dòng)全家。在他生病的最初歲月里，家人給了他足夠的溫暖和關(guān)懷。但他的病一發(fā)不可收，他患上了十一種慢性病，他因此失去了工作，地位和收入，無(wú)邊無(wú)際的醫(yī)藥費(fèi)使家庭陷入貧困的邊緣，他永無(wú)止境的咳嗽和間歇性的大小便失禁，把家庭搞得像病房和公共廁所，家人終于開(kāi)始表現(xiàn)出厭煩，嫌棄和冷落。
張三無(wú)法讓家人像當(dāng)初那樣愛(ài)他，他知道他連累了他們。也許正如這部片子講述的那樣，只有失去張三，他們才會(huì)發(fā)現(xiàn)張三對(duì)他們有多么重要，才會(huì)像當(dāng)初那樣對(duì)他關(guān)懷備至。
晚上全家人圍著飯桌吃飯。張三打開(kāi)電視，把那盤(pán)錄像帶推進(jìn)放像機(jī)。張三捧著飯碗坐在沙發(fā)上，觀察家人的表情，他預(yù)感將會(huì)出現(xiàn)感人的場(chǎng)面。可是家人無(wú)動(dòng)于衷，他們一邊看片子一邊談笑風(fēng)生。張三擔(dān)心他們聽(tīng)不清那些感人的臺(tái)詞，把電視機(jī)的聲音調(diào)得很大很大。但是家人說(shuō)笑的聲音更大了，哥哥和嫂子甚至他踏著片中感人至深的背景音樂(lè)跳起了四步。
張三十分震驚。他想用片子教育家人，喚醒他們的良知，哪知道他們跟攝影師的家屬一樣，不見(jiàn)棺材不掉淚，只有不幸真的降臨，他們才會(huì)如夢(mèng)初醒。想象自己失蹤后，全家人四處尋找，痛不欲生的情景，張三不禁黯然淚下。他不愿意讓家人經(jīng)受這樣的打擊。
第二天中午，全家人一起吃中飯，，張三再次播放那部片子，全家人依然無(wú)動(dòng)于衷嘻嘻哈哈時(shí)，張三決定失蹤了。他要讓他們嘗嘗真的失去他是什么滋味，他要喚醒他們的良知，是他們逼他這么干的，他不是沒(méi)有給他們機(jī)會(huì)。
農(nóng)歷臘月二十這天下午將要過(guò)去，傍晚就要來(lái)臨的時(shí)候，張三神秘的失蹤了。其實(shí)張三沒(méi)有走遠(yuǎn)，他對(duì)自己的失蹤的日程作了十分周密的安排。他帶了一身?yè)Q洗的衣服和足夠一周吃用的藥片，干糧和鈔票，來(lái)到郊外護(hù)城河邊的茅屋。那是祖父生前買(mǎi)下來(lái)釣魚(yú)用的。家人都知道這個(gè)地方，特別是家里的女人，受了氣就喜歡到這個(gè)小屋睡兩三天。張三知道要不了三四天，家里人就會(huì)在小屋找到他。他不想讓他們找不到他，他的失蹤是手段，不是目的。他不想在春節(jié)即將來(lái)臨的時(shí)候，讓全家人哭得死去活來(lái)。他只是想讓他們知道，他們不能失去他，他們不應(yīng)該冷落他，僅此而已。
農(nóng)歷臘月二十六，張三失蹤后的第七天，鄰居馬良找張三借止痛片，張三的家人才發(fā)現(xiàn)張三失蹤了。大家仔細(xì)一回憶，張三失蹤已經(jīng)七天了。其實(shí)張三失蹤的當(dāng)天晚上大家就發(fā)現(xiàn)張三不見(jiàn)了，只不過(guò)沒(méi)人點(diǎn)破罷了。當(dāng)馬良來(lái)找張三的時(shí)候，最初驚呼張三失蹤的是張三的嫂子。她把這個(gè)消息告訴了左鄰右舍。她對(duì)鄰居們說(shuō)：“我們家張三失蹤了。說(shuō)他神經(jīng)有問(wèn)題吧，這回真的出問(wèn)題了?！睆埲й櫟南⒑芸靷鏖_(kāi)了。張三的家人張羅著找張三。第一個(gè)嚷著找張三的是他的嫂子。她根本沒(méi)去找，她去美容院做了一次面膜。她回到家已經(jīng)是深夜了。她說(shuō)：“我鞋都跑破了，我找遍了車(chē)站，碼頭，醫(yī)院，茅房等一切可能去的地方，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他?！钡诙烊フ覐埲氖撬拇蟾?。他沒(méi)去找張三，他利用這個(gè)美麗的借口到郊區(qū)的賓館開(kāi)了一個(gè)房間，不慌不忙地跟情人干了四次。大哥回家往床上一仰說(shuō)：“我累死了，我跑遍了大街小巷。”張三的弟弟跟父親要的打的費(fèi)，他說(shuō)要瀏覽全城張三可能去的所有地方。他用這筆錢(qián)鉆進(jìn)一家網(wǎng)吧，跟一個(gè)不知是男是女的網(wǎng)友聊了十個(gè)小時(shí)。張三的父親說(shuō)是去派出所報(bào)案的，他在派出所詳細(xì)咨詢了一個(gè)人失蹤后什么時(shí)候生效怎樣注銷(xiāo)，然后去蒸了個(gè)桑拿。只有母親是真的想去找張三的。她走出城門(mén)，看見(jiàn)護(hù)城河邊的哪個(gè)茅屋，想到張三回來(lái)后全家又被攪得不得安寧，轉(zhuǎn)身又回了家。一家人找了幾天沒(méi)找到，大家證實(shí)了張三真的失蹤了。
農(nóng)歷臘月三十晚上，大雪紛飛。張三終于走出小屋，他想回家。實(shí)際上，他失蹤后的第三天，家人沒(méi)有到小屋來(lái)找他，他就知道他們根本沒(méi)找他，他就是知道他們實(shí)際上希望他失蹤了，這是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。過(guò)度的悲憤使他的病情雪上加霜。想象自己回家后將會(huì)遭遇家人更大的冷遇，想到自己在也不愿意跟這樣的家人共同生活，他忍著病痛卷縮在小屋里。他所有的病都發(fā)作了，他的藥和干糧已經(jīng)吃光，鈔票也用完了。在離家僅幾百米的橋頭，張三看見(jiàn)全家人正歡天喜地地在掛著小燈的屋檐下放爆竹，放煙火。在煙火的照應(yīng)下，張三看見(jiàn)自己那張舊式板床被擱在東山墻上，他一眼就能認(rèn)出那張床。那張床的床柱上系著根紅綢子----今年是他的本命年。
張三淚流滿面。想到自己突然出現(xiàn)后全家人可能出現(xiàn)的場(chǎng)面，張三沒(méi)有勇氣往前走，不忍心往前走，他拖著沉重的身體，消失在漫天大雪中。
著名評(píng)論家楊寧：
讀完這篇小小說(shuō)，人們大都會(huì)有這樣的體會(huì)，感覺(jué)作品晦澀朦朧，很難一下子讀明白，所以也就不能一讀就被吸引。的確，這篇小說(shuō)的創(chuàng)作特色在總體上是充滿戲劇性、夸張性甚至是略帶荒誕性的敘述與細(xì)膩的心理和細(xì)節(jié)描寫(xiě)相結(jié)合，這就要求具有區(qū)別于閱讀一般現(xiàn)實(shí)主義作品不同的審美意識(shí)。讀者只有耐著性子仔細(xì)讀完有時(shí)細(xì)膩到使人感到厭煩、單調(diào)、滯重和臃腫的敘述。如《克爾薩斯的下半夜》 ，并反復(fù)地思考、聯(lián)想、咀嚼回味，才能體悟出平時(shí)不很明確，而現(xiàn)在確切感悟到的東西。這種感悟少了會(huì)心的微笑、溫馨的浪漫，更多的是一種黑色的幽默和沉重的辛酸。
《失蹤》即是一篇讀后令人沉重壓抑、有頗多深思的作品。小說(shuō)情節(jié)很簡(jiǎn)單，主要寫(xiě)受到家人冷落的張三為了重得家人的關(guān)懷，在錄像帶的啟發(fā)下，離家失蹤，以期喚醒家人的良知，最終卻未能如愿的故事。小說(shuō)通過(guò)細(xì)膩的心理描寫(xiě)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)將張三在這樣的處境中的孤寂無(wú)助、孤立無(wú)援，以及內(nèi)心的痛苦和精神所受的種種創(chuàng)傷淋漓盡致地寫(xiě)出來(lái)了。
作家筆下的這個(gè)社會(huì)，是一個(gè)充滿功利色彩的社會(huì)，人與人的關(guān)系是一種缺乏同情心的、以自我為中心的關(guān)系。張三可以說(shuō)是這個(gè)人性異化的社會(huì)的邊緣人和犧牲品。正如卡夫卡《變形記》中的主人公旅行推銷(xiāo)員格里高爾的遭遇一樣，“張三曾經(jīng)是家庭的頂梁柱，他的喜怒哀樂(lè)就是全家人的喜怒哀樂(lè)，他一次小小的感冒都會(huì)驚動(dòng)全家”，然而當(dāng)“張三患上一種慢性病以后，他因此失去工作、地位和收入，昂貴的醫(yī)藥費(fèi)使全家陷入貧困的邊緣……，家人終于表現(xiàn)出厭惡、嫌棄和冷落的心態(tài)。”原本應(yīng)是充滿關(guān)懷、愛(ài)心和真情的正常人性下的家庭關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N絕對(duì)的利用關(guān)系，張三一旦失去利用價(jià)值，成為家庭包袱后便被無(wú)情拋棄。
作家對(duì)張三這個(gè)小人物塑造是充滿同情的，同時(shí)也是充滿敬意的。因?yàn)閺埲m然遭受不公正待遇，但在德行上，他遠(yuǎn)比周?chē)墓髁x者高尚，可以說(shuō)是一個(gè)崇高的不幸者。張三面對(duì)家人的冷落時(shí)，還能站在諒解的立場(chǎng)上，認(rèn)為“他連累了他們”。當(dāng)張三受錄像帶啟發(fā)，決定重喚家人的關(guān)愛(ài)時(shí)，他也并沒(méi)有一開(kāi)始就采取極端的“失蹤”，因?yàn)樗跋胂笞约菏й櫤?，全家人四處尋找，痛不欲生的情景，不禁黯然淚下。他不愿意家人經(jīng)受這樣的打擊?！痹趶埲娩浵髱г偃凳鞠拢胰巳匀粺o(wú)動(dòng)于衷。張三這才失蹤“其實(shí)他不想這么干，是他們逼他這么干的” 。張三失蹤時(shí)還在為家人考慮，他不想讓他們找不到他，他的失蹤是手段，不是目的。他不想在春節(jié)即將來(lái)臨的時(shí)候，讓家人急得死去活來(lái)。然而張三的家人，面對(duì)張三的失蹤始終無(wú)動(dòng)于衷。“其實(shí)張三失蹤的當(dāng)天晚上，大家就發(fā)現(xiàn)張三不見(jiàn)了，只是沒(méi)有人點(diǎn)破罷了。”只有在第七天，馬良來(lái)找張三時(shí)，家人才假惺惺地驚呼張三失蹤了，并假惺惺地去尋找張三，其實(shí)各自卻是去干各自的私事。在張三與家人情感、態(tài)度、行為的巨大對(duì)比和反差中，作家完成了對(duì)人性的失落的悲劇性的辛酸而辛辣的表達(dá)。
《失蹤》無(wú)疑是一曲人性悲歌。但在筆者看來(lái)，作品的寫(xiě)作價(jià)值，不僅僅在于描寫(xiě)、展示、批判了這個(gè)功利社會(huì)的荒誕性和殘酷性，作品更是對(duì)愛(ài)和真情的完滿人性的熱切呼喚。這也許是一個(gè)有責(zé)任感的作家所采取的寫(xiě)作立場(chǎng)——為了使生活更加美好而提供反面例子以資提醒。
當(dāng)然，《失蹤》的寫(xiě)作價(jià)值遠(yuǎn)不止在其認(rèn)識(shí)價(jià)值。在創(chuàng)作的手法上，小說(shuō)的對(duì)比手法和細(xì)節(jié)描寫(xiě)的運(yùn)用也很具借鑒價(jià)值。通過(guò)張三的遭遇與錄像帶中日本攝影師的遭遇相對(duì)比，張三的善良、幻想與家人的冷酷無(wú)情的對(duì)比，張三住的茅屋的寒酸冷清與張三家里的熱鬧喜慶的對(duì)比，以及張三床柱上那根紅綢子提醒今年是張三的本命年的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，極力渲染了張三遭遇的不幸，在巨大的反差中凸現(xiàn)了悲劇性，因而具有極強(qiáng)的感染力。
(編輯：作家網(wǎng))
