小說的深沉嘆息聲——蔡中峰小小說《兄弟》賞析
來源:作者:趙福海時間:2013-04-14熱度:0次
小說的深沉嘆息聲
——蔡中峰小小說《兄弟》賞析
◎趙福海
有幾個初學(xué)小小說創(chuàng)作的朋友,或在QQ里聊天,或直接給我打電話,建議我看看蔡中鋒先生的小小說《兄弟》。
他們說,想不通,看上去很普通的一篇2000字左右的小說嘛,怎么《山花》采用以后,《小小說選刊》、《小小說月刊》、《微型小說選刊》等,這些小小說界的著名刊物都轉(zhuǎn)發(fā)了?最后還入選了《2012中國年度小小說》?
又說,蔡中鋒,閃小說發(fā)起人,中國閃小說學(xué)會副會長,山東省作家協(xié)會會員,《當(dāng)代閃小說》主編。先后在《人民文學(xué)》、《小說選刊》、《微型小說選刊》等數(shù)百家中外報刊發(fā)表小小說近兩千篇。已經(jīng)出版?zhèn)€人文學(xué)作品集《人在仕途》、《青出于藍(lán)》等二十余部,主編《2012年閃小說精選》、《我樂個趣——閃小說駕到》等圖書數(shù)十部。部分作品被譯成英、泰、印度尼西亞等多國文字。多篇作品入選小小說年度排行榜、大學(xué)教材和各類試題。是因?yàn)椴讨袖h名氣太大,以他的名氣為自己的刊物裝門面?還是因?yàn)檫@篇小小說的確好?可好,究竟好在哪里?
昨天,局領(lǐng)導(dǎo)班子會議(嗨嗨,因?yàn)榫珠L認(rèn)為我是局里的“寫架子”,因此,要我經(jīng)常列席參加局里的大小會議),從下午兩點(diǎn)半直開到晚上十點(diǎn),回到家里,我才看了這篇小小說,并且一看就是三篇。沒說的,這是一篇上上好的小小說!
先說小小說《兄弟》的藝術(shù)性??梢哉f,基本上沒有什么藝術(shù)性。是一種平鋪直敘的陳述語調(diào),一口氣陳述完的。像一個歷盡滄桑、風(fēng)燭殘年的老人嘮嘮叨叨、隨口常說的一個陳年老事兒。整個小說缺乏曲折迂回、驚天動地、扣人心弦的故事結(jié)構(gòu),缺乏朗朗上口、生動有趣、點(diǎn)石成金的語言雕飾,缺乏性格怪異、言語離奇、行為超長的人物刻畫。可能因?yàn)檫@,初學(xué)小小說創(chuàng)作的朋友們,才會認(rèn)為它“很普通”。
但,陳述的語調(diào)深沉,深沉的像老人的一聲沉重嘆息。這一嘆息聲,延續(xù)了66年,悲壯!慘烈!還有一股陳年的普洱茶味道!不過,這已經(jīng)足矣!基本上沒有什么藝術(shù)性,就是一種藝術(shù)性!看上去,沒有任何藝術(shù)性的小小說作品,視乎,誰都能這樣去寫的小小說,但未必能寫出繞梁三日的聲音,長時耐品的味道,這就是藝術(shù)!
看過武俠小說、武俠電影電視劇的人都明白,武藝超群,達(dá)到登峰造極的大多武俠,不是真劍真刀地格斗,而是,或以木劍,或以樹葉,或以推氣,即致對方一絕境,讓觀者瞠目結(jié)舌、響指羨贊。
2012年5月,我到山東淄博參加中國國土資源作家首屆培訓(xùn)班學(xué)習(xí),《人民文學(xué)》主編、著名評論家施戰(zhàn)軍在談到小說創(chuàng)作藝術(shù)的最高境界時,說:“我認(rèn)為,小說創(chuàng)作藝術(shù)的最高境界是無藝術(shù)境界。那種無藝術(shù),并不是真的無藝術(shù)。那種藝術(shù)是自然的運(yùn)用,是毫無雕恨的運(yùn)用,是空氣,是白水,是白云,是藍(lán)天;是早晨小草手臂上映著太陽光輝的欲墜露珠,是當(dāng)午芬芳鮮花羊脂般的柔懷里的蜂飛蝶舞;是待嫁的深閨秀女,是乳臭未干的小伙子,是彎腰弓背、染雪華發(fā)、溝壑臉譜、涎水三尺、一步三搖的耄耋老人。用不著再去什么藝術(shù)加工,一眼,已經(jīng)入木三分、刻骨難忘了。”
小小說《兄弟》的藝術(shù)性就在于,它是以一個95歲高齡的耄耋老人,在兄弟的墓碑前祭奠時的陳述語氣進(jìn)行創(chuàng)作的,雖然“嘮叨”,卻沒有一句廢話,沒有一個廢字,包括標(biāo)點(diǎn)符號的運(yùn)用。不信,你去一句話,去一個字,添一句話,添一個字,換換它的標(biāo)點(diǎn)符號,試試,不行吧?因?yàn)?,他的嘮叨話從頭到尾,就樸實(shí)無華,就無任何裝飾,敘述語言是符合他身份的語言自然而然的流露。陳述的邏輯性很強(qiáng),每一句話,每一段話,都非常符合邏輯,層層遞進(jìn),一環(huán)扣一環(huán),顛倒了哪一句話,哪一段話,都不行。這也是符合,身經(jīng)百戰(zhàn)的基層戰(zhàn)斗指揮員,歷經(jīng)人世滄桑耄耋老人身份的。這是作者在這個特定小小說中運(yùn)用語言的技巧所在。
小說的另一個藝術(shù)性就是懸念的設(shè)置,也非常符合耄耋老人的基層戰(zhàn)斗指揮員身份。不是刻意的設(shè)置懸念,而是陳述過程的符合邏輯的自然安裝。如,開頭一句話“兄弟,哥哥今年已經(jīng)95歲,如果你還活著,也已經(jīng)90歲了!”開門見山的一種敘述,“!”號的運(yùn)用,是敘述語氣很是沉重。因此,讀者要想,老人為什么這樣沉重地在墓碑前悼念兄弟的死?這就是懸念,雖然敘述語言看是平凡,但語氣石破天驚,扣人心弦,牽人眼球,為后來的陳述內(nèi)容埋下了深沉的伏筆。再如,小說的第三段“哥哥清楚地記得,在66年前的今天的那個黃昏,我親口下達(dá)了一道命令,正是這道命令,讓你和我手下的100多個生死與共的弟兄瞬間失去了生命?!边@更是在看是平凡的敘述語言里,滾動著驚人魂魄的懸念。讀者要想,在66年前的今天的那個黃昏,老人下了一道什么樣的命令,是兄弟和他手下的100多個生死與共的弟兄瞬間失去了生命?老人是一個什么樣的人?他為什么要下那樣的命令?兄弟和他手下的100多個生死與共的弟兄怎么就會瞬間失去了生命?一連串因此而來的疑問,徹底抓住了讀者的心,不得不繼續(xù)往下看。于是小說正式展開敘述,用看是嘮叨,實(shí)際上非常簡潔、沉重、嚴(yán)肅、慘烈的語言,講述了一個“1945年5月22日夜里,我接到上級的命令,必須在明天天黑之前拿下日本兵據(jù)守的723高地”的戰(zhàn)斗情景。三如,小說的第九、第十自然段,敘述的是日本兵據(jù)守的是“經(jīng)營多年的一個老據(jù)點(diǎn),工事非常牢固”,炮火無法將其摧毀,無奈只好組織強(qiáng)攻,結(jié)果一天“發(fā)動了四次沖鋒”,“到黃昏的時候,這800多名弟兄,已經(jīng)只剩下不足400人”,也未能拿下日本兵的據(jù)點(diǎn)。如此慘烈的戰(zhàn)斗,如此艱難的戰(zhàn)斗,讀者看到這里,心已經(jīng)懸到了嗓子眼,急迫地關(guān)心著戰(zhàn)斗任務(wù)的結(jié)局是如何的。這為兄弟和他手下的100多個生死與共的弟兄“瞬間失去了生命”,埋下了水道渠成的伏筆。整個小說的懸念的設(shè)置邏輯性也非常強(qiáng),也是層層遞進(jìn)的懸念設(shè)置法,替換哪一個懸念位置都不合適。
小說的第三個藝術(shù)性,就是人物的刻畫:哥哥、兄弟、八百多名八路軍弟兄、一個炮兵排的八路軍弟兄、一百多名的日本兵。哥哥,一個身經(jīng)百戰(zhàn)的基層戰(zhàn)斗指揮員,視命令為天職,視戰(zhàn)斗任務(wù)完成為天職,在指揮戰(zhàn)斗中果斷、堅(jiān)決、剛毅!但有又愛兵如子的懷柔心腸,當(dāng)他看到弟兄們一個個倒下“心如刀割”。兄弟,哥哥從小到大的“尾巴”,在家如此,參加八路軍執(zhí)行各種戰(zhàn)斗任務(wù)也是如此,“作戰(zhàn)勇敢,還認(rèn)識不少字,”部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)很器重,如果那次不戰(zhàn)死,前途無量。八百多名八路軍弟兄,“由于平時作戰(zhàn)任務(wù)重,基本上都沒有進(jìn)行過系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練,不少人還是剛剛?cè)胛榈霓r(nóng)民兄弟,沒有一點(diǎn)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),再加上平時給養(yǎng)又跟不上,體能較差,所以在肉搏戰(zhàn)時,根本不是人家的對手?!奔词谷绱?,但他們?nèi)允亲鲬?zhàn)英勇,為了戰(zhàn)斗任務(wù)的完成,不惜生命,與敵人展開殊死的肉搏戰(zhàn)。一個炮兵排的八路軍弟兄,當(dāng)“我 ”下達(dá)炮轟723高地時,“所有的炮兵都疑惑的望著我,炮兵排長更是直接將心中的疑問說了出來:‘那兒還有我們的兄弟們在和鬼子拼命啊???’”但還是執(zhí)行了“我”的命令,“炮兵們在開炮時都背過了身子,不忍心往陣地上看……”。一百多名的日本兵,“他們個個受過專業(yè)的軍事訓(xùn)練,有著很好的體能和搏殺技術(shù)?!边@些人物,雖然都是簡單的幾筆,但都栩栩如生、入木三分、過目不忘。
蔡中峰先生的小小說《兄弟》,就是這樣一種藝術(shù)性,就是這樣一種小小說藝術(shù)境界。達(dá)到了這樣一種小小說藝術(shù)境界,《山花》不采用,《小小說選刊》、《小小說月刊》、《微型小說選刊》等不轉(zhuǎn)發(fā),《2012中國年度小小說》不選入,那還要采用、轉(zhuǎn)發(fā)、選入什么樣的小小說?
當(dāng)然,這還不是這篇小小說被采用、轉(zhuǎn)發(fā)、選入最關(guān)鍵的理由。最關(guān)鍵的理由,是這篇小小說以大智若愚的寫法,以小見大,一波跟一波,層層迭起的深刻出小說的思想意蘊(yùn),是整個小說字里行間透露出來精神的光華??词瞧狡降?,卻是熾熱的巖漿在涌動在澎湃,是從作者的責(zé)任感使命感中透露出的社會大責(zé)任感危機(jī)感在召喚在吶喊民族精神國家國防意識。
這就是,我重點(diǎn)要說的小小說《兄弟》的思想性。小說的思想性也是層層遞進(jìn)的,就像陳年的普洱茶一樣濃郁醇厚,余味悠長,越品越有深層次的味道。
第一層,為兄弟和八百多名八路軍戰(zhàn)士戰(zhàn)死723日本兵據(jù)守的據(jù)點(diǎn),心里感到非常的沉痛,況且兄弟若能活下來,“一定會前途無量,為我們老陳家光宗耀祖?!边@是千千萬萬人民群眾同有的心理:拒絕戰(zhàn)爭,渴求和平!但上世紀(jì)初,狼子野心的日本侵略者,發(fā)動了慘無人道的侵華戰(zhàn)爭,沒有給中國人民和平安祥的生活,從而犯下了不可饒恕的戰(zhàn)爭罪責(zé)。因此,為兄弟和八百多名八路軍戰(zhàn)士的壯烈犧牲,感到惋惜疼痛,嘆息不已。是一種渴求和平的心聲,讓他66年過去了,但戰(zhàn)爭的影子,在腦海里揮之不去,一直是他的沉重嘆息聲,延續(xù)了下來。
第二層,我八路軍戰(zhàn)士,即是平時作戰(zhàn)任務(wù)重,基本上都沒有進(jìn)行過系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練,不少人還是剛剛?cè)胛榈霓r(nóng)民兄弟,沒有一點(diǎn)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),再加上平時給養(yǎng)又跟不上,體能較差,在肉搏戰(zhàn)時,根本不是人家的對手。但卻為了抗戰(zhàn)勝利,為了趕走日本侵略者,為了千千萬萬人民都能過上幸福安寧的生活,他們英勇頑強(qiáng)、視死如歸、全力與敵人搏殺,甚至不惜犧牲在自己的炮火之下。這充分彰顯了我中國軍人極強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神和愛國主義精神。因此,雖然兄弟和八百多名八路軍戰(zhàn)士死的慘烈、悲壯,他們都是中華的優(yōu)秀兒女,值得我們驕傲和自豪!但他們畢竟都是一條條鮮活的有著美好生活憧憬的生命啊,作為一名基層戰(zhàn)斗指揮員,盡管他為下達(dá)的命令從不后悔,但他為這場罪惡的戰(zhàn)爭失去這樣優(yōu)秀的弟兄,感到痛惜。中國軍人自強(qiáng)不息的戰(zhàn)斗精神和愛國主義精神,讓他66年過去了,但戰(zhàn)爭的影子,在腦海里揮之不去,一直是他的沉重嘆息聲,延續(xù)了下來。
第三層,小說思想的運(yùn)用是這篇小說的思想升華,把這篇小說的思想價值推到了最高點(diǎn)。那就是日本兵據(jù)點(diǎn)工事牢固,“個個受過專業(yè)的軍事訓(xùn)練,有著很好的體能和搏殺技術(shù)。”“而我們沖上去的這300多個弟兄,由于平時作戰(zhàn)任務(wù)重,基本上都沒有進(jìn)行過系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練,不少人還是剛剛?cè)胛榈霓r(nóng)民兄弟,沒有一點(diǎn)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),再加上平時給養(yǎng)又跟不上,體能較差,所以在肉搏戰(zhàn)時,根本不是人家的對手?!北M管戰(zhàn)斗勝利了,但“我手下的800名步兵全部戰(zhàn)死,而最后那100多名兄弟,卻是在和敵人拼命時,死在了自己人的炮火之下!”“我?guī)ьI(lǐng)炮兵們走向了723高地,戰(zhàn)場上一片死寂,到處都是零亂的尸體殘塊?!备绺缣匾庹伊撕芫?,就連兄弟的尸體的影子也沒有找到。正是因?yàn)閿澄覒沂獾能娛滤刭|(zhì)實(shí)力較量,才是“哥哥”深沉的嘆息聲——一種國防憂患意識,延續(xù)了66年。如此壯烈的戰(zhàn)斗,作者給我們的啟示就是,要想國家強(qiáng)大,人民享受太平祥和的生活,就必須走強(qiáng)兵之路。這是一種大社會責(zé)任意識,是一種國家危機(jī)意識,有了這種意識,我們就會有意識地去打造我們的國防精兵強(qiáng)將,有了精兵強(qiáng)將,我們的國家和人民才不會被外敵欺負(fù),國家才能真正強(qiáng)盛,人民才能真正過上安詳幸福的生活。
千千萬萬人民渴望和平追求安詳幸福生活,中國軍人的優(yōu)秀戰(zhàn)斗精神和愛國精神,鑄我盾牌強(qiáng)我國防的憂患意識,這三種層層遞進(jìn)的小說創(chuàng)作思想,把這篇小小說毫無疑問地推到了佳作的位置上。
作者在小小說《兄弟》中的藝術(shù)性處理和思想性處理,不是站在作品外的刻意構(gòu)設(shè)、隨意構(gòu)設(shè),而是作者走進(jìn)小說,根據(jù)小說的敘述需要、刻畫的人物表達(dá)需要、故事情節(jié)的描述需要、作品思想的彰顯需要,把藝術(shù)性處理和思想性處理交給特定的這個小說作品,讓敘述、人物特征、故事情節(jié)、思想表達(dá)膠著在一起,賦予特定小說獨(dú)有的精神,自然而然、渾然天成的運(yùn)用。
小小說《兄弟》有了這樣出神入化的藝術(shù)性和層層遞進(jìn)的思想性,成為佳作中的佳作也就不足為奇,被權(quán)威小小說等著名刊物采用、轉(zhuǎn)發(fā)、選入,也就不足為奇。(約4669字)
2013年4月13日于野森工作室
后附原小小說:
兄 弟
◎蔡中鋒
兄弟,哥哥今年已經(jīng)95歲,如果你還活著,也已經(jīng)90歲了!
兄弟,這66年來,哥哥每年的今天都會來這兒看你一次,因?yàn)榻裉欤仁悄愕纳?,也是你的忌日?BR> 哥哥清楚地記得,在66年前的今天的那個黃昏,我親口下達(dá)了一道命令,正是這道命令,讓你和我手下的100多個生死與共的弟兄瞬間失去了生命。
但是,對于我下達(dá)的這道命令,我至今一點(diǎn)也不后悔!
哥哥老了,記憶力現(xiàn)在已經(jīng)大不如前。在哥哥活著的這95年間,經(jīng)歷了很多很多的事,這些大大小小的事情,哥哥感覺就像天空中的云彩一樣,過去了就過去了,多數(shù)沒有了什么記憶,但最近哥哥卻總是夢見你,夢見66年前的今天的那場戰(zhàn)斗。
哥哥長你5歲,從你生下來,就成了哥哥的小尾巴。在1938年的時候,爹娘都讓日本人給殺了,那一年年底,哥哥參加了八路軍,你也跟著哥哥當(dāng)了一名軍人。從此,哥哥南征北戰(zhàn),參加了無數(shù)的戰(zhàn)斗,每次都把你帶在身邊。你作戰(zhàn)勇敢,還認(rèn)識不少字,部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對你很器重,哥哥也為你感到自豪和驕傲。哥哥總覺得,如果你那次不戰(zhàn)死,一定會前途無量,為我們老陳家光宗耀祖。
那是一場怎樣的戰(zhàn)斗呢!
那天,對,是1945年5月22日夜里,我接到上級的命令,必須在明天天黑之前拿下日本兵據(jù)守的723高地。接到命令之后,我?guī)ьI(lǐng)炮兵排和手下800多名弟兄就連夜出發(fā)了。到了天明的時候,趕到了前沿陣地。
723高地是日本人經(jīng)營多年的一個老據(jù)點(diǎn),工事非常牢固。我命令炮兵先對其進(jìn)行了猛烈的炮擊,但雨點(diǎn)般的炮彈落在723高地上,卻感覺一點(diǎn)效果也沒有。我只好命令兄弟們發(fā)動強(qiáng)攻。
在一天的時間里,我指揮部隊(duì)向723高地發(fā)動了四次沖鋒,弟兄們在日軍機(jī)槍猛烈的掃射下,一片一片地倒地。到黃昏的時候,這800多名弟兄,已經(jīng)只剩下不足400人。
在黃昏到來的時候,我將這些弟兄們召集了起來,下達(dá)了死命令:這是最后一次沖鋒。這次沖鋒絕對不能再后退,就是剩下最后一人,也要攻上去!
我先讓炮兵作了一下掩護(hù)。炮聲一停,兄弟你立即帶領(lǐng)大家發(fā)起了第五次沖鋒。這次沖鋒,弟兄們終于沖到了日軍工事的最前沿。日本軍人見狀,也立即全部躍出工事,和弟兄們展開了肉搏戰(zhàn)。
后來我才知道,其實(shí)守在723高地上的日本軍人只有100多人,但他們個個受過專業(yè)的軍事訓(xùn)練,有著很好的體能和搏殺技術(shù)。而我們沖上去的這300多個弟兄,由于平時作戰(zhàn)任務(wù)重,基本上都沒有進(jìn)行過系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練,不少人還是剛剛?cè)胛榈霓r(nóng)民兄弟,沒有一點(diǎn)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),再加上平時給養(yǎng)又跟不上,體能較差,所以在肉搏戰(zhàn)時,根本不是人家的對手。
不一會的工夫,沖上去的這300多名弟兄,又倒下了一多半。眼看著一個又一個的弟兄們死在日本兵的刺刀下,我的心如刀割。
如果肉搏戰(zhàn)再這樣打下去,很快我的這些弟兄們就會被日本人全部殺光!然后,他們就會退回到堅(jiān)固的工事里去。而我的手下只剩下了這幾十名炮兵!已經(jīng)無法再發(fā)動第六次沖鋒!
我果斷地下達(dá)了命令,讓炮兵排集中所有的火力,對723高地進(jìn)行全力射擊!
所有的炮兵都疑惑的望著我,炮兵排長更是直接將心中的疑問說了出來:“那兒還有我們的兄弟們在和鬼子拼命?。??”
我毫不猶豫地說:“執(zhí)行命令!打!”
炮兵們開炮了,22門大炮一起打向了723高地。炮兵們在開炮時都背過了身子,不忍心往陣地上看……
幾分鐘后,戰(zhàn)斗就徹底結(jié)束了。100多名日本軍人被全部殲滅,而我們在陣地上的弟兄們也無一人幸免。
我們按時完成了這次作戰(zhàn)任務(wù)。然而對于這場勝利,卻沒有一人笑得出來。我手下的800名步兵全部戰(zhàn)死,而最后那100多名兄弟,卻是在和敵人拼命時,死在了自己人的炮火之下!
但是對于我下達(dá)的這道命令,我卻始終沒有一點(diǎn)的后悔。為了打擊侵略者,保衛(wèi)我們的祖國,個人的生死算得了什么?
我?guī)ьI(lǐng)炮兵們走向了723高地,戰(zhàn)場上一片死寂,到處都是零亂的尸體殘塊。兄弟,哥哥特意找了很久,就連你的尸體的影子也沒有找到。哥哥清楚地記得,這天,正好是你25歲的生日。后來,按照上級領(lǐng)導(dǎo)的安排,你們這800名士兵就被一塊埋在了這片高地上。建國之后不久,還在這兒為你們建起了烈士陵園。
關(guān)于這座集體墳?zāi)?,還有一個不為外人所知的軍事秘密,那就是在這座集體墳?zāi)估?,除了埋有你和這800名其它的兄弟外,也埋有不少日本軍人,因?yàn)樵诿土业呐诨疝Z擊之后,已經(jīng)很難將你們的尸體分得開了。
這場戰(zhàn)斗是當(dāng)年哥哥所指揮的對日軍的最后一戰(zhàn)。這次戰(zhàn)斗結(jié)束后不久,日本天皇就宣布無條件投降了?,F(xiàn)在,早已沒有了戰(zhàn)爭,哥哥想,你們這800名弟兄和那100名日本軍人,在地下也一定能和睦相處了吧。
最近哥哥總感覺身體很不好,大約離大去之期已經(jīng)不遠(yuǎn)了。這也許是我最后一次來看你。但這樣也好,我已經(jīng)留下遺囑,等我死后,就讓他們將我埋在這兒。這樣,我就能和你們這幫弟兄們天天地在一起了。如果你們愿意,就還做我的部下?,F(xiàn)在我們偉大的祖國強(qiáng)大起來了,我也一定會將你們訓(xùn)練成以一當(dāng)十的精兵強(qiáng)將,當(dāng)神圣的祖國需要我們的時候,我仍會像66年前那樣,指揮著你們?nèi)_鋒陷陣!
(原載《山花》2012年第2期,《小小說選刊》2012年第8期、《小小說月刊》2012年第8期、《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2012年第15期、《微型小說選刊》2012年21期等刊物轉(zhuǎn)發(fā),均寫明原載《山花》,入選《2012中國年度小小說》。)
(編輯:作家網(wǎng))