塵埃里長(zhǎng)出的大山
來(lái)源:作者:高洪雷時(shí)間:2012-02-02熱度:0次
正月初六的那彎娥眉月已經(jīng)西沉,我方才翻過(guò)小說(shuō)《回鹿山》的最后一頁(yè)。像閃電貫通了曠野孤樹(shù),我的心被深深地震撼著,不僅因?yàn)闀?shū)中所說(shuō)的“能耐著性子讀完這篇文字的讀者都應(yīng)該是我的親人”,更因?yàn)樽鳛樾≌f(shuō)主人公的“父親”那顆代表中國(guó)鄉(xiāng)村農(nóng)民的飽經(jīng)滄桑與磨難但從不仇恨的心。正是這樣一架架被歲月壓彎的父輩的脊梁,在艱辛的年代里用責(zé)任和堅(jiān)韌肩起了千萬(wàn)個(gè)平凡的家庭,在塵埃里長(zhǎng)出了一座座默默矗立的人性與精神的“回鹿山”。
回鹿山,貴為大清皇帝后花園——承德背后的一片獵場(chǎng),卻是一個(gè)在地市級(jí)乃至縣級(jí)地圖里也難以找到的小山包。回鹿山邊的“父親”又是一位曾經(jīng)從軍但卻無(wú)功而返的地地道道的農(nóng)民。這些似乎都預(yù)示著小說(shuō)講述的是一個(gè)低到塵埃里的平凡故事。而且,作者所采用的紀(jì)實(shí)小說(shuō)的手法,又注定了作品缺少虛構(gòu)文學(xué)跌宕起伏、懸念叢生、大開(kāi)大合、引人入勝的情節(jié)。因而,在通常意義上,它難以成為《白鹿原》、《風(fēng)聲》、《亮劍》那樣扣人心弦的暢銷(xiāo)小說(shuō)。但就是這樣一個(gè)偏狹的場(chǎng)景、平凡的人物,卻被作者用寫(xiě)實(shí)手法表現(xiàn)得透徹如漓江,刻骨如版畫(huà),深邃如魯迅。在我一年來(lái)讀過(guò)的96本書(shū)中,能讓我逐字逐句讀下來(lái)的,除了張煒的《芳心似火》、張雅文的《生命的吶喊》、劉醒龍的《鳳凰琴》、賈平凹的《定西筆記》,就是這部《回鹿山》了。
因?yàn)楫?dāng)過(guò)一段時(shí)間的鄉(xiāng)黨委書(shū)記,所以我對(duì)中國(guó)農(nóng)民超出想象的忍耐和不可思議的寬容早就有所體味。盡管如此,我還是被小說(shuō)主人公大山般的沉默與勁松般的堅(jiān)韌深深震撼了。他曾經(jīng)是一名抗日戰(zhàn)士,解放戰(zhàn)爭(zhēng)中榮升營(yíng)長(zhǎng)(許多南下的連長(zhǎng)留在地方擔(dān)任了縣委書(shū)記),本應(yīng)有一個(gè)不錯(cuò)的未來(lái),但僅僅因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上放走了敵人(二哥)的家屬(《三國(guó)演義》里關(guān)羽放走曹操,《新水滸傳》中盧俊義放走童貫?zāi)蝗绱耍罱K無(wú)功而返,成為階級(jí)至上時(shí)代的“秘密”與“污點(diǎn)”?;剜l(xiāng)后他當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),因“歷史不清”,在文革中被一個(gè)造反派誣告進(jìn)了班房,折了一只胳膊。傷臂造成的勞動(dòng)能力下降和槍傷帶來(lái)的頭痛痼疾,使得他在成長(zhǎng)中的“兒子”——也就是作者眼里成為無(wú)能的廢物和靠吃止痛藥進(jìn)而打麻醉劑度日的“徹頭徹尾的癮君子”。兒子蔑視,愛(ài)女自殺,后妻病故,養(yǎng)女白眼,養(yǎng)子背棄,漸漸把父親推進(jìn)了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵,一度淪落到了無(wú)柴可燒、無(wú)米下鍋、無(wú)錢(qián)可借的尷尬境地。許多次,“父親雙手抱著腦袋,跪在炕上,臀部高高翹起,這個(gè)動(dòng)作常常預(yù)示著,父親又沒(méi)有阿司匹林或強(qiáng)痛定了?!敝钡竭@時(shí),他還在寬容,寬容著兒子與養(yǎng)子、養(yǎng)女,寬容了已經(jīng)服軟的盜竊者,甚至寬容了誣告過(guò)自己的造反派,直到咽氣他還示意親屬們“不要仇恨”……一次又一次,我的眼睛被淚水迷蒙著。自認(rèn)堅(jiān)強(qiáng)的我是極少流淚的,在我的成年記憶里,能使我淚下的作品也只有《穆斯林的葬禮》、《我在天堂等你》和《活著》。我感覺(jué),《回鹿山》就是一部北方版的《活著》。
讓我感動(dòng)的,并非只是父親的忍耐與寬容,還有不到萬(wàn)不得已從不表露出來(lái)的那份堅(jiān)定與無(wú)畏。面對(duì)身強(qiáng)力壯的盜竊者的恐嚇,外形猥瑣的他敏捷地把哨子刀橫在了對(duì)方的喉結(jié)上,劃出了一股殷紅的血,“用一個(gè)男人解決問(wèn)題的方式”討回了公道。為了使別人找不出影響兒子報(bào)名參軍的借口,靠鎮(zhèn)痛藥艱難度日的他毅然戒掉“毒癮”,保證“不給政府找一點(diǎn)麻煩,并把政府發(fā)給的優(yōu)撫金全部捐給五保戶(hù)”。《回鹿山》如一條長(zhǎng)長(zhǎng)的被辛酸浸泡過(guò)的昏黃的膠片,每一位讀者拿起膠片細(xì)細(xì)品讀,都會(huì)讀出歲月深處那電光石火般的人性清輝。
一顆表面受傷的水果,內(nèi)里往往是豐美甜蜜的。當(dāng)作者——參軍入伍的“兒子”最終真正讀懂了“父親”之后,心懷歉疚并飽含深情地寫(xiě)道:“父親不高大也不丑陋,他留給子孫的最大財(cái)富,是寬廣的胸懷和善待他人的品格?!灰鸷蕖歉赣H留給這個(gè)世界的最后聲音?!?BR> 這就是小說(shuō)的結(jié)尾。作為讀者的我,仍意猶未盡。 (編輯:作家網(wǎng))