蒼然古木一枝新
——初窺古代山水文學(xué)的嬗變軌跡
董一佐
山水,自形成之初,就在天地間散發(fā)著固有的魅力。對晤于山水的騷人墨客,甚或徜徉于山水的販夫走卒,因山水激發(fā)而出的低聲吟哦或高聲贊美,無論是直抒胸臆的短句,還是辭采煥然的長篇,均為充滿靈性的山水,披上顏色各異的人文華衣。
人類脫穎于山水,山水本來就是人類最初的家園。我們曾與山水朝夕相伴,融合得渾化無跡。幽藍(lán)的湖波沉淀我們眼眸的深邃,濛濛的霧氣團(tuán)繞我們情思的繚渺,挺拔的巖石聳立我們堅強(qiáng)的意志,蓬勃的草木清潤我們干涸的心靈……人類以山水為室,以山水為書,以山水為媒。
“智者樂水,仁者樂山”,兩千多年前的孔子,珍珠一般輕輕吐出的幾個字,一粒粒敲落在人們的心上,讀到它的每一個人,都倏然之間領(lǐng)悟了至真至深山水之愛的真諦,穎悟出人與山水間流轉(zhuǎn)著的共通稟性。那玉潤珠圓響落在心上的錚錚金屬聲,似引來了六圍群山的赫赫回聲,在歲月的風(fēng)塵里,終于錘成千古名句,以至成為不可逾越的高峰。
幾千年以來,人們吟誦山水的名句層出不窮。山水可以為比興,牽引出諸多感慨;山水可以為溶劑,化解古人遷謫之恨;山水可以為明鏡,照鑒憂戚或喜樂的心痕。我們無法想象詩詞里沒有景致的襯托,辭賦里沒有山川的綴飾,就如同我們難以想象沒有樹蔭的宮殿,沒有池水的園林。從詩作,到散文,到傳奇散曲,古代的各種文體里,都不乏山水的章句。
山水與人們?nèi)绱说馁N近,人們?nèi)绱藷釔凵剿?,但是,以山水為?dú)立審美對象的山水詩派,直至?xí)x代才真正形成。山水文學(xué)以山水詩的形式,孕育于先秦兩漢,產(chǎn)生于魏晉,發(fā)展于南北朝,興盛于隋唐。而山水散文“發(fā)源于《尚書》,漫衍于《山海經(jīng)》、漢賦、《楚辭》,蔚然于南北朝《水經(jīng)注》”,到了唐宋才獲得真正獨(dú)立的文體生命。
中國文學(xué)史上,第一首完整的山水詩,當(dāng)推曹公那首吞吐河山的《觀滄?!?,而山水詩派的開山鼻祖,當(dāng)推晉代的謝靈運(yùn),人稱“大謝”。是謝靈運(yùn)將山水引為詩歌的主要題材,山水不再只是作為陪襯或媒介。
在晉代,田園文學(xué)與山水文學(xué)雖然往往并稱,但分界比較清晰。陶淵明在先,開創(chuàng)田園詩派,多寫田園景物的恬美,表現(xiàn)悠然自得的心境;謝靈運(yùn)在后,細(xì)致入微描摹山水,表現(xiàn)體道適性的超脫之情。陶淵明崇尚古樸,寫意;謝靈運(yùn)追求聲色,寫物。謝靈運(yùn)繼陶淵明的田園詩之后,創(chuàng)造了一種新的自然審美觀念和審美情趣。
謝靈運(yùn)山水詩的主要特點(diǎn)是鮮麗清新,鐘嶸《詩品》稱“謝詩如芙蓉出水,顏如錯彩鏤金”。他盡量捕捉山水景物的客觀美,不遺余力地勾勒描繪,力圖一一真實再現(xiàn)。雕刻駢儷,辭采繁復(fù),注重用典。而在先敘出游、次寫見聞的后面,又拖著玄言的尾巴。
陶淵明的《飲酒》其五:結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辯已忘言。充分體現(xiàn)了陶淵明重在寫心,不落言筌的特色。景物是客觀的也是主觀的,人與自然、情與理皆渾融統(tǒng)一,充滿禪意的妙趣。
“山滌余靄,宇暖微霄”(《時運(yùn)》):“云無心以出岫,鳥倦飛而知還”(《歸去來辭》):“露凄暄風(fēng)息,氣澈天象明”(《九日閑居》):“暖暖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”(《歸園田居其一》):“日暮天無云,春風(fēng)扇微和”(《擬古九首其七》)等,都是陶淵明膾炙人口的佳句。
謝靈運(yùn)的《石壁精舍還湖中作》:昏旦變氣候,山水含清暉。清暉能娛人,游子憺忘歸。出谷日尚早,入舟陽已微。林壑?jǐn)筷陨葡际障?。芰荷迭映蔚,蒲稗相因依。披拂趨南徑,愉悅偃東扉。慮澹物自輕,意愜理無違。寄言攝生客,試用此道推。這是謝靈運(yùn)山水詩的代表作,反映了東晉過渡到南朝,宋初詩風(fēng)“極貌寫物,窮力追新”的特點(diǎn)。次序是石壁—湖上—家中,運(yùn)筆為虛寫—實寫—體悟,重點(diǎn)在中間部分。對偶精工,動態(tài)立體,讀來遐思不盡。
謝靈運(yùn)的佳句,如“白云抱幽石,綠筱媚青漣”(《過始寧墅》):“云日相輝映,空水共澄鮮”(《登江中孤島》):“池塘生春草,園柳變鳴禽”(《登池上樓》):“野曠沙岸凈,天高秋月明”(《初去郡》):“巖下云方合,花上露猶泫”(《從斤竹澗越嶺溪行》)等都顯示著高超的描摹技巧。
以上比較也可以看出,陶詩語言沖淡,意象單純而醇厚,謝詩造語奇深,意象繁多而雋秀。陶詩的自然觀多基于先秦道家,謝詩的自然觀多來自魏晉玄學(xué)。
永明體的代表詩人謝朓,人稱小謝,繼承了謝靈運(yùn)山水詩細(xì)致、清新的特點(diǎn),突破了謝靈運(yùn)對景物客觀描摹的手法,達(dá)到了情景交融的境界。他避免了大謝詩歌的晦澀與疏慢。筆法凝煉,句法圓融,音調(diào)和諧。親自實踐著“好詩圓美流轉(zhuǎn)如彈丸”的審美理念。
謝朓的《之宣城郡出新林浦向板橋》:江路西南永,歸流東北鶩。天際識歸舟,云中辨江樹。旅思倦搖搖,孤游昔已屢。既歡懷祿情,復(fù)協(xié)蒼洲趣。囂塵自茲隔,賞心于此遇。雖無玄豹姿,終隱南山霧。詩中以淡墨之筆,點(diǎn)出江水、歸舟、旅思,表達(dá)了羈旅漂泊、幽棲遠(yuǎn)害之想。已然洗去大榭詞采的繁縟,褪去玄言說教的枯燥。構(gòu)思更加含蓄,意境更加渾融。
謝朓對仗工整的警句,體現(xiàn)了新體詩的特點(diǎn)。如:“大江流日夜,客心悲未央”(《暫使下都夜發(fā)新林至京邑贈西府同僚》):“窗中列遠(yuǎn)岫,庭際俯喬木”(《郡內(nèi)高齋閑坐答呂法曹》):“朔風(fēng)吹飛雨,蕭條江上來”(《觀朝雨》):“寒城一以眺,平楚正蒼然”(《宣城郡內(nèi)登望》):“茲山亙百里,合沓與云齊”(《游敬亭山》)。等等。鐘嶸《詩品》稱他“奇章秀句,往往警遒。足使叔源失步,明遠(yuǎn)變色”。
謝朓對后來唐詩的繁榮,有著深刻的影響。除卻兩謝,沈約、何遜、陰鏗等人的山水詩作,也自有佳處,為唐代律詩的成熟奠定了基礎(chǔ)。
除了詩歌,兩晉南北朝的一些辭賦(如郭璞的《江賦》等),以及描寫山水的散文(如酈道元的《水經(jīng)注》等),都是極富情韻的山水文學(xué)。
山水詩至唐代,形成蔚為壯觀的局面。人與自然的關(guān)系進(jìn)一步深化了,山水形象中,含蘊(yùn)著生活美和詩人的人格美。以雄渾、清雅為主,風(fēng)格多樣。唐代的隱逸情懷和漫游氣氛,令許多詩人傾向于山水詩歌創(chuàng)作,王維、孟浩然將山水田園詩的靜逸明秀之美推至巔峰,達(dá)到了形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一。
王維的《終南山》:太乙近天都,連山到海隅。白云回望合,青靄入看無。分野中峰變,陰晴眾壑殊。欲投人處宿,隔水問樵夫。首聯(lián)采用夸張的筆法,極言山之高山之遠(yuǎn);頷聯(lián)以互文對偶,近景鋪敘山中云氣;頸聯(lián)繼寫騁目于南北之遼闊,巖壑之形態(tài);尾聯(lián)由景而人,寫欲入山而問宿。整首詩壯闊而工巧,多層而立體,有聲有色,動靜相銜。體現(xiàn)了“詩中有畫,畫中有詩”的藝術(shù)特色。王維其他的山水詩作,如《漢江臨眺》、《鳥鳴澗》、《使至塞上》等也都表現(xiàn)了或清新、或雄渾、或禪靜的深遠(yuǎn)意境。
再看一首孟浩然的《與諸子登峴山》:人事有代謝,往來成古今。江山留勝跡,我輩復(fù)登臨。水落魚粱淺,天寒夢澤深。羊公碑尚在,讀罷淚沾襟。作者不似王維以物象組合成多維畫面,而是以敘述為結(jié)構(gòu)。首聯(lián)凌空一筆,用深刻哲理提契全篇;頷聯(lián)是一幅對偶,敘述江山勝跡登臨有因;頸聯(lián)又是對仗工整的偶句,一淺一深勾勒出清遠(yuǎn)的秋景圖。真正體現(xiàn)了“語淡而味終不薄”的特點(diǎn)。還有,磅礴的《望洞庭湖贈張丞相》、蒼涼的《宿桐廬江寄廣陵舊游》、清曠的《宿建德江》等風(fēng)格各異的山水佳作,都是穿越千古的力作。
同為唐代的山水詩,不同時期差異懸殊。盛唐、中唐、晚唐山水詩,最大的區(qū)別在于氣韻風(fēng)格。盛唐的悠然自得、境界闊大,中唐的亂世感傷、纖弱工巧,晚唐的衰世之感,偶現(xiàn)曠達(dá)。有王維的高華而禪靜,孟浩然的沖淡而清空,常建的空明而靈慧;有明凈而野逸的韋應(yīng)物,寂寥而清幽的劉長卿,凄美而冷寂的柳宗元,峭健而華美的杜牧,等等,就連不以山水詩人為冠的壯美而能清新的李白、沉郁而蕭散的杜甫等,都足以成為后人蹈襲的對象。
唐代的山水散文,還沒有形成規(guī)模。主要代表是柳宗元的山水散文,牢籠百態(tài),奇峰疊現(xiàn),呈現(xiàn)奇異靈性的美。
時至宋代,雖然山水詩總體成就遜色于唐代,但是技巧有所創(chuàng)新。而且山水文學(xué)在承襲前代的基礎(chǔ)上,視野更為廣闊,創(chuàng)作更為普遍。歐陽修、蘇東坡、蘇轍、黃庭堅、王安石、張孝祥、朱熹、楊萬里、陸游等人,在山水題材上,或能詩詞或能文賦或詩文兼善,創(chuàng)作了富理趣、具畫意、寓哀樂的大量經(jīng)典的山水文學(xué)。山水散文在宋朝達(dá)到了高峰,《醉翁亭記》、《前赤壁賦》等篇章,我們都耳熟能詳。
山水文學(xué),在遼金或元朝,都沒有太出色的表現(xiàn),值得一提的只有奇崛巧縟的元好問,以及蒼涼曠達(dá)的薩都剌。
到明清之際,受通俗文學(xué)的沖擊,山水詩歌已不成氣象,值得一提的有李東陽、納蘭性德、龔自珍等人。袁宏道、張岱、沈復(fù)的山水散文尤為可觀。相對于唐宋山水散文的重理念重寄托,明清的山水散文更重自然重感性。
現(xiàn)當(dāng)代的山水散文或詩歌,深受眾多讀者喜愛的作者,如朱自清、俞平伯、余光中、張曉風(fēng)、三毛、余秋雨、簡楨、北島、席慕容等,都可以成為我們習(xí)法的對象。
別舊方能知新,山水文學(xué)幾千年來取得的宏富的藝術(shù)成就,足已成為現(xiàn)代人汲取營養(yǎng)的海洋。雖然有些文化的山峰永遠(yuǎn)不可超越,但是我們可以借鑒他們的主張,弘揚(yáng)他們的風(fēng)格,然后形成自己獨(dú)有的風(fēng)貌。
山水無私地孕育著人類,嬌寵著人類,人類才得以成為萬物之靈長。然而,現(xiàn)代的人類不但分化,而且開始異化。有些人開始以文明的幌子,藐視山水,侵占山水,甚至凌虐山水。山水文學(xué)的創(chuàng)作,不但肩負(fù)著社會的責(zé)任,也肩負(fù)著時代的責(zé)任。
“新山水文學(xué)”由國土人提出,恰如河水吐游魚,天空掠飛鳥,山林奔走獸。出其所當(dāng)出,言其所當(dāng)言。是春日碧草的萌生,是舊年新荷的綻蕊,是黎明樹林里的第一聲鳥啼。是順應(yīng)需求的水到渠成,是山水文學(xué)走向的時代呼聲。東風(fēng)已至,只待春雷一聲,如酥小雨飄灑之后,可見遍地盎然春意。
“新山水文學(xué)”是山水文學(xué)這棵根深葉茂的大樹上,抽出的嫩枝。源深方能流遠(yuǎn),以幾千年的文學(xué)為基座,就有了高的起點(diǎn),有了不竭的源泉。況且,有諸多國外的山水文學(xué)為翼,我們一定能在思想內(nèi)容、表達(dá)方式、風(fēng)格特點(diǎn)等各個方面實現(xiàn)突破。除了表達(dá)傳統(tǒng)上的自然美、文化美、情感美,還可能表達(dá)別樣的理性美、知性美、生態(tài)美。只要我們共同努力,就有望走出一條康莊大道。
作者與讀者,在寫作和閱讀的過程中,本身就是一種愉悅。如果能喚起人們對山水的珍視與熱愛,使大地多幾塊綠色,使江河多幾縷純凈,使天空多幾片清明,使文藝多幾行生動,使人類多幾許空明、美好和希望,那么,我們的新山水文學(xué),就找到了生命力的源頭,就找到了存在的意義。那么,新山水文學(xué)的蓬勃發(fā)展也就指日可待了。
該文系作者在新山水文學(xué)QQ群舉辦的“中國古代山水文學(xué)學(xué)習(xí)研討會”上的發(fā)言。
(編輯:作家網(wǎng))
上一篇: 全心投放激情惜時如金鑄輝煌
下一篇: 用閃光的言行讓作品亮起來