初冬的樹(shù)林
田景軒
初冬的小陽(yáng)春,到處都是金黃色的。陽(yáng)光掠過(guò)密林樹(shù)梢,那縷金色,就像一幅油畫(huà)的秋景,用油彩筆從樹(shù)梢上輕輕帶過(guò)似的。樹(shù)葉兒翻黃了,有的悄悄從樹(shù)枝上掉落下來(lái),無(wú)聲無(wú)息的樣子,微風(fēng)吹過(guò),樹(shù)葉兒在地上翻滾,像一個(gè)調(diào)皮的孩子,在母親腳下撒嬌一樣。莊稼都收回來(lái)了,田地里還剩有稻樁,而土坡上要么光禿禿的,要么能看得見(jiàn)一小片青汪汪的白菜或菠菜。
一對(duì)年輕男女在樹(shù)林中匆匆地趕路。他們沒(méi)什么言語(yǔ),偶爾互相對(duì)望一眼,就仿佛說(shuō)出了好多語(yǔ)言,因?yàn)檫@些語(yǔ)言似乎只能在心里說(shuō)著,而完全是不能用語(yǔ)言表達(dá)的。蔡榮是一個(gè)嬌小的女子,這年才十八歲,而榮生也不過(guò)二十一歲。這是多么般配的年齡啊!一對(duì)年輕人在這金色的“油畫(huà)”中,沒(méi)有破壞畫(huà)面的寧?kù)o,反而使畫(huà)面增添了生機(jī)。榮生的心咚咚地跳得極快,而蔡榮呢?她的心會(huì)不會(huì)一樣跳得歡?也許不一定吧,誰(shuí)曉得呢?因?yàn)樵跇s生,是被她的嫩荷一樣的清甜模樣兒打動(dòng)了,真像一個(gè)游湖的客人,迷戀荷花的清香,裹腳不愿離去。而誰(shuí)又曉得荷花是什么心情呢?她的臉蛋兒白里透著粉紅,正像一輪嬌陽(yáng)噴薄出山頂,讓牧童的眼前一亮。
他們一起到了榮生的外公家。榮生車(chē)轉(zhuǎn)身再找蔡榮時(shí),她已不見(jiàn)了。她回家了,她的家正好與榮生的外公家毗鄰。他好生失落,正好像那輪朝陽(yáng)被云層遮沒(méi)了似地。
榮生是隨他的母親到外公家做客人。這年夏天他剛剛大學(xué)畢業(yè)參加工作。
晚上,一大家人正圍聚在外公家的火鋪上向火,一面聊著家常話。這時(shí)蔡榮又出現(xiàn)了,她推開(kāi)側(cè)門(mén)那扇笨重的門(mén)板,一張俏皮的臉就笑著出現(xiàn)了。榮生坐在火鋪靠里的角落里,外公家的煤油燈昏黃的光大約太暗了些,沒(méi)有照見(jiàn)他吧,因?yàn)樗械讲虡s沒(méi)有看他,讓他心里暗暗生著氣。蔡榮一跳進(jìn)屋來(lái),他就又被那張清甜的臉兒和臉上的調(diào)皮的神態(tài)吸引住了,大人們?cè)谡f(shuō)些什么沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)心里去,倒是蔡榮正好奇地聽(tīng)著這一屋子的大人們談長(zhǎng)說(shuō)短。
天黑盡了,蔡榮引他們母子到她家去住,外公家床鋪不夠,而蔡榮家又正好新修了一幢房子。榮生又激動(dòng)了,蔡榮在前面提著煤油燈,一團(tuán)黃色的光讓他想起了《小橘燈》的故事,這不正像故事中的小橘燈嗎?而蔡榮那嬌小的身軀又恰似故事中的小女孩子了。
這一夜他睡得十分的安心。鄉(xiāng)村的夜晚是格外的安靜,靜得仿佛一個(gè)小蟲(chóng)子爬過(guò)都能聽(tīng)到聲音似的。
第二天早晨起來(lái)時(shí),正看到蔡倚在門(mén)框上梳頭。她穿著藍(lán)底白花的襯衣,頭發(fā)瀑布樣的披散開(kāi)來(lái),把半邊臉都遮住了,而朝陽(yáng)恰好從對(duì)面的樹(shù)梢上掠過(guò),金色的陽(yáng)光灑在她的臉上,竟產(chǎn)生了輝煌的效果,使她像一枚熟透的柿子明晃晃地掛在他的面前。他一時(shí)驚疑得說(shuō)不出頭話來(lái)。直到她意識(shí)到有人在看她,才扭過(guò)身來(lái),紅著臉打招呼,輕輕喚他“榮生哥”。他想找個(gè)話題和她套套近乎,一時(shí)找不到合適的話,就冒了一句:
“想去貴陽(yáng)嗎?”
“想……不能去,今年烤煙不好,沒(méi)賣(mài)得啥子錢(qián)?!?/p>
她想得這樣具體,是他沒(méi)有想到的,他只不過(guò)是想個(gè)話題罷了。但現(xiàn)實(shí)是,這是鄉(xiāng)村,隔貴陽(yáng)幾百公里,離開(kāi)這里,甚或到城里生活,是需要經(jīng)濟(jì)能力的。榮生剛參加工作,談不上有啥子經(jīng)濟(jì)能力,過(guò)的還是“月光族”一樣的生活。他忽然感到要養(yǎng)活另外一個(gè)人好難。這樣的思緒擾亂了他的好心情;但蔡榮卻沒(méi)察覺(jué),仍是微笑著慢慢地梳著她的頭。
這一天外公家殺豬。中午的時(shí)候,沒(méi)看到蔡榮,問(wèn)表妺,說(shuō)她可能到場(chǎng)壩上買(mǎi)藥去了,她家兄弟拉肚子呢。他便到外公院壩外的那片樹(shù)林口等她。不知等了多久,才見(jiàn)她踽踽而來(lái)。見(jiàn)了他,她似乎吃了一驚,問(wèn)他怎么到這里來(lái)了?他說(shuō),沒(méi)得事,到處走走。走回家,家里已經(jīng)在吃殺豬飯了,表哥問(wèn)他哪去了,吃飯的時(shí)候到處不見(jiàn)你。他也沒(méi)有解釋,找個(gè)位置坐下吃飯。他裝著吃得很投入的樣子,其實(shí)心里像做了一回賊一樣怦怦怦地跳個(gè)不停呢。
第二天,他和母親又來(lái)到外公家背山的幺舅家做客。這就完全離開(kāi)了蔡榮了,榮生心里像被貓抓一樣不安起來(lái)。捱到中午時(shí)分,他找了個(gè)借口跑出家門(mén),準(zhǔn)備下坡去找蔡榮。其實(shí)他并沒(méi)有做好見(jiàn)她的準(zhǔn)備,見(jiàn)了面說(shuō)什么以呢?怎么解釋忽然又跑到她面前了呢?但還是沒(méi)能忍住要去看她的心。他跑得太急,跑到林中的光禿禿的路上時(shí),被一條露在土外的樹(shù)根拌倒了,重重地摔在了地上,還撕破了褲管。他萬(wàn)分的詛喪,坐在地上,半天起不來(lái),末了還是只得垂頭喪氣地回到幺舅家,免不了又去編了個(gè)摔倒的理由。好在大家都沒(méi)在意。
再不好意思找其他理由外出,只好硬捱著,直到第三天走完了其他親戚,在回程的時(shí)候,又經(jīng)過(guò)外公家,才再次見(jiàn)到蔡榮,榮生的心情才又開(kāi)朗起來(lái)。唉唉,這一趟外公之行,讓他既興奮,又傷感了。興奮的是事自然因?yàn)橐?jiàn)到了蔡榮,傷感的原因也正是因?yàn)橐?jiàn)到了她的緣故啊!但他知道,他和蔡榮,正應(yīng)了那句話:近在眼前,遠(yuǎn)在天邊啊!
第二年初冬,他探親回家時(shí),偷偷走了一趟外公家,見(jiàn)到了蔡榮。他和姨媽家的二兒子一起去的。這個(gè)小他一兩歲的表弟竟也喜歡蔡榮,這讓他暗暗生氣,心想:你有什么資格也喜歡她呢?但卻不能說(shuō)出來(lái),更沒(méi)理由阻止,只是在心里暗暗地藏著這個(gè)意思。外公見(jiàn)到兩個(gè)外孫到來(lái),感到一陣莫名其妙,但也表現(xiàn)得很歡迎。晚飯后,兩兄弟就到蔡榮家去了。蔡榮家父母見(jiàn)到這兩個(gè)年輕人,僅僅是打了個(gè)招呼就有意地走開(kāi)了,把空間留給年輕人們。坐在火鋪上,除了榮生、表弟和蔡榮,還有蔡榮的兩個(gè)未成年的小兄弟。大家無(wú)話找話地閑聊。蔡榮坐在榮生的右邊,在半暗不明的煤油燈下,她不時(shí)地扭過(guò)頭,悄悄地調(diào)皮地在榮生耳邊哈氣,軟軟的氣息仿佛她的纖嫩的手指的撫摩。榮生裝著不知道,其實(shí)心里說(shuō)不出的舒心,還有一種甜到心底的幸福感。閑坐到很晚才睡覺(jué)。第二天,找不到理由多呆一天,兩兄弟只得各自回家了。
就在探親期間,有一個(gè)趕場(chǎng)天,在縣城街上,榮生竟意外地遇見(jiàn)了蔡榮,她和榮生的表妺一道。榮生趕著要請(qǐng)她們吃羊肉粉,兩個(gè)姑娘笑呵呵地齊聲道:
“不吃,不吃?!彼χp子一溜煙地跑了,很快鉆進(jìn)了人群中,那情景活像兩只受驚的小兔子。榮生也只得笑了笑繼續(xù)趕他的場(chǎng)。
又過(guò)一年,榮生回家后聽(tīng)母親說(shuō),蔡榮到遵義了。據(jù)說(shuō),她有一個(gè)親戚早年到遵義工作,是生產(chǎn)輪胎什么的,帶她也到輪胎廠去上班,其實(shí)是想讓她當(dāng)他家兒媳婦。聽(tīng)到這話,榮生怔了半天,在心里暗自感嘆了一陣,腦海中忽然想像起她到城里后的情景來(lái):坐小車(chē),或坐公共汽車(chē),穿漂亮的新衣服,和一個(gè)長(zhǎng)相丑陋的男青年手挽著手散步……他為什么會(huì)想象那是一個(gè)長(zhǎng)相丑陋的年輕人呢?因?yàn)樵谒磥?lái),住在城市里,不是因?yàn)闂l件差,怎么會(huì)千里迢迢跑到鄉(xiāng)下找老婆呢?
也不知是不是被他猜對(duì)了。大約三年后,蔡榮結(jié)婚了,但不是結(jié)在遵義,而是回老家嫁給了當(dāng)?shù)匾粦羝胀ㄈ思?。母親對(duì)榮生說(shuō),蔡榮從遵義回來(lái)后,就落丑了,名聲也不好,嫁人都不好嫁,好不容易經(jīng)人介紹了一個(gè)對(duì)象,就將就著嫁了,唉,真是可惜了一個(gè)好姑娘……
聽(tīng)了母親的介紹,榮生莫名地感到氣憤。他恨自己,為什么恨自己?說(shuō)不出具體理由,但他就是恨,很想搧?zhàn)约簬状蠖?。同時(shí)他又恨其他男人,尤其恨那些好男人們,為什么他們就不能娶到像蔡榮這樣的好女人呢?恨,恨,恨,他甚至連周?chē)目諝舛己奁饋?lái),恨這天空老是陰沉沉的,往日那燦爛的陽(yáng)春景致到哪里去了呢?那掠過(guò)樹(shù)梢的金色的霞光又停留在了哪里?他的心里有一種被什么揪了一把的疼痛感。
但這種疼痛感并沒(méi)有持續(xù)好久,他就把它忘記了,連帶著把蔡榮,把外公家的那片初冬的樹(shù)林也一道忘記了。
正在他已差不多完全地把蔡榮移除他的記憶的倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候,次年的又一個(gè)初冬,蔡榮被再次提起了。這又是一個(gè)趕場(chǎng)天,他和從鄉(xiāng)下來(lái)趕場(chǎng)的表弟站在街邊他二哥家的商鋪前聊天。表弟仍沒(méi)結(jié)婚,卻長(zhǎng)得更壯實(shí)了,嘴上已冒出了淺淺的胡茬。榮生正百無(wú)聊賴地看著眼前這些從鄉(xiāng)下趕來(lái)的,背著背兜,懷抱一只公雞,或嘴叼著煙斗,伸長(zhǎng)脖子,眼朝前望著,像稠密的泥漿一樣緩緩蠕動(dòng)的人流,表弟忽然悠悠地說(shuō),蔡榮死了,你曉得不?
“呵?你說(shuō)什么?!”榮生仿佛從噩夢(mèng)中被驚醒一樣,吃驚地睜大了眼睛。表弟看到他的表情,感到他的話起到了某種效果似地涌起了一種滿足感,他甚至嘴角浮著淺淺的半帶著譏諷似的笑。他不緊不慢地說(shuō):
“上前個(gè)月的事。聽(tīng)說(shuō)一清早,兩口為孩子的事吵架,孩子要吃奶還是什么地,老是哭,蔡榮也不管,兩口子就吵架,聽(tīng)說(shuō)還打了起來(lái),把孩子扔在床上,都不管了。那天正趕場(chǎng),男人生著氣,甩了那兩娘母,就趕場(chǎng)來(lái)了。才走到半路,村里就來(lái)人喊他快回去,蔡榮喝農(nóng)藥自殺了,他這才又趕回去……她就這樣死了。我們還去吃酒來(lái)……你二哥也去的?!?/p>
一面聽(tīng)著表弟述說(shuō),一面出現(xiàn)著兩口子吵架的場(chǎng)景,聽(tīng)著嬰兒奶聲奶氣的哭聲,一面又在眼前出現(xiàn)一座新墳來(lái):墳上蓋的都是新鮮的泥土,四周用石塊壘著,新土從墳頂散落下來(lái),有的掉落在墳周?chē)械穆溥M(jìn)了石隙里。他甚至想到要去墳前看一看,是不是該坐在墳前,向她述說(shuō)一點(diǎn)什么,述說(shuō)什么呢?哭嗎?她顯然是聽(tīng)不見(jiàn)的;即使到了她的墳前,她也是看不見(jiàn)的。但她在他心中的記憶卻分明地鮮活起來(lái),尤其是外公家那片樹(shù)林,樹(shù)林金黃的顏色,晚霞落在樹(shù)梢時(shí)的溫暖的色彩,朝陽(yáng)灑在她的臉上,發(fā)梢上,她的嬌俏的笑容……一一地活了過(guò)來(lái)。
這也許才是蔡榮真正的墳?zāi)梗耗瞧醵臉?shù)林。陽(yáng)光正掠過(guò)密林樹(shù)梢,暖暖的,金黃的;時(shí)間定格在多年前的一個(gè)黃昏,樹(shù)葉悄悄地掉落,林中沒(méi)有其他人,只有兩顆年輕的心,怦怦地,甜美地跳動(dòng)著……
上一篇:村外茅屋(六)
下一篇:達(dá)斡爾獵人和雪狼