終究是回來(lái)了。
他望著車(chē)窗外一道道往后退的山巒,在心里對(duì)自己說(shuō)。
遠(yuǎn)處的大山植被稀薄,山頂圓潤(rùn)而平緩,有如老牛毛發(fā)稀疏的脊背,寬闊、平穩(wěn)、妥貼。高原上的植物,海拔以高壓的手掌強(qiáng)摁著它們,任你怎么踮著腳跟伸長(zhǎng)脖子,總是長(zhǎng)不高,象是天生缺鈣的孩子。這一點(diǎn),跟他腦海里的印象吻合。
除了感覺(jué)火車(chē)提速,目前為止,他還沒(méi)有太多的感觸,對(duì)于這個(gè)稱(chēng)做家鄉(xiāng)的地方。一直以來(lái),家鄉(xiāng)是身體深處的那個(gè)隱疾,逢著一些特殊的日子,會(huì)時(shí)不時(shí)地冒出來(lái),提醒著他,就如氣溫以驟降的速度,提醒著老寒腿的存在。
在這個(gè)被稱(chēng)為西部煤海的城市,那個(gè)叫做大河的小鎮(zhèn),一直以來(lái),就是他身上的老寒腿,他一直抗拒著,不讓自己想起這個(gè)存在??梢磺卸际峭絼冢赣H的離世,更是讓他感覺(jué)寒意無(wú)處不在,一點(diǎn)點(diǎn)侵入他的內(nèi)心。
自從考上這所北方的大學(xué),他再也不想往那個(gè)西南部的小城望上一眼,心里的怨懟讓他無(wú)法轉(zhuǎn)身。那年,在這個(gè)北方城市安頓下來(lái),他將母親接了過(guò)來(lái),這一輩子,怕是與那個(gè)小城絕緣了。
只有母親在悄悄惦念。
母親在世時(shí),兩人都避免談到那個(gè)城市,甚至城市所在省份。每天晚上的天氣預(yù)報(bào),母親會(huì)格外關(guān)注那個(gè)省會(huì)城市的天氣,雖然轉(zhuǎn)瞬就換成了其他城市,母親卻盯著電視屏幕,發(fā)上很長(zhǎng)時(shí)間的呆。他把一切看在眼里,卻裝作不知,那是他的硬傷,也是他的軟肋,他不愿去碰觸,母親也默契地一句不提。
事情的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)源于母親的去世。
母親在醫(yī)院住了很長(zhǎng)時(shí)間,被折磨得皮包骨,他死死地握住母親的手,最終也沒(méi)抗過(guò)死神的強(qiáng)力拉拽,母親臨走時(shí)的眼神,他看得清清楚楚。母親臨了也不忍心讓他作難,她沒(méi)有提任何要求,但他懂,他一直都懂,只是有意忽略過(guò)去了。
北方的城市,空氣過(guò)于干燥,這么多年了,他還是不太適應(yīng),有時(shí)一大早起床,鼻子里會(huì)有血流出來(lái),他詫異于自己身體的抗拒性,是的,抗拒,也許,他一直在抗拒著某種東西,從生理到心理。
這一次,他無(wú)法抗拒。母親想魂歸故地,他明了,她也明了,但他們都小心地避開(kāi)那個(gè)地名。終究是要走這一趟的,好幾個(gè)月來(lái),他都在思考這個(gè)問(wèn)題:回?還是不回?
表哥的電話,為他的此行助推了一把。“回來(lái)吧,帶我姑回來(lái)吧,哪怕只看一眼,也行啊。這些年,家里變化大得很”
母親只有一個(gè)哥哥,她從那個(gè)叫梅花山的高山上嫁到了大河鎮(zhèn)。那個(gè)叫梅花山的地方,卻名不符實(shí),并無(wú)半點(diǎn)梅花,有的只是冬天漫天的雪花,還有滿地的凝凍。這高海拔的高原上,只能種土豆和包谷,一年大部分時(shí)間,只能以這兩樣農(nóng)作物填肚子,為逃離這個(gè)只能敷
嘴的窮地方,她嫁到了大河鎮(zhèn)。
大河鎮(zhèn)倒是名符其實(shí),有一條大河流經(jīng)鎮(zhèn)里。只是河水黑得不象話,跟當(dāng)采煤工的父親出巷道時(shí)一個(gè)樣子,地面上、房頂上、墻壁上,煤灰無(wú)處不在。大河鎮(zhèn)的地下,貯藏著大量的煤礦,當(dāng)?shù)厝酥饕圆擅簽闃I(yè),在這個(gè)號(hào)稱(chēng)西南煤都的城市,采煤工的收入還不錯(cuò),至少比在高山上種土豆和包谷強(qiáng)很多,這也是母親嫁到大河鎮(zhèn)的主要原因。
日腳慢慢走過(guò),父親下井出井,母親在河邊種些小菜,如果日子就這樣庸常地度過(guò),倒也不錯(cuò)。
那個(gè)在戶口本上,以藉貫名義存在的小城里,陰雨是冬天的常客,氣溫并不算低,濕潤(rùn)的細(xì)雨卻絲絲縷縷地侵入骨髓,而多年前的那天,從陰沉的天空飄下的細(xì)雨,卻一直浸入心臟,這么多年了,他時(shí)不時(shí)會(huì)感覺(jué)心臟隱隱作痛。
那天中午一放學(xué),他踩著一腳的泥濘匆匆往家走。高二了,高考轉(zhuǎn)眼即至,分分秒秒的時(shí)間催趕著他的腳步,沾在鞋底的泥漿滲雜著煤灰,爬上鞋幫,細(xì)雨冷峻地在他的頭發(fā)上掛滿水珠,一縷縷熱氣從頭頂冒出。他不停地哈著手,弄得手上也濕潤(rùn)潤(rùn)的。
家里的門(mén)是鎖上的,他感覺(jué)有些奇怪,平日里這個(gè)時(shí)候,母親都是算好了,是他回家的時(shí)間,她會(huì)掐著他進(jìn)門(mén)的當(dāng)兒,把熱乎乎的飯菜端上桌,催促他趕快吃飯,以便抓緊時(shí)間休息一下。他拿出鑰匙插入門(mén)上的掛鎖里,“踢噠”一聲,鎖開(kāi)了。屋里冷鍋冷灶,簡(jiǎn)易的房里更顯陰冷,他不由自主地打了個(gè)冷戰(zhàn)。
聽(tīng)見(jiàn)聲響,隔壁的老婆婆佝著腰走了過(guò)來(lái),“你媽在巷道口等你爸呢”。他心里一驚,母親從不去等父親,她只在家里等,等父親下班后能吃上口熱乎乎的飯,呡二兩包谷酒。他丟下書(shū)包,沖出家門(mén),往巷道口跑去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就看見(jiàn)巷道口圍了很多人,母親癱坐在泥地上,地面上的煤灰被雨水一淋,變成一小股一小股的泥流,在地上四處流淌,沾在她的鞋上、褲腿上、衣服上,頭發(fā)濕漉漉地貼在頭皮上,一個(gè)中年婦女一只手費(fèi)力地?fù)沃纳眢w,一邊安撫著。周?chē)延惺畮讉€(gè)面色蒼白的婦女,神情大多與母親一樣,無(wú)助、疲倦、絕望中藏有一絲渺遠(yuǎn)的希望。還有一個(gè)仍在大聲地號(hào)哭,在她臉上,淚水汗水和雨水混在一起,她抬手擦了一把臉上的水,手上的煤灰便在她臉上畫(huà)了一個(gè)大大的“捺”。
以后的情景,他已不再記得,或者說(shuō),他有意識(shí)地選擇遺忘。那天的井下坍塌事故,將父親及他的十多個(gè)工友埋在了深深的地下,與那些億年的煤層相伴。也許,在很多很多年后,父親,也會(huì)變成發(fā)光的煤炭,他有時(shí)在心里想。
一瞬間,他心底升起深深的恐懼,他不想呆在這個(gè)地方,這個(gè)吞噬了父親的地方,他要離開(kāi),帶上母親,永遠(yuǎn)地離開(kāi),不再回來(lái)。他發(fā)了瘋似的,學(xué)習(xí)成了他唯一的興趣,也是他唯一的目標(biāo),只有學(xué)習(xí),只有考上大學(xué),才能帶他逃離。他如愿了,他選擇了遙遠(yuǎn)的北方一所大學(xué),那里沒(méi)有陰雨,沒(méi)有礦井,沒(méi)有煤灰,沒(méi)有讓他幾乎窒息的心痛。
自將母親接來(lái)后,他再也沒(méi)回去過(guò),包括母親,兩人心照不宣地回避著這個(gè)地方。妻子和女兒從沒(méi)聽(tīng)他提起過(guò)老家,也不敢提,她們只知道,那是他心上的一塊疤。這塊疤跟著他已經(jīng)幾十年了,也沒(méi)有要結(jié)痂的意思,輕輕一碰,仍有血絲滲出。
表哥的電話,牽起了他心底深處的一絲念想,他一激靈,詫異自己居然會(huì)對(duì)那個(gè)地方還存有類(lèi)似牽掛的東西,許是年齡大了,逐漸衰退的心力終是抵不過(guò)心底的隱念。也或許是母親最后的眼神,促成了此行。
帶上母親的骨灰,還有妻子和女兒,他登上了火車(chē)。他只是想讓母親回去看上一眼,了卻心愿。表哥在電話里強(qiáng)烈邀請(qǐng)他們一家,“會(huì)讓你意想不到的,也許你的想法會(huì)改變,會(huì)喜歡上這里”。
一進(jìn)入貴州,妻子與女兒驚奇不已,從小在北方長(zhǎng)大的她們,從沒(méi)有如此近距離地看過(guò)云貴高原上的大山。妻女的每一聲驚呼,都讓他內(nèi)心輕輕地蕩了一下。他只關(guān)注那個(gè)叫六盤(pán)水的城市,那個(gè)地理課本上稱(chēng)呼的”西南煤都”。車(chē)剛過(guò)安順,他就緊緊地盯著車(chē)窗外,遠(yuǎn)處的大山變化不大,間或還有石漠化,但也能看得出治理的痕跡,正在被一些植被漸漸覆蓋。鐵路已是雙軌,有時(shí)有火車(chē)從旁邊的鐵軌上馳過(guò)。許是近鄉(xiāng)怯,他聽(tīng)到自己的心臟跟著車(chē)輪在一同發(fā)出”咣咣咣”的聲響。鐵道兩旁有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一大片黃黃的萬(wàn)壽菊,他記得,以前在家鄉(xiāng),是從未見(jiàn)過(guò)這些花的。
容不得他細(xì)想,就到站了,表哥來(lái)接的他們。多年不見(jiàn),表哥依然熱情不減?!白咦咦?,先帶你們?nèi)ゴ蠛渔?zhèn)走一圈?!北砀绮挥煞终f(shuō),拉著他們就上了自家的小車(chē)。
他心里其實(shí)還在抗拒著,雖說(shuō)來(lái)了,思想上卻還沒(méi)有做好充分的準(zhǔn)備?!斑€是先休息一下,改天再去吧,大河鎮(zhèn)離火車(chē)站太遠(yuǎn)了”,他腦海里閃現(xiàn)出當(dāng)初大河到火車(chē)站人滿為患的中巴車(chē),車(chē)上令人窒息的氣味,路上泥濘的煤灰路。表哥卻不容他多說(shuō),推著他往車(chē)?yán)镒艾F(xiàn)在方便得很,路修好了,又穩(wěn)又快,從火車(chē)站去大河鎮(zhèn),一會(huì)兒就到,要是累了,我們今天就住大河鎮(zhèn)了,有小別墅一樣的酒店”。
他不明白表哥為何這么急著帶他們?nèi)ゴ蠛渔?zhèn),還用“小別墅一樣的酒店”來(lái)安慰他,在那個(gè)滿地煤灰,連空氣中都有著嗆人氣味的小鎮(zhèn)上,哪可能有這樣的酒店?想歸想,他終是沒(méi)有去拂表哥的好意,還是客隨主便吧。
“客隨主便”?想到這個(gè)詞,他心里一驚,到底,他還是把自己當(dāng)作了客。
妻女的興奮勁抵消了疲憊,也嚷嚷著先去大河。
表哥駕著車(chē),平穩(wěn)地向著大河駛?cè)ァ?/p>
路,確實(shí)不是他以前印象中的樣子,瀝青鋪就的路面,車(chē)子開(kāi)在上面,一點(diǎn)聲響也聽(tīng)不見(jiàn),他打開(kāi)車(chē)窗,一股濕潤(rùn)的空氣迎面撲來(lái)。女兒說(shuō),在這樣濕潤(rùn)的空氣中生活,連護(hù)膚霜都不用擦了。
一大片的葡萄架在路邊伸展開(kāi)去,一嘟嚕一嘟嚕的葡萄,喜人得很,旁邊還有一個(gè)葡萄酒莊,他眼里閃過(guò)一絲驚異。表哥對(duì)他說(shuō),大河鎮(zhèn)種的經(jīng)果林多得很,前面還有很多果林,品種也很豐富,一到周末,有很多人開(kāi)著車(chē)呼朋喚友到大河采果子,勞動(dòng)的樂(lè)趣和收獲的喜悅,都會(huì)一樣不落。果然,再往前走,一片又一片的果林接二連三地出現(xiàn)在視野里,李子、桃子、蘋(píng)果、梨,一一向他們展示著豐腴的體態(tài)。他越來(lái)越不敢相信自己的眼睛了,這是他記憶中的大河鎮(zhèn)嗎?
他忽然捕捉到一縷花香,漸漸地,越來(lái)越濃,女兒貪婪地翕動(dòng)鼻翼,妻子驚呼起來(lái)”快看,花,花……”,妻子的表情,就象一個(gè)花癡。他抬頭望去,一大片格?;N燦地昂起小臉,粉的、白的、紅的。表哥停了車(chē),妻子和女兒在花海中用手機(jī)拍個(gè)不停,絲毫沒(méi)有一點(diǎn)要離開(kāi)的意思。
“走嘍走嘍,前面就到大河堡了,里面的花多得很,累了還可以在生態(tài)餐廳吃點(diǎn)東西休息休息,大河的美景多得很,夠你們玩?zhèn)€十天半月的”表哥笑著催促。
車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)路口,另一條岔道上的車(chē)道,居然是粉紅的,路牌上寫(xiě)著前往的地方“老曼的花園\某某景區(qū)”,這條路,象童話里森林中那條通往未知而美好的大道,仿佛遠(yuǎn)方就是陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)林的風(fēng)景。女兒滿臉都是神往,“哇,要是能在這里騎著自行車(chē)觀賞,會(huì)有多愜意呀”,仿佛她已經(jīng)悠閑地騎行在了那條粉紅色的童話道路上。
他在心里笑了,小姑娘嘛,總是有一顆粉紅的少女心。
“不急不急,哪天再帶你來(lái)騎”表哥笑著。
一座石頭砌成的城堡,顯現(xiàn)在他們面前,城堡上還長(zhǎng)有長(zhǎng)長(zhǎng)的青滕,如歐式的城池一般,顯出它的深遠(yuǎn)與神秘。進(jìn)入石頭壘成的城墻,“大河堡”三個(gè)字印入眼簾,一起入侵視野的,是大片大片的花海,各類(lèi)花卉分門(mén)別類(lèi)地種植,玫瑰、雛菊、萬(wàn)壽菊……還有好多他叫不上名的花,他有些眼花,站住腳跟穩(wěn)了一下神,這當(dāng)兒,妻女卻早已沖入花海,各種自戀的造型以洶涌的態(tài)勢(shì)闖入鏡頭。
“看夠了沒(méi)?拍夠了沒(méi)?先吃飯吧,你們肯定餓了”隨著表哥的問(wèn)話,大家忽然感覺(jué),真是有點(diǎn)餓了?!扒懊婢褪巧鷳B(tài)餐廳,先吃飯去”。跟著表哥的引導(dǎo),一家人在花海里往前走,一拐彎,一座裝修古樸的建筑出現(xiàn)在眼前。
一進(jìn)門(mén),各類(lèi)綠植疏落有致地?cái)[放,在一片蔥籠中,仔細(xì)看去,才發(fā)現(xiàn)其中玄機(jī):那些綠植,既有裝飾的觀賞價(jià)值,又做為各張餐桌之間的隔斷,倒是有些情趣,置身其中,有如在大自然中品白云賞清風(fēng),嗅青梅聞鳥(niǎo)鳴。
“開(kāi)飯了開(kāi)飯了”表哥打斷了他的遐想。
蕨菜炒臘肉、涼拌折耳根、酸菜燴豆米、黃燜土豆、包谷飯……,沉睡已久的味蕾被喚醒,女兒一邊連連喊著”撐死了撐死了”,一邊不停地吧嘰著嘴,卻沒(méi)有放下筷子的意思。
“好了好了,不要撐壞了,我?guī)銈冊(cè)谥車(chē)咦?,消消食”,又是表哥,他總能在恰?dāng)?shù)臅r(shí)候,把握好節(jié)奏。
出了餐廳往右拐,一條小道上,掛滿了葉片式的風(fēng)鈴,風(fēng)吹來(lái),撲簌簌地,悅耳的鈴聲叮叮鐺鐺,從面前往遠(yuǎn)處蕩開(kāi)去,有時(shí)又從遠(yuǎn)處一路傳來(lái),女兒開(kāi)心地跳起來(lái)去夠那些風(fēng)鈴。這樣一路跳著跑著,轉(zhuǎn)眼就到了一幢圓形建筑前,建在這個(gè)小山頂上,屋頂四周布滿了水,只有一條通道通往中央,沒(méi)曾想,這中央竟然是有樓梯的,一層層旋轉(zhuǎn)著往樓下去。樓下是一個(gè)別有趣味的咖啡吧,咖啡吧外面沿四面圓周安放著藤椅,一行人在藤椅上安坐下來(lái)。
對(duì)面是座大山,他很熟悉。山腳下是一條大河,那河邊一排排的柳樹(shù)還在,不同的是,多了一些供人行走的棧道。河邊的菜地還在,一大片平整的土地沿河鋪開(kāi),母親,曾經(jīng)就在那片菜地里勞作。
表哥笑瞇瞇的臉探了過(guò)來(lái),隔著一張?zhí)僖?“眼熟吧,那片菜地還在,現(xiàn)在是蔬菜基地,這個(gè)時(shí)節(jié),黃瓜、西紅柿、豇豆正是上市的時(shí)候,新鮮得很”。“那座橋還在不在?”他急忙問(wèn)道。
當(dāng)年,他經(jīng)常從橋上到河對(duì)面接母親,橋上的臺(tái)階寬大得很,成人一步跨不過(guò)去,必須要一步半才能跨過(guò)臺(tái)階?!澳阏f(shuō)的是一步半吧,在在在,現(xiàn)在橋旁邊修了個(gè)小廣場(chǎng),安了健身器材,一早一晚可熱鬧了”還是表哥知道他的心思。
他一時(shí)間竟沉浸在回憶里,遠(yuǎn)處的大山崖壁上,顯現(xiàn)出個(gè)大大的形似“母”字的圖案,象是母親站在那里向他微笑。他知道,此行,母親是滿意的。
傍晚,表哥開(kāi)車(chē)往家走。表哥家在梅花山,他小時(shí)曾跟母親去過(guò),每次,都是在母親的百般呵哄中不情愿地去。不只是因?yàn)楸砀缂冶茸约杭腋毨?,光是那兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的盤(pán)山路,就能讓他五臟六腑翻江倒海,碰上雪凝天氣,車(chē)子在山上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),眼看著要往山下沖去,嚇得要死。
梅花山怎么會(huì)沒(méi)有梅花呢?這是他從小就有的疑惑,卻沒(méi)有人能夠解答。這個(gè)窮得只有土豆和包谷的地方,為什么還不搬離呢?表哥看見(jiàn)了他眼里的疑問(wèn),作了解答,“以前窮,想搬家卻搬不了,現(xiàn)在是不想搬,至于原因,你一會(huì)看了就會(huì)明白”。
車(chē)一拐上梅花山,路寬敞了許多,雖也有彎道,轉(zhuǎn)彎幅度明顯小得多。讓他驚奇的是,路邊有盞盞的路燈,燈形似梅花,燈一亮,一朵朵的梅花就盛開(kāi)了,梅花下,是一條步行棧道。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,幾條寬大的通道從山坡上逶迤而下,表哥說(shuō),“你們要是冬天來(lái)就好了,這是滑雪場(chǎng),每年有好多外地人來(lái)滑雪”。
話音剛落,女兒高喊著,“快看快看,那是什么呀,象一個(gè)個(gè)巨形的透明鳥(niǎo)蛋”,“那是酒店,小傻瓜,一個(gè)鳥(niǎo)蛋就是一套房間,分上下兩層,樓下是客廳,樓上是房間,整個(gè)外墻是玻璃制作,在里面能全方位欣賞周?chē)木吧?旁邊還有一條時(shí)空隧道呢,隧道壁繪滿圖案,在里面開(kāi)車(chē),就象穿越時(shí)空一般”。
到了表哥家,一幢三層樓房矗立在眼前,“你嫂子跟著兒子一家出門(mén)旅游去了,只有我一個(gè)人在家,我才不稀罕旅游呢,家門(mén)口就是風(fēng)景,還用得著跑那么遠(yuǎn)?”表哥似乎是為自己的行為佐證,他指著山下說(shuō)“你看,在家門(mén)口就能俯看全市”順著表哥的指向,山下的城市燈火輝煌,長(zhǎng)長(zhǎng)的燈帶自東向西蜿蜒。他看得有些呆了。
半夜睡不著,他起床到了門(mén)外,表哥聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,也起來(lái)陪著。接過(guò)表哥遞來(lái)的煙,兩人在煙火的明明滅滅中想著心事?!白屛夜没氐竭@里吧,山中腰就是公墓,視野開(kāi)闊,能看到全市,況且這里風(fēng)景也好,她應(yīng)該是喜歡的”他不作聲。表哥又道“我也不想離開(kāi)這里,現(xiàn)在每天種點(diǎn)藥材,景區(qū)需要人手時(shí),去幫下忙,不再象以前一樣,只能在土里刨包谷土豆了,百年后,我也要安睡在這里”。
他的思緒回到了大河鎮(zhèn),父親睡在那里,心里應(yīng)該也是安然的吧,那個(gè)煤碳采礦區(qū),如今居然變身為風(fēng)景區(qū)了,日夜山河都在變化,人做為大宇宙中卑微渺小的個(gè)體,又有什么是不能改變的呢?
他將煙頭踩滅,站起身來(lái)。
他知道,身體里的那個(gè)隱疾,已經(jīng)不治而愈。
上一篇:往事,1972