回家看娘(4900字)
楊廣虎
今年國慶,秋生終于回家看娘了。姐姐在電話中告訴他,娘的病已經(jīng)很嚴重了,什么也吃不下去,吃了上頓沒下頓,希望能見他一面。
大概有十幾年沒有回家了。也不怪秋生,一個人在外打拼,很不容易,在北京尋了個媳婦,家境還不錯,娘家有幾套房子,雖說有時候忍氣吞聲,有房子住已經(jīng)省去了許多麻煩,免得在外淋雨漂泊。人在屋檐下哪有不低頭?世道就是如此。結婚大喜,秋生當年趁著過大年他帶著媳婦回家,喜得老娘眉開眼笑,腰桿子終于直了!一直夸:“我娃找了個好媳婦,長得跟畫上的一樣!”都想到村里大隊部的大喇叭上喊幾聲,唯恐全村人不知道。
白天媳婦還能忍受,吃大米習慣了,農村沒有,就湊合吃一下臊子面。西北風在黃土高坡吹過,塵土飛揚,沒有下雪,天氣也異常寒冷,尿尿能凍成冰棍。娘將炕燒得熱熱的,燙得人溝子沒地方放,秋生在炕上千呼萬喚,才把媳婦叫到炕邊,但是死活就是不上炕,說是有土腥味,怕給身子和衣服沾上。
娘聽了有些不高興,但是大喜的日子,還是忍了忍說:“不干不凈,吃了沒病。農村人命賤,但也命壯,秋生從小在炕上和尿尿泥打屎仗,長大還不是變成洋氣帥氣的小伙子!”心里暗暗地罵一句:“小妖精,看看你這唇紅膚白,難道晚上嫌我秋生身子,不讓挨身,你不伺候!?”
不上炕也就罷了。關鍵是媳婦要上廁所,實在不便。農村的茅房,有所改進,但也極其簡陋,四面透氣,寒風凜冽,臭味飄蕩,無處下腳,雖沒有了大黑豬在大白屁股下哼哼,也不好受。媳婦憋得臉紅,幾次捂著鼻子去如廁都沒尿出來,秋生不忍,找了一個空房子,端來了一個臉盆,才解了急。不想,當當當響亮的尿聲讓前來找他的小伙伴們聽到,加上秋生端尿出門的窘態(tài)場景,一下子傳遍了整個村莊。
農村大男子主義盛行,“打到的媳婦揉到的面?!苯?jīng)常可以見到男人打媳婦的場面。秋生是讀書之人,懂得禮貌,村里人說就說吧,咬咬舌頭,過幾天也就被風吹走了。
“晚上還有人趴在白紙糊的木格窗子下聽床呢!”秋生一句半認真半開玩笑的話惹怒了媳婦。媳婦怒眼圓睜、柳眉倒豎,說了句:“愚昧無知、封建落后,你的家我不住了,我要回我家!”驚得窗欞上的一對鴛鴦戲水的剪紙嘩嘩亂動。任憑秋生怎么哄都不行,害得半夜借了二大的摩托,一路奔波,把媳婦安頓到縣上的招待所才勉強住下。
本來夫妻雙雙把家回,這可好,回到了家,近在咫尺,卻搞成了兩地分居。沒呆上二天,秋生告別老娘,懷著愧疚的心,帶上媳婦返程。
娘一聲長嘆:“兒大不由娘,這慫娃變心了!”,然后落淚了,這個堅強的女人,一直不會掉眼淚。村里人問咋了,她抹抹眼睛,說:“風大,狗日的土坷垃吹到眼睛了,把老娘我難受得落淚了!”
然后,一屁股坐在門墩上,唱起了秦腔《三娘教子》:“
兒無有奶乳用粥灌
可憐兒一尿一大灘
左邊尿濕右邊換
右邊尿濕換左邊
左右兩邊齊尿遍
抱在娘懷可暖干
你奴才一夜哭得不合眼
抱在窗下把月觀
三九天凍的娘啪啦啦顫
你奴才見月拍手心喜歡”
蒼涼悲壯,委婉冷凄。村人左鄰右居,連忙來勸,沒有人勸住。老村長聞此一言,跺了跺腳,說了一句:“權當沒這兒,生下讓狼吃了!”
秋生娘才不哭了,由哭轉笑說:“我身上掉下肉,怎么舍得讓野狼吃!我的娃,你不能咒他!他還要好好活人呢!”
從此一別,秋生再也沒有回過家。村人有句話叫:“娶了媳婦忘了娘?!鼻锷@老娘也確實不容易,生了大姐春早、二姐夏花,終于生了個帶把的男孩——秋生。秋生爹一下子有了干勁,日夜辛勞,早出晚歸,除了在地里刨,還開著三輪蹦蹦車販菜。村里唱大戲高興,喝了點酒,開著蹦蹦車去廟里燒香,不想山陡路滑,連人帶車滑到溝底,沒命了。
埋完男人,秋生娘,沒有流一滴淚,但暗自穿上一身素裝,給三個孩子做了一頓好吃的,準備晚上懸梁自己,跟隨男人而去。
不知怎的,小小的秋生醒來,哭泣不止,吵醒大姐二姐,一起抱住娘的腿不松手。秋生娘下不了決心,罵了一句:“狗日的自己去見閻王爺瀟灑了,苦命的我何時才是個頭?這些崽娃子離了我咋辦?沒了爹,再沒娘——哎!死容易,活人皮難背!我都不怕死了,還怕活嗎?!”從此,孤兒寡母,正直四十、俊俏和善的秋生娘小時候也上過幾年學,認識一些字,拉扯著三個孩子,教育孩子讀書做人,日夜忙碌于大地田野;晚場經(jīng)常有光棍野漢敲窗騷擾,不得已,她養(yǎng)了一只大黃狗看門;也好在是農村土地聯(lián)產(chǎn)承包,只要勤勞,地不虧人,餓不死這三個碎慫,秋生娘繼續(xù)男人販菜的副業(yè),生活一天天亮堂起來。
古人云“一命二運三風水四積陰德五讀書?!标P中自古深受秦周王朝洗禮,祖祖輩輩耕讀傳家,家家都支持孩子讀書,不光求功名利祿,也求個心里踏實,哪怕是賣房賣血,也要供娃讀書求學。為了三個娃,秋生娘掐滅了再嫁的念頭,一門心思培養(yǎng)娃長大?!昂L摧樹木,嚴霜結庭蘭。”秋生,秋生,西北的秋天陰雨綿綿,泥濘的農村,讓人窩火,秋生娘心里早已下雨,秋生還沒有感覺到淋濕,娘和三個娃過得日子平淡窘迫而快樂幸福,高考改革,上大學需要幾十萬元,畢業(yè)后還找不到工作。窮人的孩子早當家。大姐春草、二姐夏花盡管學習好,娘支撐著讓上完了高中,為了弟弟秋生,她們先后放棄了高考,去城里打工掙錢供養(yǎng)秋生讀書。好在秋生腦瓜靈活,一根筋讀書,成績名列前茅,鯉魚跳龍門,考上了首都北京的大學,后來又去國外留學,拿到博士學位回來在北京中關村當LT男,娶妻生子,過上了“富貴人”的生活。據(jù)從北京打工回村的人說,北京住房的一個小廁所,都可以在省城長安買套房了。
秋生娘聽了連連嘆氣:“我娃不容易呀!一個小廁所都要那么多錢,這咋掙小山一樣的錢!”村人說:“你老太婆不要擔心,你兒子不是掙錢,是造錢,按照每秒造錢!一天造的比我們一年掙的還多!”“掙那么多錢有啥用?一出一進,沒了!累了自己,給了別人!還不如我們農村人逍遙!”秋生娘說。村里人聽了搖搖頭說:“那生活品質不一樣呀!咱在農村一年沒假日,夏天汗水橫流,冬季房子冷得跟冰窖一樣不敢出門,你兒子坐在恒溫空調辦公室,喝著茶,上著網(wǎng),掙著大錢,多么滋潤!有時間,領著你老娘上回天安門,眼界多高!”
“北京太遠了!我怕死在路上!”娘搪塞著,“上個西安城的鐘鼓樓累得我生氣不接下氣”。其實她心里一直想讓兒子秋生帶她去偉大的首都看看故宮,上上天安門,有時間的話遠遠望一下萬里長城!可是,兒子自從上次回家后,再也沒有回過家,原來逢年過節(jié)還有個電話問候,后來也慢慢沒了,成了空氣。春草、夏花也相繼結婚,嫁到了遙遠的地方。秋生娘那里也不想去,和老人小孩一起守護著村莊,清明節(jié)按時給自己的男人上墳燒紙;過去熱鬧的村莊寂靜不少,年輕人都去城里打工去了,遇到婚喪嫁娶一窩蜂回村,平時在村里連找個說話的人也沒有。秋生娘熟悉這里的一切,過去有春草、夏花、秋生,吵吵鬧鬧,日子過得雖然艱難卻又生氣,現(xiàn)在耳根子一下子清凈許多,衣食無憂日子卻歸于無窮無盡的寂寞。萬流歸海,樹木成材,孩子長大了,就像鳥兒一樣要飛到天空,飛到遠方。秋生娘懂得這個理,念叨著三個孩子,心里空蕩蕩的,靠吃齋念佛打發(fā)日子。
“老爹爹莫要那樣講,有平貴兒不要狀元郎?!边@是秦腔《五典坡 ·三擊掌》中的唱段,秋生娘有時候坐在村中的大槐樹下想,不讓秋生上大學現(xiàn)在是什么樣子,結婚生子,她給看著孩子,多美幸福!無論多么煩,只要見到村里的碎娃娃,她就高興,她甚至眼紅人家的娃娃。
秋生的孩子也該十幾歲了,上小學了。秋生娘很想秋生,這挨千刀萬剮的!她心里在罵,又覺得不應該,自己的娃怎么能罵得這么惡毒!有時候春草、夏花來看她,把手機微信里秋生一家人的照片讓她看,秋生也老了,有了白發(fā),秋生的孩子也大了,不知道是哭還是笑。姊妹們有來往,緣于過去的恩情。大姐、二姐來看娘時都勸:“弟弟秋生是IT男,看似清閑,其實辛苦很,還準備不生娃當丁克族呢!在她們的勸說下才生了小孩,生了小孩要奶粉、要上學、要補課……花不完的錢!網(wǎng)上說了,IT男要不死在電路板的絲網(wǎng)層上,要不死在源代碼的注釋區(qū)里?!闭f完,就后悔了。
娘最聽不得“死”字。
“沒事,你說。”秋生娘很平談,世事?lián)u曳,心如止水。
姐妹倆面面相覷,不知道說什么了。
這次,秋生娘的病不輕,是多年積累、耽誤看病最好時機的的結果,每次上去看,都不愿意上醫(yī)院,怕花錢,怕麻煩人,吃個頭疼粉、安乃靜、去痛片等湊合。她一天一天吃不下飯,靠吃稀面湯度日,人瘦得和灶房的火棍一樣,黑瘦黑瘦,人干成了一張皮。春草和夏花硬拉上去了醫(yī)院,檢查完后,醫(yī)生連連搖頭說:“準備后事吧!不要人走了錢也花完了!”
這才把秋生叫了回來。
現(xiàn)在的秋生已經(jīng)改了大名,叫做“秋葦”,大體意思是自己是秋天的蘆葦,充滿詩意、孤獨和風度。今年的國慶有八天假,他是技術骨干,好說歹說,才請了六七八三天假,除了路上二天,在家只能呆上一個白天。
母子相見,原本要大哭一場,沒有想到都很平靜,經(jīng)歷了許多事情之后,每個人都堅強了。。娘早給自己做好了棺材,從炕上爬起來掙扎著要去給秋生搟面,秋生勸住了,連忙說吃過了。大姐、二姐給秋生做了一頓臊子面,咥得秋生滿嘴流油、滿臉流汗。娘一直看著,微笑著。
早上回來,下午就要趕車走。秋生去村里轉轉,童年的往事隨著殘垣斷壁,在心里一下子坍塌粉碎。做人太難了,去年一位同學父親病逝,母親跳樓相隨,同學從國外趕回來在殯儀館只見了一面,匆匆坐上飛機就走了。父母是大學教授、高級知識分子、有名望之人,有關方還準備給開個追悼會,讓等一下。同學只說了一句話:“開不開追待會是你們的事情,我們有時間!”同學圈議論紛紛。
看了這次娘也躲不過了,這次秋生準備回來給娘準備后事的,如果去世,直接就告別了。秋生像熱鍋上的螞蟻,走來走去,娘看在眼里,心里知道娃的為難,就說你走吧!
走了,會留下世代罵名?!鞍偕菩橄取薄G锷肋@個理,再冰冷的心、再鎮(zhèn)靜的理工生,再理性的IT男,身體發(fā)膚受之父母,他懂得這個理。
“你走吧!”娘說,“我看你一眼就夠了!”
秋生跪下,磕了個頭,絕塵而去。他想留給大姐、二姐一些錢,沒人要。
娘告訴春草、夏花:“你們別為難他!他心里肯定說,‘我咋還不早死呢!’娘一死,你們不要傷心,不要大擺大鬧唱大戲!生前孝敬我,我知足了!我也解脫了,你們也該忙你們的去了?!?/span>
兩個女兒淚水漣漣。
“仰面我把蒼天望,為何人間苦斷腸。一縷幽魂無依傍,星月慘淡風露涼。”秋生娘躺在炕上想著:“人,這一生都是緣分。孩子是父母上輩子的仇人,生來就是‘討債的’。自己節(jié)衣縮食把秋生培養(yǎng)大,孩子成了氣候撐了面子卻傷了里子,孩子走上歪門邪道了只怪父母打爛了一副好牌,有時候她真羨慕村里一些家庭,過著老百姓的日子,一家團聚,其樂融融!”
“春草、夏花,給為娘我做一碗臊子面,我餓了!”娘說。
姐妹兩個趕緊去做,老娘回光返照,終于吃了。
老村長進門了,問:“聽說秋生回來了?碎崽子娃,看我不拿煙灰鍋敲死他!還記著這個村子有他娘?。俊?/span>
“剛走了,娃工作忙,時間緊?!鼻锷锎钤?,“快給你村長伯也準備一碗臊子面、撈干的!”
“走在路上,我就聞著香。好世事,天天能咥面?!崩洗彘L說,“現(xiàn)在都講究晚上減肥養(yǎng)生,老婆子晚上都不做飯了!可一提到咥面,我又忍不住了!”
美滋滋地吃了一碗酸湯噪子面。秋生娘好似睡著了,面部平靜。
老村長圪蹴在房檐下,咥完干面,美美地伸了一個腰,準備要走,告訴秋生娘一聲。發(fā)現(xiàn)秋生娘不應聲,連忙喊來春草、夏花,眾人準備送去醫(yī)院搶救,秋生娘已經(jīng)沒有聲息,咽氣了。
“秋生、秋生呢!打電話讓這碎慫回來,穿白孝摔瓦盆埋他娘!”老村長緊忙說。
“電話打不通,估計在飛機上!”春草、夏花拿著手機打來打去,是“無法接通”的聲音。
“這狗日的上天了!”老支書罵道。
人死為大,入土為安。喪事從簡,親情不減。秋生娘和自己的男人在天堂相見。偌大的黃土地上,留著一個小小的墳頭,只有那紙幡飄揚,訴說著一個人的離世。
一切都按照秋生娘生前的安排進行。只有一件事,老村長做了主,請了一個秦腔自樂班,在秋生娘的墳頭唱了戲,據(jù)說是名角,市場經(jīng)濟,年輕人不愛看戲,劇團散了,對秦腔的執(zhí)迷不減,拿命在唱:
“朱春燈跪墳園淚如泉涌,尊一聲年邁的母你陰魂來聽。
天不幸我的父早已喪命,娘為兒守寡居孤苦伶仃。
娘為兒顧不得雪積霜凍,娘為兒顧不得烈日烘烘。
娘為兒忍饑渴猶如染病,娘為兒日夜里坐臥不寧。
養(yǎng)育恩比天還高更比地厚娘啊比泰山還要重,
老娘啊,兒殺身難報娘尺寸之功!”
2020年10月8日晚值班 匆于長安
作者楊廣虎,男,74年生于陳倉,89年公開發(fā)表小說和詩歌。著有歷史長篇小說《黨崇雅·明末清初三十年》,中短篇小說集《天子坡》《南山·風景》,評論集《終南漫筆》,詩歌集《天籟南山》等。獲得西安文學獎、首屆中國校園詩歌大賽一等獎、第五屆冰心散文獎·理論獎,第三屆陜西文藝評論獎、首屆陜西報告文學獎、全國徐霞客游記散文大賽獎、中華寶石文學獎等。1996年—2016年在秦嶺終南山生活。
中國作家協(xié)會、中國文藝評論家協(xié)會會員等。
上一篇:兒子的網(wǎng)課
下一篇:神童妙聯(lián)