辦好了退休手續(xù),用了一個(gè)月的時(shí)間來休整。此時(shí),收拾好了東西,坐在床頭上歇息,那塊石頭,她用一塊圍巾裹得妥妥的,毛線織就的圍巾,泛著時(shí)光磨出的陳舊。這個(gè)決心一下,就象水壩的閘門被打開,爭先恐后地汩汩往外流,完全失去了控制,她也不想去控制,現(xiàn)在剩下的,就是給兒女通報(bào)一聲。果然,遭到了一致反對(duì)。一個(gè)老太太,獨(dú)自一人到窮鄉(xiāng)僻野生活,讓人如何放得下心?旁人又會(huì)以怎樣的眼光看這些子女?無奈她心意已決,對(duì)子女說,你們依了我,就是大孝了。
這樣的準(zhǔn)備,其實(shí),在退休前就做好了,確切地說,自老伴去世后,她就有了這樣的想法。老伴中風(fēng)在床3年,終是拖不過去,臨走,抓著她的手,口齒不清地含糊著,她卻聽清楚了,去看看他吧......
他和她是高中同學(xué),一起考上了大學(xué),他讀地質(zhì)學(xué)院,她上了醫(yī)學(xué)院。畢業(yè)后,一個(gè)在地質(zhì)隊(duì),一個(gè)在醫(yī)院。家里心疼她,說是搞地質(zhì)一年有大半年在野外,顧不了家,堅(jiān)決反對(duì)。他考慮再三,決然斷了與她的聯(lián)系。
得知他的消息,是在幾年后。她成了家,嫁了一個(gè)父母相中的老實(shí)人。在一次踏勘中,他被埋在了山里,暴雨引發(fā)了滑坡,大半個(gè)山體垮塌,沒能把他挖出來。當(dāng)時(shí),他還是一個(gè)人。她將當(dāng)初他送的礦石標(biāo)本壓在了箱底,一起壓著的,還有她織的那條圍巾,還沒來得及送出,就收到了他的絕情信。
其實(shí),她偷偷到那個(gè)地方看過。坐了好長時(shí)間的車,劇烈的顛簸,將她的內(nèi)臟抖得七暈八素。沒有墓碑,她只知道是那個(gè)小山頭,底下埋著他。
不久,山腳下的小村里,那些留守的老人與兒童中,出現(xiàn)了一位老太太。在給村民看病的間隙,她會(huì)坐在椅子上,看著對(duì)面山頭,手上,是一塊圍巾,還有一塊礦石標(biāo)本。