父親遠(yuǎn)行
文/楊西藏
春回大地,萬物復(fù)蘇。三月的天氣突顯晴朗,氣溫隨之升高,都有穿襯衣的小伙子在街上很惹眼,感覺是火氣大,到陰歷十六這天老天突然發(fā)脾氣,黑暗陰沉的天氣把漢中美麗的笑臉遮蓋了起來,醞釀一早的老天爺不知道發(fā)泄什么居然下起了雪花和冰雹珍子,地面上頓時(shí)顯得白丫丫的一片,這就是難忘的二零零一年。
剛到勉縣縣城準(zhǔn)備辦事,BP機(jī)不停的發(fā)出“滴滴”的聲音,我在路邊一個(gè)報(bào)亭邊停下摩托車,解開雨披靠著報(bào)亭給冰冷的雙手哈了哈熱氣,從兜里拿出BP機(jī)和小本本,對著數(shù)字查詢漢字,“父病危,速回電?!蔽冶阍趫?bào)亭打通了電話,宋大夫說父親病情因天氣突變,讓速回醫(yī)院,掛了電話我便加大馬力向褒河職工醫(yī)院急駛而去。
醫(yī)院外面的梧桐抽出的嫩枝芽,在突變的氣候下瑟瑟發(fā)抖,風(fēng)變得不再溫和而是更加凜冽,病房進(jìn)出的家屬們都搓著雙手裹緊了衣裳。父親住在一樓病房快一周了,醫(yī)生說恢復(fù)的很好,那天從勉縣回來后準(zhǔn)備辦理出院手續(xù),一路急駛我急忙到醫(yī)院,病房內(nèi)的燈全開了,屋里氣氛感到十分昏暗和極度緊張,大夫和護(hù)士們走路急促的帶著風(fēng),來回護(hù)士都在小跑一樣,傳遞和輸送著各類急救儀器,母親被大夫和護(hù)士擠到房子角落里,眼睛呆呆的凝視著父親,我過去拉著母親的手,母親說:“你爸會好的,娃撐硬點(diǎn)不能哭啊?”父親似乎一直在等我,看著我去微微伸著右手,嘴一直張著,舌頭慢慢的吐了出來,我跪下在兩個(gè)大夫中間,拉著父親的手,淚水止不住刷刷的往下流,他微微的掙了下眼看了下我,父子的這一次目視竟成了人世間的訣別,他的手失去了知覺,無力的從我手中滑落,中指微微的動了兩下,監(jiān)護(hù)儀屏幕上的數(shù)據(jù)圖像在上下波動了不到一分鐘后竟直成了一條直線,滴滴聲長的不能停下來,主治大夫撫摸了下我的頭,左右搖了搖頭,走出了病房……
我好像沒有睡醒一般,不相信這是事實(shí),也沒有想到父親這么快離開我們。父親慈祥的面孔好像睡著了一般,母親看著傷心的不能自己,哭的像個(gè)孩子一樣,說父親倒下床就一直指著老家的方向,大夫們都出去了,房間里就只有儀器的“滴滴聲”和氧氣瓶里“咕嚕聲”陪伴著我和弟弟母親的哭聲,嘶心裂肺,但考慮到醫(yī)院病房的其它病人,不能哭出大的聲音,我和母親捂著嘴,弟弟趴在父親身邊喊著父親……
雖然痛苦傷心,但全家人不得不接受父親遠(yuǎn)行離我們而去的事實(shí)。
父親中等個(gè)子,身體微胖串臉胡,言語很少,在單位上小輩都叫大胡子叔叔。老家家境貧寒,父親姊妹們五個(gè),他排行老二,兩個(gè)姑姑最小。爺去世的早,聽我婆講小時(shí)候父親瘦小,完小都沒有念完,后來為了家里糊口十幾歲就給生產(chǎn)隊(duì)里的飼養(yǎng)室當(dāng)下手喂馬喂牛,大大和姑姑們都很小,他受了很大的罪,全家那陣子都沒有分家,能吃飽那時(shí)就是最大夢想。一九六四年國家政策號召支援西藏建設(shè),武裝部門在村子里征兵,因?yàn)槭歉咴貐^(qū),沒有幾個(gè)小伙子去,迫于家庭特別貧困父親悄悄的去報(bào)了名,而且選擇到了青藏海拔最高的部隊(duì)里參軍,為的是去能領(lǐng)到高原補(bǔ)貼,更多的貼補(bǔ)家用,那年他才二十歲,后來支援西藏“三線建設(shè)”在一線做汽修工作到一九八二年十月,由于高原性心臟病的原因內(nèi)調(diào)回位于漢中市勉縣老道寺赤土嶺的陜西地礦局第四地質(zhì)大隊(duì),在隊(duì)勞動服務(wù)公司的車隊(duì)從事鉆探和汽修工作,直至一九九五年退休,根據(jù)國家政策,三弟頂招后父親的戶籍和關(guān)系轉(zhuǎn)回老家原籍農(nóng)村,三弟戶籍從老家農(nóng)轉(zhuǎn)非到合并后的漢中地質(zhì)大隊(duì)參加工作。
父親的靈堂設(shè)在他工作過的陜四隊(duì)燈光球場的放映室里,按照關(guān)中習(xí)俗,同事朋友們幫忙把紙?jiān)鷶[起,點(diǎn)起了油燈,花圈、童男女,紙花,紙盆都在擺放整齊,由于事出突然,就把父親和母親抱著女兒的那張合影翻拍了放大后做為遺像,親戚好友還有和生前共事過的叔叔阿姨們都絡(luò)繹不絕的來吊唁,當(dāng)孝子的我們?nèi)曳帜凶笈覂膳抛饕究念^回禮,剛滿五歲的女兒在我的對面跪在鋪著稻草的水泥地上,我流著淚女兒也流著淚,我磕個(gè)頭她也跟著磕個(gè)頭,直到出殯那天我離開赤土嶺摔碎了紙盆跟車去殯儀館,膽小的女兒穿著小小的孝服拉著我的手不丟,還在車上問:爸爸這去哪里呀,我說爺爺要遠(yuǎn)行,咱們都去送送,扎著小羊角辮的女兒也噙著淚花點(diǎn)著頭……
父親的病情嚴(yán)重是在退休后的第二年,兩腿浮腫,哮喘無力,我接到信后從漢中坐火車回到老家,決定陪著父親在唐都醫(yī)院醫(yī)治。時(shí)值夏天,酷暑難耐,到了西安,父親為了節(jié)約費(fèi)用和我坐的公共汽車到醫(yī)院門口,下了車父親走一段歇一會,擦擦頭上的汗水,性格倔強(qiáng)還不讓我攙扶,到了醫(yī)院我把行李放在大廳里,父親喘著氣,我在旁邊聽著心里的痛楚有說不出的感覺。掛完號住進(jìn)病房后我歇了口氣,辦完住院手續(xù)和飯卡后醫(yī)生安排做一系列的檢查和化驗(yàn),第二天下午上班,主治醫(yī)生給父親輸上液體后叫我到辦公室,把所有結(jié)果會診完后同我詳細(xì)談了父親的病情不是太樂觀,因?yàn)樵诟咴ぷ鲿r(shí)間太長,內(nèi)調(diào)回陜后長期又在周至縣板房子小秦嶺金礦地質(zhì)鉆探野外工作,住在陰暗潮濕的帳篷里,也沒有進(jìn)行及時(shí)治療,現(xiàn)在的心臟像倒掛的梨,臟器負(fù)擔(dān)重,屬于肺心病,要治愈是沒有方案的,只能個(gè)人注意不要感冒發(fā)燒,不能吸煙避免哮喘的發(fā)生,結(jié)合住院和門診治療,只能緩解穩(wěn)定心臟供血,利尿順暢肢體不要浮腫就好一些,我不懂醫(yī)學(xué),大夫說要我理性對待思想上要有所準(zhǔn)備,好的結(jié)果要病人和家屬以及醫(yī)院的共同努力,我欣然答應(yīng)做父親的工作積極配合治療。
在之后治療的日子里,我都瞞著父親,他問檢查結(jié)果我說就是氣管炎,消消炎就好了,父親心情很好也非常配合大夫,經(jīng)過兩周的治療,病情恢復(fù)的很快,大夫說父親想吃什么你給買什么,住院期間父親最想吃的是大米稀飯、饅頭和小菜,偶爾我給買個(gè)肉夾饃,他舍不得吃掰一半微笑著給我,看著幾天沒刮的胡茬子沾上的饃渣渣,我給擦干凈的情形至今難忘,出院的那天他心情特好,走路也有勁,在回富平的汽車上小聲給我說:“爸在醫(yī)院想吃好點(diǎn),怕錢不夠花節(jié)約一下,你給同學(xué)在對面醫(yī)生辦公室打電話借錢我都聽到了……”說完微笑看著我,半天我沒有做聲,一股子心酸強(qiáng)忍著返流到了肚子里。眼淚這東西啊,是流出來就能把辛酸和悲傷都沖走的好東西。可等長大成人了就會明白,人生還有眼淚也沖刷不干凈的巨大悲傷,還有難忘的痛苦即使想哭也不能流淚的。
父親是從農(nóng)村走向部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后成為了一名普通的地礦工人,樸實(shí)的他很少言語,但十分堅(jiān)強(qiáng)。他喜歡抽卷煙,偶爾也喝兩口酒,沒有酒癮,微笑是他一生的表情包。病情緩解了回到老家還在務(wù)農(nóng),按照鄉(xiāng)俗還有小弟弟在漢中沒有成家,父親的這份責(zé)任他一直扛著,到一九九八年冬天父母親拎著大包小包的來到了漢中赤土嶺,那天我上的夜班,早上八點(diǎn)下班吃了早飯剛進(jìn)入夢鄉(xiāng),聽見有人敲門愛人打開門,父親戴個(gè)棉帽子,母親頭上圍著紅色的頭巾,下了火車就趕了的三輪到隊(duì)上了,他們看著我們笑的很開心,女兒見了爺爺奶奶來了也興奮極了……
父母這次來一直和我們生活在一起,父親的病情也在隔一段時(shí)間復(fù)發(fā),老道寺鎮(zhèn)醫(yī)院便成了我?guī)Ц赣H經(jīng)常醫(yī)治的地方,在一起生活到父親長長離別三年多時(shí)間里,他雖受盡了折磨但始終把父親的責(zé)任沒有放棄,時(shí)常在隊(duì)部院子里給我說:“等你弟弟婚結(jié)了,我的病看好了想回去看看戰(zhàn)友們,尤其是你夏文伯伯全家,特別想念他們……”直到臨終沒能看到弟弟結(jié)婚,也沒有見到夏伯伯,這個(gè)遺愿一直到他遠(yuǎn)行還在心里……
靈車和送親友的車緩緩從褒河向殯儀館移動,國道兩邊的水杉樹筆直好像士兵一樣列隊(duì)送著戰(zhàn)友,紙錢在空中飄著隨車而去。母親說父親給她交代過他的喪事一切從簡,所以沒有舉行告別儀式,到殯儀館登記完就排隊(duì)火化。爐門前父親放在一只巨大而沉重的抽屜里,我們都跪在兩旁,“當(dāng)啷”一聲我的心顫抖著,我們都撲向父親,攔著慢慢滑行的軌道車,嘶啞的哭聲已經(jīng)沒有眼淚流出來了,只是凝望著像似最后的目送,痛徹心扉。
至此我才理解龍應(yīng)臺在《目送》這本書寫到“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是:今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?!备赣H的背影以后只能在托夢的時(shí)間看見,依舊那么堅(jiān)強(qiáng)和高大。
落葉歸根是家鄉(xiāng)人的念想,家鄉(xiāng)也是父親臨終指著的方向。三周年的時(shí)間,我和弟弟陪著父親坐著長長的火車,那長長的笛聲和當(dāng)年父親送我到漢中一樣,響徹長空,音懸秦巴。到家我行了三拜九叩手的族禮,鄉(xiāng)親鄰居年齡大的看著有的落著淚,戶族里的孝子孝女戴著孝帕喊著父親,拄著孝棍,長長的孝子隊(duì)伍,按照鄉(xiāng)俗把辛苦了一輩子的父親接回來了,父親的靈魂也回到了故里,時(shí)年五十有七……
這一年的冬天,弟弟也成家了。后來我去了咸陽,尋找父親的戰(zhàn)友,我知道在父親那個(gè)年代生死戰(zhàn)友情多么的重要,記憶中的地質(zhì)三普是夏文伯伯的家,老家是安康市。我只記得小時(shí)候的“東風(fēng)路”,幾番周折,找到了夏伯伯的家,見到了尹姨,我把父親的情況給尹姨講了,她講了許多關(guān)于父親的故事,銀萍姐還把1976年父親在部隊(duì)送戰(zhàn)友的那張黑白照片給我看了,父親在最后一排右面第一個(gè),看著照片我眼眶濕潤了,尹姨說夏伯伯比父親早一年去世,都是在高原工作,醫(yī)療條件有限,把終生的心血都獻(xiàn)給了地質(zhì)工作,我說父親也是,在漢中時(shí)??粗鴫ι嫌兄o(jì)念意義的鐘表,上面印著“地質(zhì)工作三十年紀(jì)念”,那是退休的那一年漢中地質(zhì)大隊(duì)團(tuán)委趙璞書記給發(fā)的,我拿回去他就掛在墻上,直到現(xiàn)在還保存在弟弟那里,聽著尹姨心里也十分的傷心,叮囑我了卻了父親的遺愿,終究一切都過去了,好好生活吧……
在我心里,父親每天都陪伴著我們,他只是遠(yuǎn)行,我們每次相見都在夢里,但愿這個(gè)夢永遠(yuǎn)不要醒來……
作者簡介:石川河,本名楊西藏,陜西富平人,供職于陜西地礦漢源玉業(yè)有限公司。陜西散文學(xué)會會員,漢中市作協(xié)會員,作品散見于《中國礦業(yè)報(bào)》、《中國國土資源報(bào)》、《延河》、《三秦都市報(bào)》、《陜西地礦新聞》、《漢中日報(bào)》、《中國作家網(wǎng)》、《中國詩歌網(wǎng)》、《文學(xué)陜軍》、《漢江》、《讀書村》等文學(xué)公眾平臺。
上一篇: 遠(yuǎn)方的夢
下一篇: 老娘舅家的情愫