序 言
一個(gè)地地道道的農(nóng)民辛勤地耕耘著他的田地，挖掘出一塊塊屬于自己血汗的閃光的珍寶。 一個(gè)飽受爭(zhēng)議的農(nóng)民作家，卻在艱苦的環(huán)境下連續(xù)由國(guó)家級(jí)出版社出版發(fā)行 他的小說(shuō)、詩(shī)歌散文、影視劇本，并獲得大獎(jiǎng)。這是專(zhuān)業(yè)作家所不能達(dá)到的。應(yīng)該捫心自問(wèn)，難道一個(gè)沒(méi)有身份的農(nóng)民作家就不是作家了嗎？
章社友的《浩劫》小說(shuō)，再現(xiàn)了十年動(dòng)亂的那一場(chǎng)沒(méi)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，是后代人能夠了解文化大革命究竟是怎么回。這是一部記載歷史的傳記小說(shuō)。具有很高的文學(xué)含金量，無(wú)疑給我國(guó)的歷史文學(xué)作出了貢獻(xiàn)。這點(diǎn)將被歷史所見(jiàn)證。是為序。
二月河 2016年9月
浩 劫
序言
公元1966年至公元1976年的這一段中國(guó)大陸的歷史，被稱之為“文革”年代，“文革”是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的簡(jiǎn)稱。這場(chǎng)文化大革命是由執(zhí)政黨發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)，由全國(guó)人民積極參加的。尤其奇特的是在長(zhǎng)達(dá)十年的動(dòng)亂中，執(zhí)政黨不但是這場(chǎng)革命的發(fā)動(dòng)者和結(jié)束者，而且始終是這場(chǎng)革命的控制者。在這樣一個(gè)人口大國(guó)，能在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，進(jìn)行這樣的一場(chǎng)亂中有序的大革命，在人類(lèi)歷史上也幾乎是絕無(wú)僅有的。
這場(chǎng)革命雖然被稱為“文化革命”，卻充滿了血腥味，其殘酷程度絕不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在這場(chǎng)革命中，直接死去的人和遭受迫害的人可說(shuō)是成千上萬(wàn)，如果算起這場(chǎng)革命的間接受害者，可能更加難以估算。死去的人會(huì)慢慢地被我們淡忘，曾經(jīng)遭受迫害的人也會(huì)漸漸地離我們遠(yuǎn)去，但是這場(chǎng)革命給我們的影響，卻會(huì)成為歷史長(zhǎng)久地存在。
文革無(wú)疑是上個(gè)世紀(jì)對(duì)中國(guó)人的生活和思想影響最大的事件之一，其影響超過(guò)辛亥革命的改朝換代，超過(guò)五四新文化運(yùn)動(dòng)的反封建，超過(guò)民國(guó)的成立，甚至超過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。辛亥革命雖然結(jié)束了封建帝王的統(tǒng)治，但那只是形式上的改變，正如魯迅先生在文章中所描寫(xiě)的那樣，社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)并沒(méi)有多大實(shí)質(zhì)性的改變。五四新文化運(yùn)動(dòng)，雖然提出了反封建、用白話、講科學(xué)、爭(zhēng)民主等許多劃時(shí)代的口號(hào)，但其實(shí)際影響，基本上只局限在占當(dāng)時(shí)人口總數(shù)比例很小的文化人小圈子里。民國(guó)雖然成立了，但他的實(shí)際控制能力始終沒(méi)有能真正達(dá)到大陸的全部領(lǐng)地。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)動(dòng)員起了全民族的力量，但在抗日的大后方，以及一些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，國(guó)民的生活并沒(méi)有因此受到多大的影響。
或許正因?yàn)槿绱?，巴金先生提出過(guò)建立文革歷史檔案館的建議。遺憾的是他的這個(gè)建議似乎并沒(méi)有得到相關(guān)部門(mén)的積極響應(yīng)。我想，巴金先生提出建立文革歷史檔案館的目的，絕對(duì)不僅僅是為了簡(jiǎn)單地肯定或否定文革，而是為了讓后人牢記這段歷史，并從中汲取教訓(xùn)。
文革離開(kāi)我們雖然還并不遙遠(yuǎn)，但如今網(wǎng)上一些對(duì)文革的議論，已經(jīng)給人以面目全非的感覺(jué)了。真不知道再過(guò)幾十年，乃至幾百年之后，文革會(huì)被人們描寫(xiě)成什么樣子。我想造成這種現(xiàn)象的原因之一，是許多人對(duì)文革的了解，已經(jīng)不是真實(shí)的樣子，而是經(jīng)過(guò)文人過(guò)分修飾的樣子了。比如，在文革剛結(jié)束的時(shí)候，出現(xiàn)了所謂的傷痕文學(xué)，于是，文革就成了產(chǎn)生傷痕的歷史?，F(xiàn)在有人下崗了，出現(xiàn)腐敗了，于是有人就喊出了懷念文革的口號(hào)。更多的文革當(dāng)事人，以及海外相關(guān)人們，往往為了自身利益，對(duì)文革做出了種種符合自己利益的描繪和解釋。至于是否符合歷史的真相，他們似乎并不關(guān)心，而且隨著時(shí)間的推移，那些被人為編造的歷史將更加容易被后代當(dāng)著“真實(shí)”來(lái)接受。
文革是一場(chǎng)革命，像任何革命一樣，都會(huì)有革命的受益者和受害者，所以要想讓文革的當(dāng)事人對(duì)文革做出比較公正的結(jié)論，可能是比較困難的。巴金先生提出建立文革歷史檔案館，目的之一，就是想先將物證留下來(lái)，讓我們的后人可以去做出公正的結(jié)論。但是這個(gè)道理巴金先生懂，那些不愿讓歷史的真相讓后人知道的人也懂，所以出于自身利益的考慮，他們會(huì)拒絕出示，甚至銷(xiāo)毀對(duì)自己不利的證據(jù)。
所以我覺(jué)得，要想讓歷史的真相保留下來(lái)的另外一個(gè)方法，就是讓文革的當(dāng)事人和見(jiàn)證人，真實(shí)地寫(xiě)下那段歷史。當(dāng)著其他同齡人還活著的時(shí)候，真實(shí)地再現(xiàn)那段歷史。并將寫(xiě)出來(lái)的東西公之于眾，接受公眾的確認(rèn)和質(zhì)疑。
在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前要做到這一點(diǎn)很困難，比如普通老百姓明明知道某名人寫(xiě)的東西是胡說(shuō)八道，但也只能在私下評(píng)說(shuō)一番，是幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)，也不可能在媒體上對(duì)那些文過(guò)飾非的名人們提出質(zhì)疑的，也就是說(shuō)普通老百姓不具備同樣的話語(yǔ)權(quán)。但是有了互聯(lián)網(wǎng)后就不一樣了。比如我這篇文章寫(xiě)出來(lái)，任何人都可以對(duì)我寫(xiě)的內(nèi)容隨時(shí)提出質(zhì)疑。
我不是名人，只是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)文革的普通見(jiàn)證人。但是我想，如果有更多的人像我一樣，將文革中的真實(shí)感受寫(xiě)下來(lái)。不是以文革中雙方爭(zhēng)斗的某一方的身份，而是以一個(gè)見(jiàn)證人的身份，或者說(shuō)旁觀者的身份，來(lái)寫(xiě)出這段歷史，可能會(huì)更加客觀些。這樣一來(lái)，也許對(duì)揭示和保留文革歷史的真實(shí)性是有幫助的，對(duì)我們反思并從文革這段歷史中汲取教訓(xùn)是有幫助的，對(duì)防止我們的后代再犯同樣的錯(cuò)誤是有幫助的。
文革開(kāi)始的時(shí)候我十三歲，還是一個(gè)少年，文革結(jié)束時(shí)我二十三歲，已經(jīng)是一個(gè)青年。這個(gè)系列文章，寫(xiě)的就是我整個(gè)少年時(shí)代對(duì)文革的種種感受和回憶，是透過(guò)一個(gè)普通老百姓家的孩子的眼光看到的文革十年縮影。所以這里沒(méi)有什么文革內(nèi)幕和機(jī)密，也沒(méi)有什么重大歷史事件的唯一見(jiàn)證，有的只是一個(gè)生活在遠(yuǎn)離首都北京，位于伏牛山城的普通老百姓家的孩子，在文革十年中的一些生活場(chǎng)景。
我是文革中長(zhǎng)大的孩子，如今像我一樣大的孩子已經(jīng)人到中年，正成為今日中國(guó)各行各業(yè)的中堅(jiān)力量。要了解今日之中國(guó)，便不能不了解今日中國(guó)四五十歲人的思想，要想了解這些人今天的思想，便不能不了解他們的少年時(shí)光。
目錄
01，造反從火燒開(kāi)始
02，交出你的變天帳
03，小學(xué)生的大字報(bào)
04，大串聯(lián)的紀(jì)念品
05，表態(tài)文化盛中華
06，掛牌游街悲喜錄
07，拾荒討飯的滋味
08，觸及靈魂鬧革命
09，文攻武衛(wèi)歷險(xiǎn)記
10，全國(guó)山河一片紅
11，我們總是吃不飽
12，可憐的鴨子死了
13，半夜里去搶鞭炮
14，備戰(zhàn)備荒為人民
15，追查反革命標(biāo)語(yǔ)
16，狠斗私字一閃念
17，教育改革二三事
18，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷
19，白云蒼狗話前仇
20 憶苦思甜露了餡
21，階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦
22，我最陰暗的日子
23，未舉行的追悼會(huì)
24，巨星隕落神州哭
25，歡慶粉碎四人幫
26，功過(guò)是非后人評(píng)
一， 造反從火燒開(kāi)始
“看游街啦！看游街啦！”
十三歲的我聽(tīng)到鄰居的喊聲，急忙從屋里跑出來(lái)。只見(jiàn)街邊已經(jīng)擠滿了人，看不到街當(dāng)中行走的游行隊(duì)伍里有什么好東西。我左鉆右擠，還是穿不過(guò)面前的人墻，只聽(tīng)見(jiàn)游行隊(duì)伍“刷，刷，刷”快步走過(guò)，還伴隨著陣陣的口號(hào)聲，和重物從地面隆隆拖過(guò)的響聲。
“造反有理，革命無(wú)罪！”
“破四舊，立新功！”
“破除迷信，解放思想！”
游行隊(duì)伍的口號(hào)聲令我振奮，我?jiàn)^力一擠，終于擠了進(jìn)去。其實(shí)不是我的力量變大了，而是人墻有點(diǎn)松散開(kāi)，原來(lái)游行隊(duì)伍已經(jīng)走完。我只看到了一個(gè)游行隊(duì)伍的尾巴——見(jiàn)到幾個(gè)人用繩子拉住木頭佛像在地面上拖著前進(jìn)。于是我和許多小孩一起尾隨游行隊(duì)伍而去。
我隨著游行隊(duì)伍來(lái)到縣城，只見(jiàn)那些拖佛像的人們，將一尊尊佛像散放場(chǎng)地上，分別灑上煤油，然后點(diǎn)火焚燒。
這里沒(méi)有那么多大人看，而且有許多佛像，所以我很容易就站到了人群最里面，清楚看到火燒佛像的情形。
奇怪的是，在熊熊大火中的佛像，絲毫沒(méi)有痛苦的表情，依然在慈祥地微笑，仿佛在說(shuō)：
“燒吧，燒吧，佛是不怕燒的?！?br/>
也許是距離火堆太近，也許是因?yàn)楦涡嘘?duì)伍走累了，我感到很熱。再轉(zhuǎn)身一看，周?chē)脑S多人已經(jīng)不見(jiàn)了。我走出場(chǎng)地，見(jiàn)對(duì)面的廣場(chǎng)上擠了一群人。人群圍成一個(gè)圈，上面有陣陣濃煙冒起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛是一座活火山在噴發(fā)。
“難怪剛才燒燒佛像時(shí)沒(méi)有人看，原來(lái)都跑到這里來(lái)看了?！蔽蚁搿?br/>
我立刻來(lái)了精神，又奮勇擠進(jìn)了人群。這里果然好看，這里不是燒佛像，是在燒演戲的服裝。有人用長(zhǎng)矛大刀挑起一件件漂亮的戲服，往火堆里送。那些可都是上好的綢緞布料做成的呀，比我身上穿的布料高檔多了。就連圍觀的人群身上穿的衣服，也無(wú)法跟那些被燒的戲服相比。所以每次往火堆里挑進(jìn)一件漂亮的戲服，人群就會(huì)發(fā)出“哦！哦！”的聲音，不知道是叫好，還是惋惜，還是什么意思。
再仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)火堆旁邊還跪著幾個(gè)小佛像。不對(duì)，不是佛像，是活人！那幾個(gè)人還穿著戲服，戴著古代的官帽，上面有兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的翹翅還在上下顫動(dòng)。我不知道那幾個(gè)跪著的人是干什么的，于是豎起耳朵聽(tīng)圍觀大人的議論。
“嗨，你看，那不是唱頭牌的張老板嗎？”有人小聲地說(shuō)。
“哎呀，這下要倒霉了，還有一個(gè)女的！是一號(hào)青衣。”
我聽(tīng)不懂大人在說(shuō)什么，胡里胡涂已經(jīng)被擠出了人圈，想再擠進(jìn)去又?jǐn)D不動(dòng)了。看看太陽(yáng)快到中午，感覺(jué)肚子有點(diǎn)餓，便不再繼續(xù)看熱鬧，回家了。
我家住在北堂學(xué)校旁，剛進(jìn)學(xué)校，就見(jiàn)學(xué)校操場(chǎng)上也有一堆大火在熊熊燃燒，這里不燒佛像，也不燒戲服，在燒書(shū)。
“這么多好書(shū)都要燒掉??？”我不解地問(wèn)。
“這些不是好書(shū)，都是禍國(guó)殃民封資修的大毒草！小孩不懂，一邊去！”燒書(shū)人說(shuō)。
我看這幾個(gè)人不是學(xué)校的老師，也不是學(xué)校的學(xué)生，不知道干什么的，有點(diǎn)怕，不再敢看他們燒書(shū)，趕緊溜回家。
院門(mén)居然是關(guān)著的，大白天關(guān)什么門(mén)，我有點(diǎn)奇怪。打開(kāi)門(mén)一看，原來(lái)爸爸正上在房坡上揮動(dòng)掘頭砸房脊。
我吃驚地高喊“爸爸，你別砸房子?。 ?br/>
爸爸好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的喊叫，一個(gè)勁兒地砸房脊。（當(dāng)時(shí)我不懂，后來(lái)才知道，破四舊立四新，爸爸在砸房脊上的龍獸，因?yàn)槟鞘欠饨孕牛?br/>
二，交出你的變天帳！
“社友，今天晚上你待在家里不要出來(lái)亂跑，造反派要借學(xué)校里的教室審查壞人。”媽媽說(shuō)。
“審查誰(shuí)??？”
“小孩子不要問(wèn)那么多，你要是到處亂跑，當(dāng)心造反派打你！”
“快開(kāi)門(mén)！快開(kāi)門(mén)！”正說(shuō)著外面?zhèn)鱽?lái)了激烈的敲門(mén)聲，媽媽顧不得再跟我說(shuō)，慌忙跑出去開(kāi)門(mén)。
我不敢出去，在院里聽(tīng)到亂轟轟的腳步聲，知道有許多人涌了進(jìn)來(lái)，然后去了學(xué)校。第一陣腳步聲過(guò)后，又絡(luò)繹不絕的來(lái)了許多人。耐不住好奇心的蠢動(dòng)，我決定不顧***告誡，偷偷地去看一看造反派怎么審查壞人。
我偷偷溜出家門(mén)，來(lái)到學(xué)校，走近那間審查壞人的教室。教室里面已經(jīng)塞滿了人，門(mén)口也站滿了人。我看到有幾個(gè)人趴在教室窗子上往里看，便也爬了上去。
在平時(shí)老師站著講課的地方，跪著一個(gè)中年婦女，她低著頭，脖子上掛著碾盤(pán)，我看不清她的臉。在平時(shí)學(xué)生座位的第一排，坐著幾個(gè)滿臉怒容的人，他們大概就是媽說(shuō)造反派吧。其他的許多人，有的坐在后面，有的站在周?chē)?，都是街坊鄰居?br/>
“地主壞分子杜曉涯，老實(shí)交代你的罪行！”一名頭領(lǐng)樣的人猛一拍桌子吼道。
“我沒(méi)有什么罪好交代?！甭曇舨淮?，卻很倔強(qiáng)。
“沒(méi)有？！你不但舊社會(huì)有罪，新社會(huì)也有罪！”
那中年女人不吭聲
“你是地主反動(dòng)資本家，你們一家都是靠殘酷剝農(nóng)民的血汗而生存，還敢說(shuō)你沒(méi)有罪？”
“打倒地主壞分子！”有人領(lǐng)著喊口號(hào)。
杜曉涯不老實(shí)就叫她滅亡！”眾人也應(yīng)和著。
“壞分子，必須老實(shí)交代罪行！”
口號(hào)喊過(guò)后繼續(xù)審查。
“你在舊社會(huì)的罪行我們都清清楚楚，現(xiàn)在你必須交代你在新社會(huì)的罪行。”
“新社會(huì)？我一直是在家老老實(shí)實(shí)做人，哪里還敢犯罪！”
“你嘴上說(shuō)得好聽(tīng)，實(shí)際上對(duì)新社會(huì)滿懷仇恨，做夢(mèng)都想變天吧！”
“沒(méi)有啊，我，我，……”
“交出你的變天帳交！”
“什么變天帳？”
?。ó?dāng)時(shí)我也不知道什么是“變天帳”，后來(lái)才知道。說(shuō)有舊社會(huì)的地主資本家，在解放后被沒(méi)收了家產(chǎn)，于是他們暗中記下了被沒(méi)收的家產(chǎn)，悄悄收藏起來(lái)，好作為有一天變天時(shí)奪回家產(chǎn)的憑證。這個(gè)記錄被稱為“變天帳）
“你不要以為你不說(shuō)我們就不知道，我們?cè)诔慵視r(shí)，已經(jīng)找到了你想變天的充分證據(jù)，因?yàn)槟慵依镞€私藏武器！”
“絕對(duì)沒(méi)有武器！”
“睜大你的狗眼看看，這是什么！”隨著一聲怒吼，一名造反派“啪”地一聲將一把帶鞘的匕首拍在了桌上。半尺多長(zhǎng)的匕首在燈光下閃著銀光。
“那不是武器，那是我丈夫他防特防匪用的……”
“啪”有人在我的腦門(mén)上拍了一下，我回頭一看，是鄰居張大叔。
“還不回去睡覺(jué)，這不是小孩子看的！”
也許是這一天跑了太多的地方，看了太多的東西，玩累了，我很快就睡著了。睡夢(mèng)中我看到了許多奇怪的景象，我看到城里到處都起火了。我拼命地往城外跑，一直跑到護(hù)城河的大石橋上。卻見(jiàn)城外也燒起來(lái)了，有人往城里跑。兩邊的人都往大石橋上擠，人越擠越多，我一下子被擠進(jìn)了河里！
“有人跳井啦！有人跳井啦！”我依稀聽(tīng)到有人在喊。
“我明明是掉進(jìn)了河里，怎么有人喊跳井呢？”我正感到納悶，又聽(tīng)到有人喊；
“有人跳井啦！有人跳井啦！”
我睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)我還睡在床上，天已經(jīng)亮了，幾條太陽(yáng)光柱從門(mén)縫里穿進(jìn)來(lái)，直射到我的木板床上，光柱中有許多小東西在上下翻飛。
“有人跳井啦！有人跳井啦！”我又清楚地聽(tīng)到了這句喊聲。。
我立刻起身走出大門(mén)，發(fā)現(xiàn)許多人正圍著街邊的一口大井在議論紛紛。
“是昨晚就跳下去的，今天早上被撈上來(lái)關(guān)進(jìn)了黑屋，聽(tīng)說(shuō)今天還要開(kāi)她的批判會(huì)”
“是昨晚被審查的章懷德老婆，”有一個(gè)知情人說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)昨晚審查了一夜，今天還要將全縣的地富反壞右全部集中起來(lái)開(kāi)批斗大會(huì)?！?br/> 啊！我的頭像是被誰(shuí)打了一棒，懵了。因?yàn)槲也恢涝瓉?lái)昨晚挨批斗的竟是我媽媽。
我好像受了極大的委屈，哇地一聲哭了起來(lái)，想找媽媽卻不知道媽媽在哪里。爸爸告訴我，社友呆在家里，那里都不要去。后來(lái)，因爸爸是革命派，暫時(shí)保護(hù)了媽媽沒(méi)有再挨批斗。
三，小學(xué)生的大字報(bào)
那時(shí)候我大概是上三年級(jí)吧，早晨老師正在上課，忽然外面涌進(jìn)了幾個(gè)人，將老師趕出教室后，其中一人走上講臺(tái)開(kāi)始了 演講。
“同學(xué)們，我們是起風(fēng)雷戰(zhàn)斗隊(duì)的，我們現(xiàn)在是殺回母校鬧革命。我宣布，從現(xiàn)在開(kāi)始，由我們戰(zhàn)斗隊(duì)全面接管這個(gè)學(xué)校。讓我們一起投入到這場(chǎng)史無(wú)前例的偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中去，一起向修正主義教育路線開(kāi)炮！希望你們和我們一起，來(lái)檢舉揭發(fā)老師和校長(zhǎng)的反革命修正主義罪行，寫(xiě)出革命的大字報(bào)！現(xiàn)在就給你們發(fā)報(bào)紙、毛筆和墨水，什么都可以寫(xiě)，不要怕，有我們?yōu)槟銈儞窝 ?br/>
被他一說(shuō)，我們都顯得很興奮，頓時(shí)熱鬧地議論起來(lái)了。但是要提起筆來(lái)寫(xiě)，卻一時(shí)不知道從那里寫(xiě)起。
“是不是造反了就不要上課啦？”有同學(xué)問(wèn)。
“當(dāng)然了，現(xiàn)在是全國(guó)都停課鬧革命，還上什么課?！?br/>
“大字報(bào)寫(xiě)什么好呢？”又有同學(xué)問(wèn)
“什么都行，比如平時(shí)老師講過(guò)哪些反動(dòng)話，干過(guò)什么壞事，有什么對(duì)你們不好的，都可以寫(xiě)?！?br/>
“我沒(méi)有交作業(yè)被老師罵也可以寫(xiě)嗎？”
“當(dāng)然可以寫(xiě)，尤其是老師怎么罵的，寫(xiě)得越詳細(xì)越好。老師打?qū)W生也可以寫(xiě)?！?br/>
“老師向我爸爸媽媽告狀，害我在家被打了一頓可不可以寫(xiě)？”
“也可以，不過(guò)最好寫(xiě)一些老師怎樣教你們成名成家，走白專(zhuān)道路的例子?！?br/>
“那老師說(shuō)過(guò)長(zhǎng)大要做文學(xué)家、工程師，算不算宣揚(yáng)成名成家？”
“算，算，算，最好寫(xiě)清楚老師是什么時(shí)候說(shuō)的。另外大家好好回憶一下，老師有沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么對(duì)社會(huì)主義不滿的話，有沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么反黨反毛主席的話等等。”
我想來(lái)想去，也回憶不起老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)那些反動(dòng)話。不過(guò)忽然想起了一直埋在心里的一個(gè)委屈。記得有一天下課時(shí)有同學(xué)欺負(fù)我，我牢記***囑托，遇到這種事，不應(yīng)該與同學(xué)對(duì)罵或?qū)Υ颍瑧?yīng)該立刻報(bào)告老師，于是就跑去報(bào)告了孫老師。也許是孫老師已經(jīng)接受過(guò)我許多次這樣的報(bào)告吧，也許那一天她心情不好，當(dāng)我向她報(bào)告時(shí)，她不但不為我主持公道，居然還很不耐煩地訓(xùn)斥我說(shuō)：
“不要老是來(lái)告狀，肯定你也有不好的地方，否則同學(xué)怎么不欺負(fù)別人，總是欺負(fù)你呢？”
“這樣的老師太不像話了?！毕氲竭@里，我就和同學(xué)說(shuō)了這件事，大家都說(shuō)好，就寫(xiě)成了大字報(bào)，貼到了學(xué)校指定的地方。
后來(lái)我們看到戰(zhàn)斗隊(duì)的人，將幾間教室布置成大字報(bào)閱覽室，在里面用鐵絲拉起了一條條直線，然后將同學(xué)們的大字報(bào)逐一貼上去。貼好后，讓全校的老師在校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，排隊(duì)進(jìn)去看革命的大字報(bào)。
大字報(bào)我是貼出去了，心里還是有點(diǎn)擔(dān)心，怕孫老師認(rèn)出是我寫(xiě)的，回家再讓媽媽打我一頓屁股就麻煩了。好在大字報(bào)上只寫(xiě)了孫老師的名字，沒(méi)有寫(xiě)我的名字，我寫(xiě)的是“革命群眾”，所以孫老師不一定能對(duì)我進(jìn)行報(bào)復(fù)。
從那天以后，學(xué)校就不上課了。起風(fēng)雷戰(zhàn)斗隊(duì)將幾間教室做成了宿舍，他們住在里面不走了。經(jīng)常也有一些其他的造反隊(duì)來(lái)學(xué)校，一看這里已經(jīng)被戰(zhàn)斗隊(duì)占領(lǐng)了，他們便不再進(jìn)來(lái)，又去其他地方發(fā)動(dòng)群眾鬧革命了。
那時(shí)候年紀(jì)太小，有一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題到現(xiàn)在也沒(méi)有搞清楚，就是那些造反派的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)是哪里來(lái)的？比如說(shuō)這個(gè)起風(fēng)雷戰(zhàn)斗隊(duì)在我們學(xué)校住了很長(zhǎng)時(shí)間，誰(shuí)給他們錢(qián)吃飯呢？
聽(tīng)大人說(shuō)，起風(fēng)雷戰(zhàn)斗隊(duì)不僅僅是發(fā)動(dòng)小學(xué)生寫(xiě)大字報(bào)，那只是第一步，后面還有開(kāi)批斗大會(huì)。記得第一次全校批斗大會(huì)是斗“走資派”——校長(zhǎng)，校長(zhǎng)是修正主義教育路線在我校的代表?？赡苁桥沸ｉL(zhǎng)太寂寞了，第二步就是對(duì)全校的老師進(jìn)行“內(nèi)查外調(diào)”，內(nèi)查主要是查檔案，外調(diào)主要是根據(jù)檔案上的記載，到這人以前工作過(guò)的地方去取證。目的只有一個(gè)，揪出混進(jìn)教師隊(duì)伍的壞分子。隨著運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展，與校長(zhǎng)一起被批斗的教師逐漸增加，因?yàn)槌錾聿缓靡矔?huì)成為老師的罪行。
大家只要稍微想一下就不難明白，那時(shí)候上了年紀(jì)的老師，都是在解放前讀的書(shū)。解放前能夠上學(xué)讀書(shū)成為老師的，有幾個(gè)是家庭成分好的呢？所以全校上了年紀(jì)的老師，差不多一半左右成了被批斗的對(duì)象。主持這場(chǎng)審查批斗的主力軍，是學(xué)校的往屆畢業(yè)生組成的起風(fēng)雷戰(zhàn)斗隊(duì)以及學(xué)校的年輕老師。
所以，我們這些小學(xué)生，只在開(kāi)始革命的時(shí)候被當(dāng)成革命的參加者，給了我們一次寫(xiě)大字報(bào)的機(jī)會(huì)，后來(lái)就不讓我們參加了，最多也就是讓我們參加大人們舉辦的各種批斗大會(huì)和游行。再后來(lái)暑假到了，學(xué)生們都放假回家了，但是到了應(yīng)該開(kāi)學(xué)的九月，還是沒(méi)有接到開(kāi)學(xué)的通知，我們的暑假便被無(wú)限期延長(zhǎng)了。那時(shí)候全國(guó)的大人們都在忙著鬧革命，誰(shuí)還有時(shí)間來(lái)管我們上學(xué)的事呢？
四，大串聯(lián)的紀(jì)念品
現(xiàn)在的中學(xué)生都知道“串聯(lián)”是一個(gè)物理專(zhuān)用詞語(yǔ)，我想他們中的大多數(shù)人也許不知道在文革中“串聯(lián)”這個(gè)詞還有另一種意思。
據(jù)說(shuō)，發(fā)動(dòng)革命的大串聯(lián)是為了推動(dòng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的深入發(fā)展。通過(guò)“串聯(lián)”，一方面，將首都紅衛(wèi)兵造反的好經(jīng)驗(yàn)輸送到全國(guó)各地去。另一方面，也讓全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵到北京來(lái)學(xué)習(xí)造反的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電視，電話也不普及，更不要說(shuō)“互聯(lián)網(wǎng)”了，所以只有使用最原始的方法——人員步行去取經(jīng)。外地“串聯(lián)”的紅衛(wèi)兵一般都是十幾個(gè)人一個(gè)小分隊(duì)，步行去北京，走在路上就像是串聯(lián)的燈泡。另外還有一層意思，就是從北京派出去的紅衛(wèi)兵就像電源一樣，走到哪里，就把革命的火種點(diǎn)到哪里，直到將全國(guó)都串聯(lián)到一起。這就叫“革命的大串聯(lián)”，所謂星星之火可以燎原。
為了表示革命的誠(chéng)意和決心，紅衛(wèi)兵們決心向當(dāng)年的老紅軍學(xué)習(xí)，發(fā)揚(yáng)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的精神，步行走到北京，有車(chē)也不坐。后來(lái)串聯(lián)的人太多了，許多聰明的人不但有車(chē)就坐，更有許多厲害的紅衛(wèi)兵通過(guò)“臥軌”攔火車(chē)的方式，強(qiáng)迫火車(chē)停下來(lái)，帶他們?nèi)ケ本?。這件事經(jīng)報(bào)道后，在全國(guó)掀起了更大的串聯(lián)熱潮，實(shí)質(zhì)上是掀起了一場(chǎng)全國(guó)性的免費(fèi)旅游熱潮。
當(dāng)紅衛(wèi)兵造反派串聯(lián)到北京后，就出現(xiàn)了毛主席身穿綠軍裝，在天安門(mén)城樓上一次又一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的千古奇觀。我沒(méi)有在那時(shí)候去過(guò)北京，但是后來(lái)我們被學(xué)校組織起來(lái)，看過(guò)毛主席在天安門(mén)城樓上，八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的新聞?dòng)涗浧．?dāng)毛主席和林副主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人身穿綠軍裝出現(xiàn)在天安門(mén)城樓上時(shí)，廣場(chǎng)上的紅衛(wèi)兵激動(dòng)得淚流滿面。電影解說(shuō)告訴我們：“那是幸福的熱淚”。紅衛(wèi)兵們大都身穿綠軍裝，手臂上有一紅袖章，上面寫(xiě)著“紅衛(wèi)兵”三個(gè)大字，手中揮舞一本紅色封面的毛主席語(yǔ)錄，一邊揮舞，一邊節(jié)奏感很強(qiáng)地高呼：
“毛主席，萬(wàn)歲！毛主席，萬(wàn)歲！”廣場(chǎng)紅旗飄飄，形成一片紅色的大海。
可惜那時(shí)候我太小，沒(méi)有趕上這趟免費(fèi)旅游車(chē)。但是我們知道，那時(shí)候不但中央支持這樣的大串聯(lián)，就連各級(jí)地方政府也設(shè)立了專(zhuān)門(mén)的接待站。就連我所在的西峽小縣城，也設(shè)立了這樣一個(gè)紅衛(wèi)兵串聯(lián)接待站。全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵，只要說(shuō)是串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，就可以到這里來(lái)免費(fèi)吃住。就像和尚可以到各寺廟去“掛單”一樣。
也就在風(fēng)行大串聯(lián)的時(shí)候，開(kāi)始流行毛主席紀(jì)念章和毛主席語(yǔ)錄牌。外地來(lái)的紅衛(wèi)兵雖然知道這里有串聯(lián)接待站，但出了火車(chē)站不知道在哪里。于是本地的紅衛(wèi)兵就主動(dòng)地去車(chē)站接送。開(kāi)始那些被接送的紅衛(wèi)兵為了感謝接送人員，就主動(dòng)將自己佩戴的紀(jì)念章或紀(jì)念牌贈(zèng)送給接送人員。后來(lái)，由于需求量大，就發(fā)展到了接送人員主動(dòng)索要。再后來(lái)，就出現(xiàn)為了得到紀(jì)念章而去火車(chē)站接送串聯(lián)紅衛(wèi)兵的事。
那時(shí)候我雖然小，也曾接送過(guò)幾次，但是卻一個(gè)紀(jì)念章也沒(méi)有收到，也許是我太小，也許是我不敢開(kāi)口要。后來(lái)聽(tīng)大哥們介紹經(jīng)驗(yàn)，才知道這里面還有不少的學(xué)問(wèn)。他們介紹說(shuō)，在車(chē)站見(jiàn)到來(lái)串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，不能馬上就開(kāi)口要紀(jì)念章，這樣他就不跟你走了。應(yīng)該主動(dòng)帶路，但是不帶到接待站，而是帶到縣政府。到了縣政府，再開(kāi)口要，他不給就不帶到縣接待站去。在縣政府那里，沒(méi)有其他的競(jìng)爭(zhēng)者，外地來(lái)的紅衛(wèi)兵分不清東南西北，自然會(huì)答應(yīng)了。
這樣我也就照著他們說(shuō)的接了一次，可是到了縣政府門(mén)前，我還是不敢開(kāi)口索要。被接送的紅衛(wèi)兵不知道我是故意使壞，他絕對(duì)不會(huì)相信一個(gè)十四歲不到的孩子會(huì)向他耍陰謀詭計(jì)。他非常著急地說(shuō)，“不是這里，我想去紅衛(wèi)兵串聯(lián)接待站。”我不忍心，便打消了索要的念頭，主動(dòng)帶他去了接待站。
到了那里他很感激，出人意料地主動(dòng)將胸前佩戴的毛主席語(yǔ)錄牌送了給我。我至今還記得那上面的毛主席語(yǔ)錄是：“人民，只有人民，才是推動(dòng)人類(lèi)歷史前進(jìn)的動(dòng)力?！?br/>
后來(lái)我沒(méi)有再去接送過(guò)紅衛(wèi)兵，因?yàn)椴痪梦野职志痛蟠?lián)回來(lái)了，給我們?nèi)規(guī)Щ亓嗽S多毛主席紀(jì)念章。我記得分給我的是一枚比一分硬幣還要小一點(diǎn)的鍍金毛主席頭像紀(jì)念章。爸爸說(shuō)：
“很遺憾，沒(méi)有走到北京，到了鄭州火車(chē)就開(kāi)不動(dòng)了，停了幾天，我們只好回來(lái)了?！?br/>
文革時(shí)期，我的家庭關(guān)系很復(fù)雜， 爸爸當(dāng)時(shí)是北堂大隊(duì)黨支部書(shū)記，是革命派。媽媽是地主壞分子，是被批斗的對(duì)象。爸爸是跟著學(xué)校里的紅衛(wèi)兵學(xué)生一起去串聯(lián)的。
爸爸給我的紀(jì)念章我沒(méi)有好意思戴幾天，因?yàn)樘×恕Ｒ晦D(zhuǎn)眼的功夫，街上已經(jīng)開(kāi)始出售各種各樣的毛主席紀(jì)念章。紀(jì)念章越做越漂亮，也越做越大，其中有一種是夜光的，在黑夜里可以發(fā)光，最受歡迎。當(dāng)時(shí)我家很窮，根本沒(méi)有多余的錢(qián)去買(mǎi)來(lái)與同學(xué)攀比，只能在班上看著其他同學(xué)大出風(fēng)頭。
后來(lái)毛主席像越來(lái)越大，大到在胸前戴不小了，于是就出現(xiàn)各種石膏像、掛像等，再后來(lái)就見(jiàn)到各種建筑物上都畫(huà)上了毛主席像。而且在大多數(shù)的毛主席四周，必定畫(huà)上光芒四射的光輝。
“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東?！笔悄莻€(gè)時(shí)代每天早晨從廣播里傳來(lái)的第一首歌。許多紅衛(wèi)兵去北京的目的之一，就是要親眼見(jiàn)一見(jiàn)毛主席。那是當(dāng)時(shí)全國(guó)青年們的共同心愿，是發(fā)自他們內(nèi)心的真誠(chéng)的愿望。也許現(xiàn)在的人無(wú)法理解為什么，我想只要看一看今天的追星族怎樣追星就不難明白了。其實(shí)，人的感情并不復(fù)雜，幾十年幾百年也不會(huì)有太多的變化，許多事情外表看上去不一樣，本質(zhì)上都是都差不多。
五，表態(tài)文化盛中華
“問(wèn)題不在于大小，關(guān)鍵在于態(tài)度”是那個(gè)年代的流行語(yǔ)。不管你心里是怎么想的，在表面上你必須表態(tài)，你的表態(tài)許多時(shí)候?qū)⒅苯記Q定著你命運(yùn)的好壞。比如說(shuō)，你明明沒(méi)有錯(cuò)，有人指控你錯(cuò)了。如果你立刻口頭上承認(rèn)錯(cuò)誤，并做出痛改前非的樣子，你可能得到寬大處理；相反，如果你非要去辯解，說(shuō)自己沒(méi)有錯(cuò)，那就麻煩了，原來(lái)的小罪指控可能會(huì)變成大罪指控，也就是上綱上線。又比如，當(dāng)別人只在口頭上或書(shū)面上表示響應(yīng)號(hào)召，堅(jiān)決擁護(hù)的時(shí)候，你能夠咬破手指寫(xiě)血書(shū)表示堅(jiān)決擁護(hù)，你的態(tài)度就超過(guò)了其他人，你就有可能會(huì)被宣布為榜樣，甚至有可能會(huì)被提拔重用。
那時(shí)候我住在學(xué)校里，學(xué)生停課了，老師還要來(lái)學(xué)校參加政治學(xué)習(xí)。這樣就多了一項(xiàng)工作——貼標(biāo)語(yǔ)，不但在學(xué)校里面貼，還要緊跟形勢(shì)，將各種表達(dá)學(xué)校態(tài)度的政治標(biāo)語(yǔ)貼到大街上去。什么“三忠于，四無(wú)限”，“早請(qǐng)示，晚回報(bào)”，“跳忠字舞，唱語(yǔ)錄歌”，更有“頭頂公字，胸壞忠字，腳踏私字”等的做法，都是那個(gè)時(shí)候流行的東西。
以上那些內(nèi)容都是用不同形式表現(xiàn)出來(lái)的?！叭矣?，四無(wú)限”具體是什么內(nèi)容我已經(jīng)記不清了，只記得是無(wú)限忠于毛主席，無(wú)限忠于毛主席的革命路線......依稀還記得那些內(nèi)容主要是用紅漆涂刷在墻上柱上，還有就是游行集會(huì)時(shí)呼口號(hào)寫(xiě)文章時(shí)使用?！疤易治?，唱語(yǔ)錄歌”有兩種形式，一是組織“毛澤東思想宣傳隊(duì)”，上大街上去表演，二是在“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”時(shí)作為一個(gè)內(nèi)容來(lái)進(jìn)行。
“早請(qǐng)示”時(shí)，每天早晨上班后，全體人員肅立在毛主席像前。領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)當(dāng)天的政治工作內(nèi)容，選擇適當(dāng)?shù)拿飨Z(yǔ)錄，或領(lǐng)讀，或齊聲朗讀。然后全體人員向毛主席像鞠躬。然后，在毛主席像前，跳“忠字舞”，或唱“語(yǔ)錄歌”。最后是向毛主席像表決心：“今天我們將照著您老人家的教導(dǎo)……開(kāi)展一天的工作?！?br/>
所謂“忠字舞”，就是一種簡(jiǎn)易舞蹈，由十幾個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作組成。所謂“言之不足，則手舞之，足蹈之?！笔菫榱藢?nèi)心對(duì)領(lǐng)袖的忠誠(chéng)之心充分地表達(dá)出來(lái)的一種方式。不過(guò)“忠字舞”不是什么人都有資格跳的，比如說(shuō)被批斗的人，就沒(méi)有資格和革命群眾一起跳“忠字舞”，也不準(zhǔn)私下跳，一般“忠字舞”都是集體跳。
“語(yǔ)錄歌”就是由毛主席語(yǔ)錄譜曲而成的歌，大都是鏗鏘有力的進(jìn)行曲?！爸易治琛眽娜瞬豢梢蕴?，因?yàn)閴娜耸菦](méi)有忠心可表的，但“語(yǔ)錄歌”壞人也可以唱，因?yàn)槌Z(yǔ)錄歌可以教育好人，也可以改造壞人。我當(dāng)時(shí)跟著大人也學(xué)了很多語(yǔ)錄歌，有些至今還會(huì)唱。
比如有一首“下定決心”的歌最為流行，使用率也最高，內(nèi)容為“下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利?！庇貌煌那{(diào)唱兩遍，第三遍改為道白。這首歌鏗鏘有力，游行時(shí)可以唱，集會(huì)時(shí)也可以唱，唱完后常使人亢奮不已。
唱語(yǔ)錄歌確實(shí)有利于讓毛澤東思想深入人心，而且記憶深刻。還有一首關(guān)于“革命”的語(yǔ)錄歌，三十幾年后的今天，我還可以清楚地唱出來(lái)，因?yàn)檫@首歌，幾乎成為每次革命行動(dòng)前的打氣筒：
“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫(huà)繡畫(huà)，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭謙讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴力的行動(dòng)?！?br/>
“晚匯報(bào)”是在每天下班之前，全體人員肅立在毛主席像前，向毛主席匯報(bào)當(dāng)天的工作，有時(shí)是領(lǐng)導(dǎo)一人匯報(bào)，有時(shí)是每人各自匯報(bào)。除了與早請(qǐng)示類(lèi)似的表忠心的內(nèi)容，還有一項(xiàng)重要的內(nèi)容，就是檢討自己工作中的不足或錯(cuò)誤。也叫“斗私批修”，基本上屬于自我反省。
在上述表忠心的活動(dòng)中，與我關(guān)系最密切的是“頭頂公字，胸懷忠字，腳踏私字”。頭頂“公”字，就是在我家的大門(mén)上釘上一塊紅地金字的“公”；胸懷“忠”字，就是在我家的兩扇門(mén)上相當(dāng)于成人胸部的高度位置貼上一個(gè)心形紅色剪紙，心形剪紙的中間，剪出一個(gè)“忠”字；腳踏“私”字，就是在我家門(mén)口的地上，用碎石在地面嵌出一個(gè)“私”字，讓人進(jìn)出時(shí)，直接用腳踏在“私”字上面。這些內(nèi)容，并不只是我一家，幾乎是家家戶戶都必須如此。
記憶中這樣的全民表忠心的熱潮維持的時(shí)間并不長(zhǎng)，好像是一陣風(fēng)之后就不搞了。不過(guò)這些表面上的形式雖然淡化了，但在我們的思想深處卻依然留下了深深的烙印。當(dāng)年像我一樣年齡的人，今天也都五六十歲了，他們正是今天中國(guó)各部門(mén)的中堅(jiān)力量。報(bào)紙上常常揭發(fā)出來(lái)的，那些通過(guò)搞形式主義被重用，或得到升遷的案例，其根源是不是與當(dāng)年的全民表忠心活動(dòng)有一定的關(guān)系呢？
后來(lái)長(zhǎng)大了才知道，這一類(lèi)的表態(tài)文化并不只存在于那個(gè)特殊年代。古今中外都不乏其例，只到今天，世界上許多宗教，也還依然保留著類(lèi)似的表態(tài)形式。
六，掛牌游街悲喜錄
我家住在學(xué)校旁，。在文革中，所有的游行隊(duì)伍不管選擇走哪條道路，都非得從學(xué)校門(mén)前通過(guò)。所以用一張凳子，站在看大路上走過(guò)的形形色色的游行隊(duì)伍，就成了我的童年樂(lè)趣之一。
當(dāng)時(shí)的游行真是好看，五花八門(mén)，什么都有。通常，一支隊(duì)伍的基本構(gòu)成是，前面紅旗開(kāi)道，后面鑼鼓壓陣，中紅旗飄飄，一路口號(hào)陣陣。有的時(shí)候，游行的人還會(huì)撒傳單。如果是押壞人游街的隊(duì)伍，前面就不是紅旗幟開(kāi)路了，而是被押游街的壞人開(kāi)路。
我們最喜歡看的是押壞人游街的游行隊(duì)伍。最簡(jiǎn)單的是壞人在胸前掛一塊牌子，上面寫(xiě)著這人的名字和罪名，不過(guò)牌子也有大有小，有輕有重，最小的牌子只一尺見(jiàn)方，最大的有一米見(jiàn)方，而且是用很重的木板，用鐵絲掛在脖子上，脖子被鐵絲勒出的血痕清晰可見(jiàn)；復(fù)雜一點(diǎn)的頭上還戴一個(gè)高尖帽子；或?qū)⑦@人雙手涂黑，表示這人是堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)的“黑手”；或?qū)⑦@人頭發(fā)剃掉半邊，表示這人是兩面派；還有將一雙鞋掛在脖子上的，這人一定是女的，表示她是個(gè)“破鞋”；或者讓游街的人自己拿個(gè)銅鑼?zhuān)邘撞剑f(shuō)一遍自己的罪名。被押游街的大都是自己走，但也有的是被兩個(gè)人從后面押著走的，還有被人在旁邊打著走的。除了這些政治性的壞人，還有另一類(lèi)的壞人，比如賭錢(qián)被抓住的，游街時(shí)就抗著麻將桌；有投機(jī)倒把被抓住的，游街時(shí)就將投機(jī)倒把的貨物掛在身上。
一般情況下，這些游行隊(duì)伍都是步行，但如果是全縣集體行動(dòng)，也會(huì)動(dòng)用汽車(chē)。讓許多壞分子站在車(chē)上，每人后面有兩個(gè)造反派押著。用汽車(chē)不是為了減輕壞分子的疲勞，一來(lái)是讓大眾看得更清楚，二來(lái)是游街的范圍更大，不只是在城區(qū)，還要到四鄉(xiāng)去游街。
每聽(tīng)到街上傳來(lái)鑼鼓聲，我就會(huì)興奮地跑到學(xué)校的圍墻邊，登上早已準(zhǔn)備好的凳子。觀看游行隊(duì)伍，就當(dāng)是觀看免費(fèi)的雜耍節(jié)目。在我的心目中，被游街的人都是壞人，這些人活該。所以有時(shí)也會(huì)像街上其他頑童那樣，用菜頭蒜腦之類(lèi)的東西往這些人身上扔，以此取樂(lè)。一旦擊中了，大人不但不管，還會(huì)發(fā)出叫好聲?？墒遣痪靡院蟮囊患聟s改變了我的看法，而且從此怕去看游街。
那天一大早，媽媽就叫我出去玩，不要待在家里，。媽媽雖然沒(méi)有說(shuō)為什么，我也預(yù)感到有什么事要發(fā)生，所以就聽(tīng)話地出去了，直到傍晚才回家。
回到家里，發(fā)現(xiàn)四處?kù)o悄悄的，爸爸也回來(lái)了。爸爸苦著臉，不說(shuō)話，更看不到生火做飯的跡象。再往里屋看去，一塊一米見(jiàn)方的大木牌赫然出現(xiàn)在我的眼前，上面寫(xiě)著“反革命分子X(jué)XX必須老實(shí)交代！”在***名字上，用紅筆畫(huà)了一個(gè)法院槍斃人犯時(shí)才畫(huà)的大大的紅叉。
我頓時(shí)嚇了一跳，媽媽怎么一下子變成了反革命？！我定了定神，再仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)這個(gè)大木牌是用架子架在***床前。媽媽臉朝里和衣躺在床上，床前地下有一堆煤渣，上面有鮮紅的血跡。
我知道一定是***病又犯了，媽媽只要受寒，或者受氣，肺病復(fù)發(fā)就會(huì)吐血。我想大概是白天批斗時(shí)，媽媽肺病復(fù)發(fā)。但顯然造反派的目的還沒(méi)有達(dá)到，所以人雖然被送回家，批斗還不能結(jié)束，所以才會(huì)將這塊大牌子放在***床前。他們要媽媽交代什么罪行呢？在我的記憶中，媽媽一直都是教導(dǎo)我們要做個(gè)好孩子的呀？這樣的人怎么可能是壞人呢？我百思不得其解。
也許是我進(jìn)屋的聲音驚醒了媽媽?zhuān)苍S媽媽原本就沒(méi)有睡著。這時(shí)媽媽起身說(shuō)：
“你平安回來(lái)了，我就放心了。你也不小了，我的事要跟你說(shuō)一說(shuō)。我的罪行是舊社會(huì)給的，我也沒(méi)有辦法，所以你們要諒解我。我的罪名是歷史反革命，原因是我在師范時(shí)加入了基督教，還擔(dān)當(dāng)了基督教執(zhí)事，所以造反派說(shuō)我是反動(dòng)會(huì)道門(mén)，反革命分子。他們要我交代我是通過(guò)怎樣的方法，逃過(guò)了解放后的歷次政治運(yùn)動(dòng)。在解放后的歷次運(yùn)動(dòng)中，我都如實(shí)向組織上報(bào)告了，檔案上也有記載，否則造反派不會(huì)知道我這些解放前的事。所以我實(shí)在是沒(méi)有什么其他東西好交代的。明天造反派還要繼續(xù)審問(wèn)我，但是不管他們?cè)鯓訉弳?wèn)我，我是問(wèn)心無(wú)愧的。我只想讓你們知道，你們的媽媽并沒(méi)有做什么壞事，我愿意在這場(chǎng)革命中接受廣大革命群眾的審查?！?br/> 我此時(shí)已經(jīng)十八歲了，已經(jīng)明白事情了。這是媽媽第二次遭不幸?！?br/> 我不能因此就斷定那些被批斗游街的人都是像我媽媽一樣的好人，但我在內(nèi)心是無(wú)法將媽媽歸到壞人一類(lèi)的，更不想別人將媽媽與那些被批斗被游街的壞人相提并論，盡管媽媽和他們都事實(shí)上已經(jīng)成了公認(rèn)的壞人。一想到媽媽也要像那些游街的壞人一樣從大街上走過(guò)，我就感到不寒而栗。我更加不能想象，一旦街坊指著我的鼻子說(shuō)：“快看哪，那個(gè)掛牌游街的是你媽?zhuān) 睍r(shí)，我會(huì)怎樣。從此以后，一聽(tīng)到別人喊“看游街啦！”我就會(huì)下意識(shí)地想躲進(jìn)屋去。
由于***被批斗，并被戴上了歷史反革命的帽子，我也就由一個(gè)普通貧農(nóng)子女，一下子變成了地主壞分子的子女。我也因此成了同學(xué)們嘲笑和消遣的對(duì)象。
七，拾荒討飯的滋味
媽媽被戴上歷史反革命的帽子后，不久就被送到遠(yuǎn)離縣城三十公里外的五七農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。爸爸這時(shí)好像也被集中起來(lái)進(jìn)行政治思想教育了。爸爸因?yàn)闆](méi)和媽媽劃清界限，當(dāng)時(shí)好像也挨批了，不過(guò)沒(méi)有被戴上什么帽子。這樣，家里就只剩下我和妹妹兩人。
不知道什么原因，爸爸媽媽離開(kāi)家的時(shí)候沒(méi)有留下足夠的生活費(fèi)，也許是被批斗停發(fā)工資吧，我也不很清楚，反正漸漸地我們發(fā)現(xiàn)吃飯成了問(wèn)題。首先是沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)菜，早餐和晚餐是喝粥，放點(diǎn)醬油當(dāng)小菜。中午買(mǎi)幾分錢(qián)的蘿卜或青菜放在飯里一起煮，就成了菜飯。那時(shí)候好像家家戶戶都不富裕，所以流傳著各種勤儉持家的故事。其中有一個(gè)故事對(duì)我產(chǎn)生了影響，我也照著故事里說(shuō)的做了，可是還是沒(méi)有見(jiàn)效。
那個(gè)故事說(shuō)，有一個(gè)人很會(huì)當(dāng)家，為了勤儉節(jié)約，就在每天量米做飯時(shí)，從量出的大米里面抓出一把大米放回米缸。這樣日積月累，一年就節(jié)約了不少的大米。聽(tīng)了這個(gè)故事后我們?cè)诹棵鬃鲲垥r(shí)也學(xué)著抓出一把大米放回米缸。可是后來(lái)眼見(jiàn)米缸里的大米還是毫不客氣地一點(diǎn)點(diǎn)減少，我們這才恐慌起來(lái)。
幸虧這時(shí)鄰居老李為我們出了一個(gè)注意，解了我們的燃眉之急。老李在廢品收購(gòu)站工作，他建議我們?nèi)ナ皬U品賣(mài)錢(qián)。當(dāng)時(shí)正是停課鬧革命的年代，學(xué)校都停課了，于是我和妹妹就去拾荒，當(dāng)時(shí)一起去的還有許多其他鄰居的孩子。
有句話說(shuō)“處處留心皆學(xué)問(wèn)”，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)“處處留心都是錢(qián)”。比如說(shuō)，我們是住在學(xué)校里，只要留心，每次下雨后總能從地面拾到一些碎玻璃，舊銅錢(qián)等，這些可以賣(mài)錢(qián)。走在街上，地上的廢紙和墻上的大字報(bào)可以賣(mài)錢(qián)。垃圾箱里的骨頭，破布，雞鴨鵝毛等也能賣(mài)錢(qián)。后來(lái)我們還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更好的地方，那就是本縣的垃圾堆積場(chǎng)。原來(lái)城市里的垃圾都由環(huán)衛(wèi)所用板車(chē)集中拉到護(hù)城河邊的一塊空地上堆放。
我至今還記得，收購(gòu)站玻璃和鐵的收購(gòu)價(jià)都是二分錢(qián)一斤，中間有孔的小銅錢(qián)一分錢(qián)一個(gè)，中間沒(méi)有孔的小銅板兩分錢(qián)一個(gè)，破布和骨頭都是七分錢(qián)一斤。黃銅一塊五一斤，紫銅兩塊錢(qián)一斤。別小看這一分兩分錢(qián)，當(dāng)時(shí)的五分錢(qián)可以買(mǎi)兩個(gè)燒餅，夠買(mǎi)一頓早餐。
這樣我也就成了那個(gè)垃圾場(chǎng)里拾荒隊(duì)伍中的一員。我們期待著每一輛垃圾車(chē)的到來(lái)，就像新郎期待新娘子的花轎一樣。每當(dāng)垃圾車(chē)出現(xiàn)的時(shí)候，我們都會(huì)一涌而上，去尋找，甚至是去搶奪那些可以賣(mài)錢(qián)的好東西。我屬于那群人中比較小的一位，所以大多數(shù)時(shí)候都是在他們搶奪以后，再去尋找一些剩下的小東西。就算這樣，我們拾荒換來(lái)的錢(qián)，也足夠讓我們每天繼續(xù)喝到用醬油拌的粥，和用蔬菜燒出來(lái)的菜飯。幸虧那時(shí)候物價(jià)便宜，一斤上好的大米只賣(mài)一毛四分錢(qián)。
我記得我還把這個(gè)好消息寫(xiě)信告訴了在五七農(nóng)場(chǎng)的媽媽。我們以為媽媽一定會(huì)回信夸獎(jiǎng)我們，誰(shuí)知媽媽回信時(shí)除了給我們寄來(lái)了生活費(fèi)，還寫(xiě)信讓我們不要再去拾荒了。媽媽在信中說(shuō)：“如果你們繼續(xù)去拾荒，等于搶走了那些以拾荒為生的人們的飯碗，那些垃圾還是讓給那些人拾吧?！?br/>
我從此沒(méi)有再去那個(gè)垃圾場(chǎng)拾荒。那個(gè)時(shí)候大家都比較貧窮，所以我們并不覺(jué)得拾荒是多么丟人的事，或者說(shuō)，我們?cè)揪鸵呀?jīng)成了城市里的賤民，反而為能憑自己的勞動(dòng)減輕家庭的負(fù)擔(dān)感到自豪。
由于媽媽又被打成了歷史反革命，我不但被人看不起，也時(shí)常被一些人欺負(fù)。再說(shuō)我們獨(dú)家住在已經(jīng)停課的學(xué)校里，也覺(jué)得有點(diǎn)害怕，就養(yǎng)了一條狗。當(dāng)狗還小的時(shí)候，覺(jué)得很好玩，狗吃的不多，平時(shí)剩一點(diǎn)，它自己到街上去找一點(diǎn)，也就解決問(wèn)題了?？墒切」烽L(zhǎng)得很快，它的食量也越來(lái)越大了。我們連自己都吃不飽，哪里有多余的飯菜剩下來(lái)給狗吃呢？就只好讓狗自己去外面找食吃?？墒遣痪镁吐?tīng)說(shuō)外面掀起了“套狗”風(fēng)。人們用一個(gè)鐵絲做成活節(jié)，看到狗，朝它頭上一套，拉著就跑。一般都是三四個(gè)人一起套，大家輪流拉著狗跑，一直跑到狗斷氣。等狗斷了氣，也基本上離開(kāi)了狗主人的住地，將狗往樹(shù)上一掛，剝皮，開(kāi)膛，破肚，下鍋，上桌。等到狗的主人發(fā)現(xiàn)，慢慢追尋而來(lái)時(shí)，整條狗可能已經(jīng)全部進(jìn)了人肚子。那是一個(gè)無(wú)法無(wú)天的年代，吃了也是白吃，不吃才是白不吃。當(dāng)時(shí)的人好像都特別饑餓，也特別能吃。
為了我家的狗不被別人吃掉，只好關(guān)在學(xué)校里不讓狗往外跑。這樣饑餓的狗就常圍著我們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一邊轉(zhuǎn)一邊咕咕叫，尤其是那雙期待的狗眼，看得你心慌慌的，恨不能在地上鉆個(gè)洞躲進(jìn)去。怎么辦？怎么辦？
我忽然想起媽媽曾經(jīng)帶我去過(guò)的飯店。雖然我們?nèi)乙呀?jīng)好久沒(méi)有去飯店了，但是飯店并沒(méi)有關(guān)門(mén)。只要飯店開(kāi)門(mén)就有人去吃飯，就可能有客人吃剩下的飯菜或骨頭之類(lèi)的東西，為什么不去拾來(lái)喂狗呢？
我為自己的這個(gè)念頭激動(dòng)不已，立刻找了一個(gè)鋁飯盒就出發(fā)了。有了鋁飯盒，拾來(lái)的東西用蓋子蓋好，在路上也不怕被人發(fā)現(xiàn)而被取笑，畢竟已經(jīng)知道這是件丟面子的事情。
我悄悄的走進(jìn)了飯店，果然里面有人吃飯。我四處桌子轉(zhuǎn)了一下，很容易就發(fā)現(xiàn)了幾塊骨頭，拾起來(lái)放進(jìn)飯盒，立刻就離開(kāi)了飯店?；氐郊遥菞l狗老遠(yuǎn)地就沖我搖尾巴，圍著我又蹦又跳，當(dāng)我將骨頭倒在地上讓狗吃時(shí)，狗更是興奮得邊吃邊嗷嗷直叫?？粗纺敲葱腋５爻灾覔靵?lái)的骨頭，我都忍不住有幾分羨慕，也咽了幾下口水。自從媽媽離開(kāi)了家，我已經(jīng)好久沒(méi)有吃到葷菜了。
有一天我的運(yùn)氣不很好，去了飯店好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有撿到骨頭。想到狗那一雙期待的眼神，我又不能空手而回，只好一邊等待，一邊將頭慢慢地抬起來(lái)尋找正在吃飯的客人。我想看看有誰(shuí)正在吃葷菜，看看誰(shuí)快要吃完了，以便盡快去拾取一點(diǎn)剩飯菜。
我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)中年人正在獨(dú)自喝酒。也許是我的目光已經(jīng)朝他看了幾次，引起了他的注意，他朝我友好地笑了笑。我膽怯地不敢回應(yīng)，我還是第一次遇到這種情況，不知道是朝他笑笑好，還是不笑好，就把頭一低，假裝沒(méi)有注意到他的微笑。過(guò)了一會(huì)兒，我想他的目光大概已經(jīng)從我身上移開(kāi)了，就又悄悄地抬頭朝他看去。誰(shuí)知他竟然朝我做了個(gè)讓我過(guò)去的手勢(shì)，我躲無(wú)可躲，只好大膽向他走去。
“吃吧，這碗飯給你吃?！彼焓种钢郎系囊煌腼垖?duì)我友善地說(shuō)。
“不！我不要吃！”我像被蝎子刺了似地驚叫起來(lái)，
“那我給你錢(qián)？”他有點(diǎn)意外，卻繼續(xù)他善意的努力。
“不，不！我不要錢(qián)！我不是……”我慌忙又搖手又搖頭，顧不得繼續(xù)說(shuō)下去，羞愧地扭頭就往飯店外面怕去。只聽(tīng)“哐啷！”一聲響，我手中的鋁飯盒掉在了地上，我顧不得去撿，因?yàn)橛X(jué)得那一刻，好像全飯店的人都在笑話我這個(gè)穿著破舊衣服，又骨瘦如柴的小乞丐。
“我不是叫花子！我不是叫花子！我不是叫花子！”一路上我在心里喊著。
我家的狗從此與我們一樣，再次陷入饑餓之中。終于有一天，狗出去了再也沒(méi)有回來(lái)，不知道是被別人殺了，還是餓死在外面，至今依然是一個(gè)迷。
八，觸及靈魂鬧革命
幾個(gè)月之后媽媽從五七農(nóng)場(chǎng)回來(lái)了。學(xué)校還是沒(méi)有復(fù)課，我們也不用去上學(xué)，但媽媽每天照樣去上班，每天早出晚歸。據(jù)說(shuō)媽媽和全縣的老師一起，被集中在縣師范學(xué)校接受思想教育。
這時(shí)候，全縣的造反派已經(jīng)聯(lián)合起來(lái)，各造反派都撤離了各學(xué)校，被批斗的對(duì)象也集中到了一起。造反派一方面讓被批斗的人寫(xiě)檢查交代材料，另一方面對(duì)他們進(jìn)行思想教育。具體的教育方式就是讓他們背誦毛主席語(yǔ)錄。第一天學(xué)習(xí)的毛主席語(yǔ)錄，第二天必須背出來(lái)，第二天學(xué)的第三天必須背出來(lái)，依此類(lèi)推。
背不出來(lái)怎么辦？一個(gè)字——打。造反派說(shuō)了：
“這叫既以其人之道還治其人之身，過(guò)去學(xué)生背不出課文，老師不是打?qū)W生的手心嗎？現(xiàn)在老師背不出來(lái)，學(xué)生也理所當(dāng)然地可以打老師。”
怎么打？打手心嗎？太小兒科了，打屁股。凡是背不出來(lái)的老師，不管年齡大小，不管是男是女，一律趴到凳子上，由造反派用棍子打屁股。這是我國(guó)的優(yōu)良傳統(tǒng)，古時(shí)候縣老爺問(wèn)案時(shí)用過(guò)，今天造反派坐天下當(dāng)然也可以用。
造反派有許多人，各有分工，有專(zhuān)門(mén)確認(rèn)背毛主席語(yǔ)錄的，有專(zhuān)門(mén)打人的，還有負(fù)責(zé)強(qiáng)制執(zhí)行的，如果有人不服打，就會(huì)被造反派強(qiáng)按在凳子上打。更加侮辱人的是必須脫下外面的褲子只穿短褲打屁股！造反派說(shuō)了：“只有讓你們感到痛，感到怕，才能觸動(dòng)你們的靈魂，才能把你們改造成新人?！?br/>
我不知道那些當(dāng)時(shí)正處于青春期的造反派是一種怎樣的心態(tài)，更無(wú)法想象他們?cè)诠鞔蛳袼麄兏改敢粯幽挲g的老師的屁股時(shí)是怎樣的感受。不過(guò)在那樣一個(gè)瘋狂的年代，任何人提出一個(gè)瘋狂的建議，都可能被立刻執(zhí)行。一個(gè)人的瘋狂會(huì)很容易變成一群人的瘋狂，一個(gè)人的變態(tài)也可能變成一群人的變態(tài)。誰(shuí)敢提出反對(duì)的話，誰(shuí)就是反革命。
每次背不出來(lái)打多少個(gè)屁股？媽媽沒(méi)有對(duì)我沒(méi)細(xì)說(shuō)，我也無(wú)從知道，不過(guò)媽媽回到家中，背著我讓妹妹替她被打破的屁股敷藥，我是知道的。
除了打屁股之外，還有掛著牌子曬太陽(yáng)，據(jù)說(shuō)這叫“自然消毒”，在陽(yáng)光下反思自己的罪行。***罪行屬于歷史問(wèn)題，也不算什么大罪，所以接受的不是最嚴(yán)厲的自然消毒法，只是站在太陽(yáng)下幾個(gè)小時(shí)而已。比較嚴(yán)厲的，據(jù)說(shuō)是必須跪在地上曬太陽(yáng)。后來(lái)看到有書(shū)上說(shuō)，最嚴(yán)厲的是強(qiáng)迫人跪在碎玻璃上。不過(guò)我沒(méi)有看到，不敢亂說(shuō)。
也有比較輕松的處罰方式，就是做一些清掃街道校園，拔除雜草等之類(lèi)的體力活，據(jù)說(shuō)這叫“以毒攻毒”——壞人對(duì)雜草。
“對(duì)待同志要想春天般的溫暖，對(duì)待工作要像夏天一樣熱情，對(duì)待個(gè)人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣嚴(yán)肅，對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情。”
這是當(dāng)時(shí)用紅漆涂刷在我們那間小學(xué)的大墻柱子上的四條標(biāo)語(yǔ)，也是當(dāng)時(shí)全國(guó)最流行的四條名言。所以一個(gè)人一旦被打上了“敵人”的標(biāo)簽，任何人都可以對(duì)他進(jìn)行理直氣壯的殘酷斗爭(zhēng)，無(wú)情打擊。對(duì)敵人的打擊越是殘酷，越能證明你的階級(jí)覺(jué)悟高，越能證明你的革命性強(qiáng)。
那時(shí)候，我們沒(méi)有人權(quán)的概念，連同情心都不敢隨便表達(dá)，因?yàn)橥樾囊坏┍磉_(dá)錯(cuò)了，也會(huì)成為立場(chǎng)問(wèn)題，成為一種罪名。
九，文攻武衛(wèi)歷險(xiǎn)記
“文攻武衛(wèi)”是一個(gè)文革時(shí)期的專(zhuān)用名詞，也是一個(gè)口號(hào)，口號(hào)的提出是為了規(guī)范革命的行為方式。其含義是，在向?qū)Ψ竭M(jìn)攻時(shí)只能用文的，所謂“君子動(dòng)口不動(dòng)手”，但是在防衛(wèi)時(shí)可以動(dòng)武。這個(gè)口號(hào)從字面上看是呼喚“要文斗，不要武斗”，但實(shí)際上是為“武斗合理化”留下了伏筆。換句話說(shuō)，只要為武斗找一個(gè)“自衛(wèi)”的借口，就可以理直氣壯地進(jìn)行武斗。我想可能正是這種對(duì)動(dòng)武的默認(rèn)，才會(huì)在文革時(shí)掀起“武斗”的高潮吧。
我的家鄉(xiāng)是山區(qū)，也沒(méi)有出現(xiàn)什么全國(guó)聞名的大造反派，所以武斗的程度不是很激烈。由于當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還小，在我們縣的武斗中究竟有沒(méi)有死人，我也不清楚。但是在我縣的兩大派的群眾性的武斗中使用了真刀真槍?zhuān)@一點(diǎn)是確定無(wú)疑的。
記得那是一個(gè)夏天的早晨，一隊(duì)人馬從西門(mén)城外浩浩蕩蕩沖進(jìn)城來(lái)，隊(duì)伍中的人全都手拿各種武器，從原始的棍棒，大刀長(zhǎng)矛，到比較現(xiàn)代化的步槍機(jī)關(guān)槍都有。一個(gè)挽著袖子年輕女人邊走邊高呼口號(hào)：
“打倒反動(dòng)權(quán)威夏國(guó)祥！”
“打倒反動(dòng)權(quán)威張子華！”
“打倒反動(dòng)分子喬典運(yùn)！”
到了中午，這派的人馬已經(jīng)占領(lǐng)了全縣，并且實(shí)行了戒嚴(yán)，城內(nèi)各街口全部有手執(zhí)武器的造反派站崗，據(jù)說(shuō)在城門(mén)口還架起了機(jī)關(guān)槍。
聽(tīng)大人們說(shuō)，占領(lǐng)縣城的是“革聯(lián)會(huì)”，被趕出城的是“紅代會(huì)”，“紅代會(huì)”又被稱為“保皇派”，那是當(dāng)時(shí)我縣的兩大派。
據(jù)說(shuō)在文革之初是沒(méi)有兩派之分的，都是響應(yīng)中央號(hào)召起來(lái)革命的造反派，“破四舊，立新功”。但是隨著革命的深入，造反派對(duì)怎樣進(jìn)一步開(kāi)展革命發(fā)生了分歧。比如說(shuō)，有的造反派認(rèn)為凡是單位的一把手都應(yīng)該被打倒，但是有的造反派認(rèn)為只有不好的一把手才應(yīng)該被打倒，好的一把手不應(yīng)該被打倒。再具體到誰(shuí)是好領(lǐng)導(dǎo)，誰(shuí)是壞領(lǐng)導(dǎo)就更加難以統(tǒng)一了。類(lèi)似問(wèn)題多了，慢慢地就形成了兩大派。
兩派形成之初，還局限在本單位之內(nèi)，所以基本上還是以文斗為主，以“四大”的方式進(jìn)行，即大鳴，大放，大字報(bào)，大批判。后來(lái)，不同單位的兩派演變成了全縣范圍內(nèi)的兩大派，雙方的斗爭(zhēng)也就變得更加不講情面，更加激烈了，最后就演變成了兩大派之間的武斗。在一個(gè)失去衡量是非標(biāo)準(zhǔn)和失去了評(píng)判是非公平機(jī)構(gòu)的年代，在一個(gè)砸爛公檢法的年代，“槍竿子里面出真理”就成了一個(gè)非常必然的結(jié)果。
如果那天沒(méi)事，我們?nèi)叶阍诩抑?，可能也不?huì)感覺(jué)到武斗的可怕，偏偏到了中午，妹妹突然發(fā)燒了。爸爸媽媽立刻抱起妹妹就往醫(yī)院去，可是出去不一會(huì)就被擋了回來(lái)。造反派不準(zhǔn)任何人通過(guò)，理由是“怕爸爸媽媽穿過(guò)封鎖線給另一派通風(fēng)報(bào)信?！?br/>
爸爸媽媽只好用冷水替妹妹進(jìn)行物理降溫，但毫無(wú)效果。眼見(jiàn)妹妹的病越來(lái)越嚴(yán)重，全家人焦急萬(wàn)分，擔(dān)心不及時(shí)治療萬(wàn)一轉(zhuǎn)變成肺炎就有生命危險(xiǎn)。正在這時(shí)爸爸想出了一個(gè)秘密穿過(guò)封鎖線的辦法，說(shuō)從朋友家前門(mén)進(jìn)去，后門(mén)出去就可以通過(guò)某條小巷子轉(zhuǎn)到醫(yī)院去。媽媽起先還擔(dān)心醫(yī)院關(guān)門(mén)，不愿意讓爸爸去冒險(xiǎn)，后來(lái)眼見(jiàn)著妹妹高燒越來(lái)越嚴(yán)重，只好讓爸爸抱著妹妹冒險(xiǎn)去闖一闖了。于是，爸爸帶上妹妹再次沖出了家門(mén)。
媽媽和我們?cè)诩覠o(wú)助地等待著他們的歸來(lái)。盼他們快一點(diǎn)回來(lái)，又希望他們遲一點(diǎn)回來(lái)。太快回來(lái)，一定意味著失敗，太遲回來(lái)又擔(dān)心他們的安全。最怕的是在穿過(guò)封鎖線時(shí)被誣為另一派的奸細(xì)抓起來(lái)，或者在兩派的武斗中被誤傷。
我們一聲不響地等待著，心里默默估算此刻該走到了哪里，估算著一切順利幾點(diǎn)鐘可以回到家中。街道上不時(shí)傳來(lái)人群跑過(guò)的腳步聲和呼喊聲，好像是造反派在調(diào)兵遣將攻打什么據(jù)點(diǎn)。
不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，門(mén)突然被撞開(kāi)，爸爸滿頭大汗地抱著妹妹回到了家中。媽媽連忙接過(guò)妹妹，問(wèn)有沒(méi)有看了醫(yī)生。爸爸興奮地說(shuō)，
“看了，看了，已經(jīng)打了退燒針，還配了藥，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了?！?br/>
“我一直擔(dān)心醫(yī)院里醫(yī)生不在。”媽媽邊觀察妹妹，邊說(shuō)。
“醫(yī)生都在，造反派不準(zhǔn)醫(yī)生回家，許多被打傷的人在醫(yī)院里搶救?！?br/>
“今天好險(xiǎn)，差一點(diǎn)被炸到?！?br/>
“怎么回事？”
“我剛走出巷子上了大街，就見(jiàn)一個(gè)炸彈仍了過(guò)來(lái)，嚇得我們又退回巷子。等了半天也沒(méi)有聽(tīng)到爆炸聲。我慢慢伸出頭去一看，發(fā)現(xiàn)剛才扔過(guò)來(lái)的炸彈剛好掉在一個(gè)破紙箱上沒(méi)有碎。我仔細(xì)看了一下，原來(lái)是一個(gè)土造燃燒彈，這個(gè)土造燃燒彈是一個(gè)小酒瓶，里面估計(jì)裝的是酒精或汽油，瓶口裝了引火線。點(diǎn)上后扔出去，瓶子掉在地上一碎，里面的燃料就被引火線點(diǎn)著了。”
我悄悄地看了看妹妹，發(fā)現(xiàn)她的臉已經(jīng)不像出去前那么通紅，呼吸也平穩(wěn)了，此刻正安詳?shù)厮Ｎ覀內(nèi)医K于放心了，街上的武斗怎樣，哪一派戰(zhàn)勝了哪一派已經(jīng)對(duì)我們不再重要。
到了晚上，聽(tīng)到城門(mén)口傳來(lái)了激烈的機(jī)關(guān)槍聲，然后又聽(tīng)到大批的人群跑向城門(mén)，還伴隨著“紅代會(huì)被趕出城了，我們勝利啦！”的呼喊聲。
一連幾天，城里都是很緊張，后來(lái)大街上的戒嚴(yán)沒(méi)有了，但城門(mén)口還是有造反派把守。據(jù)說(shuō)被趕出城的“紅代會(huì)”曾組織農(nóng)民進(jìn)行過(guò)幾次攻城，但由于缺少足夠的重型武器，一直沒(méi)有能打進(jìn)來(lái)。而且雙方的交戰(zhàn)離城市越來(lái)越遠(yuǎn)，我們?cè)痛笕藗円黄鸬匠菈ι先ビ^看遠(yuǎn)郊的戰(zhàn)事，但是只聽(tīng)到一些零星的槍聲，沒(méi)有看到人。我這才知道大人和小孩一樣，也是喜歡玩打仗的游戲，喜歡看別人打仗。
十，全國(guó)山河一片紅
據(jù)說(shuō)有一張叫著“全國(guó)山河一片紅”的郵票非常值錢(qián)。據(jù)說(shuō)這是一張紀(jì)念郵票，紀(jì)念全國(guó)結(jié)束了武斗和兩派分裂，實(shí)現(xiàn)了大聯(lián)合，全國(guó)重新團(tuán)結(jié)在新的黨中央周?chē)?。這就意味著，曾經(jīng)一度被混進(jìn)黨內(nèi)的走資本派掌握的政權(quán)，又重新變成了紅色。所以設(shè)計(jì)者將實(shí)現(xiàn)了革命大聯(lián)合的省份全部涂上了紅色。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣不存在實(shí)現(xiàn)革命大聯(lián)合的問(wèn)題，自然沒(méi)有涂上紅色。
郵票印好后，忽然有人指出這張郵票有重大政治問(wèn)題——既然是全國(guó)山河一片紅，那么臺(tái)灣那一塊為什么沒(méi)有涂上紅色？那不是在暗示臺(tái)灣不屬于中國(guó)嗎？這還了得？那不是想分裂祖國(guó)嗎？在那樣的年代，憑這就可以被打成現(xiàn)行反革命。所以所有印刷好的郵票被命令立刻全部銷(xiāo)毀，一張也不準(zhǔn)出售。但是還是有一些被偷偷地流了出來(lái)，所以就值錢(qián)了。
文革的目的是為了“反修防修”。是為了將修正主義在黨內(nèi)的代理人清除出領(lǐng)導(dǎo)崗位，并肅清其在黨內(nèi)的影響。所以文革開(kāi)始后的一個(gè)重要內(nèi)容，就是從中央到地方的層層造反奪權(quán)，打倒走資派。因此引起了全國(guó)性的兩大派你死我活的斗爭(zhēng)，從“文斗”發(fā)展到“武斗”，眼見(jiàn)得“兩派”形同水火，勢(shì)不兩立，長(zhǎng)此以往，國(guó)將不國(guó)。于是當(dāng)時(shí)還在掌權(quán)的中央政府，開(kāi)始動(dòng)用軍隊(duì)介入地方，通過(guò)軍事接管，讓兩派實(shí)行革命的大聯(lián)合，統(tǒng)一接受中央文革小組的領(lǐng)導(dǎo)。
當(dāng)時(shí)好像是以上海為首，首先實(shí)現(xiàn)了大聯(lián)合，然后在很短時(shí)間內(nèi)，全國(guó)各地，除港奧臺(tái)外，都實(shí)現(xiàn)了大聯(lián)合，成立了新的革命委員會(huì)。比如我所在的西峽“縣政府”就改名為“縣革命委員會(huì)”，縣委門(mén)前也增加了手持沖鋒槍的軍人站崗。這樣，等到全國(guó)各地都成立了革命委員會(huì)，就意味著無(wú)產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)從混進(jìn)黨內(nèi)的走資派手中重新奪回了政權(quán)，實(shí)現(xiàn)了全國(guó)山河一片紅。所以文革中，武斗的時(shí)間并不很長(zhǎng)。
實(shí)現(xiàn)革命的大聯(lián)合后，第一件大事就是上交武器。上交武器的那一天非常熱鬧，全縣兩派的人都將各自擁有的武器，從長(zhǎng)矛大刀，到?jīng)_鋒槍機(jī)關(guān)槍都抬出來(lái)。先在縣體育場(chǎng)集合，然后開(kāi)始在縣內(nèi)游行。游行隊(duì)伍前面是紅旗開(kāi)道，后面是敲鑼打鼓，中間是抬著各種武器的人群。最后游行隊(duì)伍走到縣革委會(huì)門(mén)前，逐一放下各種武器，交給駐守在那里的軍人，然后空手離去。
政府由軍人接管后，學(xué)校也派進(jìn)了工人宣傳隊(duì)或農(nóng)民宣傳隊(duì)，接管學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)工作。這樣做的理論根據(jù)是出于毛主席的一篇文章——《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》，在這篇文章中，毛主席說(shuō)，“工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，農(nóng)民是革命的主力軍，知識(shí)分子屬于小資產(chǎn)階級(jí)，屬于改造和爭(zhēng)取的同盟軍?！彼猿鞘袑W(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，必須掌握在以“工宣隊(duì)”為代表的無(wú)產(chǎn)階級(jí)手中。
“工宣隊(duì)”的全稱是“工人毛澤東思想宣傳隊(duì)”，簡(jiǎn)稱“工宣隊(duì)”。工宣隊(duì)當(dāng)時(shí)是怎樣管理學(xué)校的，我不是很清楚，只知道工宣隊(duì)進(jìn)學(xué)校后，我***日子更加難過(guò)了。首先，工宣隊(duì)在全校開(kāi)大會(huì)宣布：
“從今以后，不準(zhǔn)再喊XXX老師了，因?yàn)閺默F(xiàn)在開(kāi)始，她已經(jīng)不是老師了，她只是一個(gè)歷史反革命，她必須老老實(shí)實(shí)接受全校師生的監(jiān)督勞動(dòng)。有事需要叫她時(shí)，一律叫她的名字。”
全國(guó)山河一片紅之后不久，最先被批斗的校長(zhǎng)就被“解放”了?！敖夥拧钡囊馑际且欢缺淮虺煞锤锩娜酥匦禄氐搅巳嗣竦年?duì)伍里來(lái)了。反而是像媽媽這樣有歷史問(wèn)題的普通老師還要被繼續(xù)審查。校長(zhǎng)的被解放，好像是得益于“二七”、“三結(jié)合”?！叭Y(jié)合”是全國(guó)山河一片紅后新的領(lǐng)導(dǎo)班子的人員結(jié)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)，即由地方的兩派各派三分之一代表進(jìn)入新的政權(quán)，再加上三分之一的軍隊(duì)代表。文革后期，也有把“三結(jié)合”說(shuō)成是“老中青”三種年齡的人員在領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)中的比例的。
新的三結(jié)合領(lǐng)導(dǎo)班子成立之后的中心工作好像是“斗，批，改”?！岸罚摹本唧w是什么意思我也搞不清，只是在我居住的學(xué)校圍墻上，用紅色的油漆寫(xiě)著一條大標(biāo)語(yǔ)：“一定要把斗，批，改，進(jìn)行到底！”每個(gè)字的大小有兩米平方左右?！半A級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”，“抓革命，促生產(chǎn)”，“階級(jí)斗爭(zhēng)必須年年講，月月講，日日講”等關(guān)于斗爭(zhēng)和革命的口號(hào)，都是那時(shí)候最流行的用語(yǔ)。所以雖然實(shí)現(xiàn)了全國(guó)山河一片紅，人與人斗的革命還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
不過(guò)也有了一點(diǎn)非常明顯的不同，那就是從此以后，不管是看報(bào)紙，還是聽(tīng)廣播，還是聽(tīng)學(xué)校的報(bào)告，還是我們學(xué)生寫(xiě)作文，開(kāi)頭第一句話通常都少不了“全國(guó)形勢(shì)一片大好，而且越來(lái)越好”的句子。
十一， 我們總是吃不飽
在全國(guó)形式一派大好，而且越來(lái)越好的口號(hào)聲中，我們家的情況可是越來(lái)越不好了，這一點(diǎn)連不懂事的我們這些十幾歲的孩子也感覺(jué)到了。
在文革開(kāi)始的時(shí)候，爸爸的工資是55元，***工資是45元，兩個(gè)人的工資加在一起剛好一百元。這個(gè)工資在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算不錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)青年工人夫婦的工資標(biāo)準(zhǔn)是，學(xué)徒第一年13元，第二年15元，第三年18元，第四年27元，第五年32元。32元是二級(jí)工的工資，但到了這一級(jí)，在文革期間工資就不再往上漲了。而我的爸爸媽媽在文革開(kāi)始的時(shí)候是一百元，到了文革結(jié)束時(shí)，兩人的工資還是一百元，整整十年期間，一分錢(qián)工資也沒(méi)有增加過(guò)。
不錯(cuò)，十年文革工資沒(méi)有漲，物價(jià)也沒(méi)有漲。當(dāng)然嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，物價(jià)還是有上漲，不過(guò)只是一部分物價(jià)上漲，對(duì)于城市居民憑票購(gòu)買(mǎi)的東西，是一點(diǎn)也沒(méi)有漲。比如買(mǎi)米要糧票，憑糧票到糧店里購(gòu)買(mǎi)大米一斤是一毛四分錢(qián)，沒(méi)有糧票到市場(chǎng)上去購(gòu)買(mǎi)是市場(chǎng)價(jià)，最貴一斤達(dá)到四毛錢(qián)以上，差別還是不小。
文革十年，正是我生長(zhǎng)發(fā)育的時(shí)候，夸張一點(diǎn)說(shuō)，我們這個(gè)家庭所需要的飯量幾乎每天都在增長(zhǎng)。
所以我聽(tīng)得最多的是父母關(guān)于錢(qián)不夠用的抱怨：“以前一丈布可以給兩個(gè)孩子各做一件衣服，現(xiàn)在做兩件都不夠，你讓我怎么辦？”那時(shí)候物品短缺，許多東西都要憑票供應(yīng)，從平時(shí)生活的必需品，例如大米，面粉，食油，煤球，布匹，棉花，豆腐，肉等，到過(guò)年過(guò)節(jié)的非必需品，例如香煙，酒，糖等。別人家是票不夠用，我們家是連這些票都用不完，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)去買(mǎi)，作廢了可惜，只好作個(gè)人情送人。
媽媽為了用這一百元錢(qián)養(yǎng)活全家四口人，每天都記生活支出流水帳，每用一分錢(qián)，都記在帳上，不敢亂花一分錢(qián)。然而只節(jié)流，不開(kāi)源，又有什么用？總不能讓我們停止生長(zhǎng)啊。所以只能以保證大家有飯吃為第一需要。
在我的青少年時(shí)代，幾乎沒(méi)有穿過(guò)新的衣服，后來(lái)大了，奶奶老了，沒(méi)有人做了，便穿膠鞋，一雙膠鞋穿三季，夏天放假不上學(xué)就打赤腳。冬天腳凍得實(shí)在受不了了，爸爸媽媽會(huì)擠出幾毛錢(qián)來(lái)買(mǎi)一雙毛草鞋給我。那是一種用蘆花編織的草鞋，形狀像棉鞋一樣，鞋里塞些破舊棉花，比穿單薄的球鞋暖和多了。只是有一樣不好，不能進(jìn)水，也不能多行走，否則，一個(gè)冬天沒(méi)有過(guò)完，鞋底就爛了。我記得直到1975年我上高二的時(shí)候，才第一次穿過(guò)一雙新的膠底棉鞋。
我總是吃不飽。每天吃飯時(shí)是不允許自己盛飯的，爸爸統(tǒng)一替我們?nèi)宜目谌耸垼咳藘尚⊥?，剛剛好盛完預(yù)先煮的飯，如果讓我自由發(fā)揮，就有可能最后盛的人吃不到第二碗飯了。吃菜也不允許自己夾，必須由爸爸媽媽用筷子一一分給我們，尤其是碰上難得吃一次肉，爸爸幾乎在切生肉時(shí)就要計(jì)算好每人可以攤到幾塊，然后決定每塊肉切的大小。
我們的口糧由政府統(tǒng)一規(guī)定，成年人每月定量是14公斤，小學(xué)生是12公斤，中學(xué)生因?yàn)檎陂L(zhǎng)身體，每月定量16公斤。這些口糧，可以憑購(gòu)糧證到指定的糧店里去購(gòu)買(mǎi)。如果這個(gè)月沒(méi)有買(mǎi)完，可以領(lǐng)糧票。如果不夠吃，就要自己到市場(chǎng)上去買(mǎi)黑市糧。由于我們平時(shí)很少有機(jī)會(huì)吃肉，燒菜的食油也很少。食油不論大人小孩，都是每月每人零點(diǎn)二公斤。所以我們家額定口糧根本不夠吃，每月都必須花許多錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)黑市大米，才能勉強(qiáng)維持全家半飽的狀態(tài)。
市場(chǎng)上也有黑市食油，但是一般城市平民不怎么買(mǎi)，都是去買(mǎi)點(diǎn)肥豬肉來(lái)熬油，或者專(zhuān)門(mén)去買(mǎi)豬板油回家熬豬油，油渣還可以做菜。所以那時(shí)候，如果萬(wàn)一讓我們?nèi)ベI(mǎi)豬肉，爸爸媽媽一定會(huì)在我們出門(mén)前，千叮嚀，萬(wàn)囑咐：“記住，一定要買(mǎi)肥肉！”
那時(shí)候老百姓也不都是像我家這么窮，比如說(shuō)，如果我的爸爸媽媽只生一個(gè)孩子，同樣的工資就能生活得比較富裕。
但是，我們家的情況還遠(yuǎn)不是村里最窮的人家。當(dāng)時(shí)學(xué)校的學(xué)費(fèi)雖然不貴，每學(xué)期只需要幾塊錢(qián)，而且貧窮人家還可以申請(qǐng)減免?？梢韵硎軠p免學(xué)費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)是家庭人均工資在七元以下。我們家四口人，有一百元的工資，所以達(dá)不到減免標(biāo)準(zhǔn)。在我的記憶中，我的學(xué)費(fèi)都是每個(gè)月交一塊錢(qián)，交完了差不多就放假了。雖然一個(gè)月才交一塊錢(qián)，但因?yàn)槲壹矣袃蓚€(gè)人上學(xué)，對(duì)爸爸媽媽來(lái)說(shuō)，也是一筆不小的負(fù)擔(dān)。
我不是在城市長(zhǎng)大的孩子，十幾歲以后，就經(jīng)常去河道里釣魚(yú)摸蝦，抓田雞，挖野菜，來(lái)充實(shí)和補(bǔ)充家庭食物的不足，，品嘗過(guò)以番薯當(dāng)飯，和將番薯?yè)皆陲埨锍漯嚨淖涛丁?br/>
看看現(xiàn)在電視上整天播放怎樣讓孩子增加食欲的廣告，我也常為自己的孩子吃飯不香而大傷腦筋，再想想我們小時(shí)候吃不飽的情形，真有恍如隔世的
十二，可憐的鴨子死了
為了解決全家人吃飽飯的問(wèn)題，我們想出的另一個(gè)對(duì)策，就是搞家庭飼養(yǎng)。我還記得三十年前那個(gè)稻谷飄香的傍晚，我行走在田野上，不時(shí)在收割后的稻田里尋找可能遺留下來(lái)的稻穗，或在翻耕過(guò)的地里尋找泥鰍，或在水渠邊尋找田雞。如果不是夕陽(yáng)已經(jīng)西下，水也有點(diǎn)涼，我很想停下來(lái)到水塘里去摸螺螄。
已經(jīng)走了快一個(gè)小時(shí)了，我的袋子里還是空空的。但是我不能就這樣回去，因?yàn)榧依镳B(yǎng)的鴨子還等著我為它尋找的晚餐。由于家里窮，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)鴨飼料，所以到城外去尋找鴨飼料就成了十二歲的我每天放學(xué)后的作業(yè)。好在我家只有一只鴨，所要的飼料不多。這只鴨子每天都生一個(gè)大大的“雙黃蛋”，成了我家餐桌上少有的主要葷菜。一想到那香噴噴的炒鴨蛋，我咽了咽口水，又增添了繼續(xù)尋找鴨飼料的勁頭。
我家曾經(jīng)先后養(yǎng)過(guò)兔子，雞，鴨，鵝等，最后選擇養(yǎng)鴨是因?yàn)轼喿拥娘暳虾茈s，什么都吃，尋找起來(lái)方便?？梢晕共巳~，蚯蚓，小魚(yú)，小蝦，螺螄，河蚌，田雞，稻谷以及各種昆蟲(chóng)等。
夕陽(yáng)差不多要完全消失了，我決定從另一條路返回?？墒茄垡?jiàn)得離家越來(lái)越近，我的袋子里卻依然空空如也，我不免有點(diǎn)著急起來(lái)。就在這時(shí)，眼前出現(xiàn)了一大片還沒(méi)有收割的稻田，那一棵棵沉甸甸的稻穗隨風(fēng)起伏，好像在唧唧喳喳向我笑著說(shuō)：“我已成熟了，快來(lái)帶我回家吧！”我的腳步不由得慢了下來(lái)。
“這么多的稻穗，只要隨手采摘幾下，就夠鴨子今天的晚餐了。”我想。
“記住，千萬(wàn)不要偷摘農(nóng)民田里種的東西?。 ?**叮囑卻冒了出來(lái)。
“萬(wàn)一被抓住也不得了！”我也有點(diǎn)害怕。
“可鴨子怎么辦？”我又猶豫不決起來(lái)。
不知不覺(jué)已經(jīng)走進(jìn)了這片稻穗的海洋，四周孤零零的只剩下我一個(gè)人。前面不遠(yuǎn)處有一道土坎，我知道，那是水渠，過(guò)了水渠就是村子，再過(guò)了村子就進(jìn)城了。
“采？還是不采？”我面臨著最后的選擇。
“采吧，這么大一片稻子，又哪里在乎少那么幾把呢？”這個(gè)念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。
“只此一次，下不為例。”我以此最后說(shuō)服了自己。
在距離那道水渠還剩下十幾米遠(yuǎn)的時(shí)候，我開(kāi)始采摘，我計(jì)劃采摘五把。每走兩步采摘一把，這樣不容易被發(fā)現(xiàn)，采摘完了也可以迅速離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。我走近稻田邊，快速采摘了第一把稻穗放進(jìn)袋里。我的心緊張得怦怦直跳，連走了四步才硬著頭皮又采摘第二把。第三把，第四把，突然，我伸出去的手僵住了，我感覺(jué)到有一雙銳利的目光在注視著我！我慢慢抬起頭，看到高高的水渠上站著一位手拿鐵鍬的冷臉大漢。
“糟了！遇到了我們孩子最怕的克星——鐵面無(wú)私的公社管水員！”
我頓時(shí)渾身打了一個(gè)寒顫，恐懼閃電般傳遍全身，平時(shí)聽(tīng)到的種種村民嚴(yán)厲懲罰偷莊稼的故事全部涌上了腦海?？墒浅龊跷业囊饬希芩畣T在簡(jiǎn)單審訊后并沒(méi)有把我押送到村里去接受懲罰，而是將我押送到了我家。
“杜老師，小孩我給你帶回來(lái)了，我家的小孩都在你這里上學(xué)，我相信你比我更會(huì)教育小孩。一只鴨子能吃多少稻子呢，需要的話叫小孩到我家來(lái)拿好了，為這么點(diǎn)稻子萬(wàn)一被別人抓住了打一頓劃不來(lái)呀。”管水員語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)媽媽說(shuō)。
“是啊，是啊，對(duì)不起，對(duì)不起！我一定好好管教孩子，謝謝你替我把孩子送回來(lái)?！眿寢寣擂蔚赜质堑狼福质歉兄x，還慌忙從口袋里掏出一張紙幣對(duì)管水員說(shuō)：
“你看，這點(diǎn)錢(qián)賠生產(chǎn)隊(duì)里損失的稻子不知道夠不夠？”
他沒(méi)要***錢(qián)，說(shuō)了些“不是錢(qián)的問(wèn)題”，“不要讓小孩學(xué)壞”之類(lèi)的話就走了。
“跪下！”管水員離開(kāi)的腳步聲還沒(méi)有消失，就聽(tīng)到了***怒吼。
“平時(shí)我怎么教你的？”媽媽手拿直尺，狠狠地打在我的手板心上。
“丟人現(xiàn)眼?。 眿寢屃R一聲，打一下。
不知道被打了多久，我的手已經(jīng)被打得有點(diǎn)麻木了，媽媽似乎也打累了。
“是不是我在學(xué)校被批斗了，你們就認(rèn)為我是壞人了？你們就可以不聽(tīng)我的話了？我說(shuō)的壞話你們可以不聽(tīng)，我說(shuō)的好話你們?cè)趺纯梢圆宦?tīng)？我教你們好好做人怎么可以不聽(tīng)呢？！”媽媽扔下直尺獨(dú)自邊說(shuō)邊哭起來(lái)。
“媽媽?zhuān)銊e哭了，我聽(tīng)你的話。”
我跪在墻邊，悔恨得不敢抬頭。過(guò)了一會(huì)，忽然聽(tīng)到媽媽從刀架上取菜刀的聲音。“天啊，難道媽媽一怒之下要?dú)⒘宋遥俊毕氲阶约鹤锬跎钪?，也沒(méi)有想到要逃避和反抗。
“嘎，嘎，嘎”正在這時(shí)，忽然傳來(lái)了鴨子的叫聲。
“叫，叫，叫，都是因?yàn)槟?，我頭都要被殺掉了，你還在叫！”我暗自埋怨起鴨子。
奇怪，我心里剛剛埋怨完，鴨子就不叫了。過(guò)了好一會(huì)兒，媽媽也沒(méi)有殺我，而是開(kāi)燈做晚飯去了。我這才松了口氣，為了立功贖罪，我趕緊主動(dòng)去打掃鴨圈。
走進(jìn)鴨圈我才發(fā)現(xiàn)，剛剛還嘎嘎叫的鴨子，此刻已經(jīng)躺在血泊之中！原來(lái)媽媽剛才拿刀不是要?dú)⑽叶菤Ⅷ喿?。我忘了打掃鴨圈，忘了鴨圈里的臭味，蹲在鴨子身邊，輕輕撫摸著體溫還沒(méi)有冷卻的鴨子，再次流下了悔恨的淚水。
十三，半夜里去搶鞭炮
在我的少年時(shí)代也有快樂(lè)有趣的事，其中之一就是半夜里起來(lái)?yè)尡夼凇?br/>
現(xiàn)在許多城市已經(jīng)禁放鞭炮了，我們小時(shí)候卻是從來(lái)沒(méi)有禁放鞭炮的。只是那時(shí)候的人們普遍比較窮，就算政府不禁放，放的人也不多。比如說(shuō)，在我的記憶中，只有過(guò)年的時(shí)候，爸爸才會(huì)買(mǎi)幾分錢(qián)的小鞭炮給我們放一放，那種二起腳的大鞭炮是從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)。不過(guò)我們卻放過(guò)不少大小鞭炮，而且都不要錢(qián)，因?yàn)槭菗寔?lái)的。
那是文革期間實(shí)現(xiàn)了革命大聯(lián)合以后的事。那個(gè)時(shí)候經(jīng)常有最高指示要發(fā)表，一旦從北京傳來(lái)了最高指示，各單位的革命委員會(huì)就會(huì)敲鑼打鼓地到縣革命委員會(huì)去報(bào)喜和表決心。由于我家距離縣城很近，所以經(jīng)常在半夜被敲鑼打鼓的喧鬧聲驚醒。
在夜深人靜之時(shí)，忽然從遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣敲鑼打鼓的聲音，那聲音越來(lái)越近，接著還傳來(lái)口號(hào)聲和游行隊(duì)伍通過(guò)的腳步聲。我們聞聲而起，破門(mén)而出，追隨著游行隊(duì)伍而去。到了縣委門(mén)口，游行隊(duì)伍停下，繼續(xù)敲鑼打鼓喊口號(hào)。不一會(huì)兒，縣委大門(mén)敞開(kāi)，走出一隊(duì)解放軍戰(zhàn)士，列隊(duì)站好，隨著隊(duì)長(zhǎng)的口號(hào)，向來(lái)報(bào)喜的隊(duì)伍集體敬禮。這時(shí)，來(lái)報(bào)喜的游行隊(duì)伍的領(lǐng)隊(duì)走出來(lái)，與解放軍隊(duì)長(zhǎng)握手。與此同時(shí)，兩個(gè)人將寫(xiě)好的大紅喜報(bào)，抬到前面，報(bào)喜的領(lǐng)隊(duì)，將大紅喜報(bào)高聲朗讀一遍。喜報(bào)的主要內(nèi)容有兩個(gè)，一是歡慶某某最高指示發(fā)表，二是表示堅(jiān)決服從最高指示的決心。然后兩位解放軍戰(zhàn)士出列，將喜報(bào)接過(guò)去。
這個(gè)時(shí)候，報(bào)喜的隊(duì)伍就開(kāi)始放鞭炮，敲鑼打鼓，解放軍戰(zhàn)士回以熱烈的鼓掌。為了創(chuàng)造那種高潮的氣氛，報(bào)喜隊(duì)伍往往必須在盡可能短的時(shí)間內(nèi)將帶來(lái)的鞭炮全部放完。因?yàn)橐恢?bào)喜的隊(duì)伍念完了喜報(bào)就必須離開(kāi)，后面還有許多報(bào)喜的隊(duì)伍等著報(bào)喜。所以自己來(lái)不及放，就會(huì)要求圍觀的人群幫助一起放。起先大概是主動(dòng)請(qǐng)人放的多，后來(lái)，圍觀的人群知道了，就變?yōu)橹鲃?dòng)要求放，發(fā)展到后來(lái)就搶著放了。我們雖然小，一樣可以跟大人搶鞭炮放。等到報(bào)喜的隊(duì)伍全部離去后，縣委門(mén)前的地上會(huì)憑空多出一層紅色的鞭炮屑，從中還能找到許多沒(méi)有點(diǎn)燃過(guò)的小鞭炮。我們會(huì)找出來(lái)，帶回家留著隨后慢慢放著玩。
由于報(bào)喜的隊(duì)伍多，基本上要折騰到后半夜才能安靜下來(lái)。不過(guò)第二天一早又會(huì)開(kāi)始另一種熱鬧，那就是人人學(xué)習(xí)背誦最高指示。所謂“忠不忠，看行動(dòng)”，如果你想證明你是一個(gè)真正的革命派，就必須在最短的時(shí)間內(nèi)學(xué)習(xí)并能背誦最高指示。
許多最高指示，基本上都是毛主席的一段語(yǔ)錄，在報(bào)喜的時(shí)候，每一支隊(duì)伍都必須將最高指示的全文念一遍。所以我們?cè)谟^看報(bào)喜的時(shí)候，等于在一遍又一遍地學(xué)習(xí)了最高指示，等到第二天起來(lái)，已經(jīng)能倒背如流了。有一次我看到一位鄰居大叔正在一遍又一遍地拼命朗讀前一晚發(fā)表的最高指示，卻總也背不下來(lái)。就取笑他說(shuō)，“這么容易的東西怎么都背不下來(lái)？”他不服氣，讓我背。我拿過(guò)來(lái)假裝看了一遍，就一字不錯(cuò)地背了出來(lái)，讓他吃驚得以為遇到了天才。從此以后我便在街坊鄰居中贏得了“聰明孩子”的美譽(yù)。他還為我的聰明找到了兩個(gè)根據(jù)：一是因?yàn)槲业哪赣H是老師；二是我的前額比一般人寬。
后來(lái)我才知道，那些最高指示都是每天晚上八點(diǎn)鐘的新聞聯(lián)播節(jié)目中播出來(lái)的。報(bào)喜的人們，必須首先將最高指示一字不錯(cuò)地記錄下來(lái)，然后用毛筆在大紅紙上寫(xiě)出喜報(bào)，然后組織單位的人集體步行到縣委門(mén)口去報(bào)喜。由于每個(gè)單位的組織能力有高低，單位距離有遠(yuǎn)近，所以就形成了報(bào)喜有先后的情形。
那是個(gè)革命熱情空前高漲的年代，做什么事，都不愿意落在別人的后面。所以后來(lái)就出現(xiàn)了激烈的報(bào)喜競(jìng)爭(zhēng)——看看哪家單位能第一個(gè)趕到縣委門(mén)前去報(bào)喜。為此，許多單位都提前做好了準(zhǔn)備，組織一批人，事先在單位里等著，只等新聞聯(lián)播中的最高指示一發(fā)表，立刻行動(dòng)，然后以最快的速度趕到縣委去報(bào)喜。
然而，并不是每天晚上都有最高指示發(fā)表，你總不能每天晚上都在那里守候吧。往往就在你終于懈怠的時(shí)候，最高指示突然就來(lái)了。后來(lái)人們就改為重點(diǎn)準(zhǔn)備，就是只在“聽(tīng)說(shuō)”有最高指示發(fā)表的夜晚守候。再后來(lái)，人們實(shí)在經(jīng)受不起這種折騰，終于不再在半夜里報(bào)喜了，我的搶鞭炮的快樂(lè)生涯也就結(jié)束了。
十四，備戰(zhàn)備荒為人民
“深挖洞，廣積糧，不稱霸?！币彩钱?dāng)時(shí)發(fā)表的一條最高指示。這條最高指示剛一發(fā)表，我的鄰居老李就在一次喝酒時(shí)告訴我們，這是根據(jù)朱元璋的謀臣提的建議改編而成，朱元璋謀臣的建議是“高筑墻，廣積糧，緩稱王?！崩侠罹尤徽f(shuō)最高指示是根據(jù)封建君臣的話修改而成，嚇得我們幾個(gè)小孩面面相覷，都當(dāng)他是酒喝多了說(shuō)醉話。不過(guò)事后想想，就覺(jué)得他說(shuō)的很可能是真的，不禁暗暗又有點(diǎn)欽佩老李的通古博今。
“深挖洞，廣積糧，不稱霸?！钡淖罡咧甘景l(fā)表后，我們雖然還是學(xué)生，也被組織起來(lái)學(xué)習(xí)體會(huì)落實(shí)。這九個(gè)字的最高指示，后面六個(gè)字與我們無(wú)關(guān)，“不稱霸”是指中國(guó)在世界上不稱霸，這是國(guó)家的事。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在世界上稱霸的只有兩個(gè)國(guó)家，一個(gè)是“美帝”，一個(gè)是“蘇修”?！皬V積糧”也與我們沒(méi)有什么直接的關(guān)系，那是農(nóng)民的事。不過(guò)后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)理解不全面，自從這條最高指示發(fā)表后，糧店不再像過(guò)去那樣只供應(yīng)大米和面粉，開(kāi)始摻雜供應(yīng)山芋干，也就是城市居民的定額口糧中，被強(qiáng)制搭配購(gòu)買(mǎi)一定數(shù)量的粗糧。據(jù)說(shuō)這是為了讓國(guó)家貯存更多的戰(zhàn)備糧。與我們有直接關(guān)系的就是“深挖洞”，即“修戰(zhàn)壕，挖地洞”。
現(xiàn)在許多城市有地下防空設(shè)施，基本上都是那時(shí)候修建起來(lái)的。許多地下防空設(shè)施修得非常牢固，直到現(xiàn)在還被人們有效地利用著，當(dāng)然不是用于備戰(zhàn)，而是用來(lái)做地下旅店商場(chǎng)，地下酒吧放映場(chǎng)等。我們的小縣城，不知道是沒(méi)有那樣的實(shí)力，還是地質(zhì)不適合，還是上級(jí)沒(méi)有要求，總之沒(méi)有修建那樣大規(guī)模的地下防空設(shè)施。但是最高指示是不能不執(zhí)行的。為了用實(shí)際行動(dòng)積極響應(yīng)這一號(hào)召，全縣人民都動(dòng)員起來(lái)了。一方面進(jìn)行防空演習(xí)，一方面大肆挖掘防空壕。
我還記得在全校的動(dòng)員大會(huì)上，老師是這樣說(shuō)的，“我們這里是后方，也是前方。說(shuō)是后方，是因?yàn)槲覀冞@里遠(yuǎn)離國(guó)境；說(shuō)是前方，是因?yàn)橥鈬?guó)侵略者的飛機(jī)從最靠近我們的公海的航空母艦上起飛，只要十五分種就可以到達(dá)我們的城市上空。所以我們必須做好充分的思想準(zhǔn)備，隨時(shí)準(zhǔn)備殲滅來(lái)犯之?dāng)?。我們的?zhàn)術(shù)是打一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)，就是先放敵人進(jìn)來(lái)，然后關(guān)門(mén)打狗。為了防止敵人的轟炸，必須挖防空壕，保存實(shí)力?！?br/>
動(dòng)員大會(huì)結(jié)束后，全校師生立刻行動(dòng)起來(lái)，在學(xué)校的大操場(chǎng)上挖起了防空壕。防空壕不能走直線，為了防止核武器的輻射，必須每幾米就拐一個(gè)彎。由于我們那里的地質(zhì)不屬于粘土地帶，無(wú)法挖洞，挖洞容易塌方，所以全部都只挖成了敞開(kāi)的防空壕。只在一些防空壕的部分地方，挖了很淺的幾個(gè)貓耳洞。這樣，我們的操場(chǎng)上很快就出現(xiàn)了一條迷宮式的防空壕，又仿佛一條巨蟒，滿滿地盤(pán)旋霸占了整個(gè)操場(chǎng)。我們的教室在學(xué)校操場(chǎng)后面，每天上課必須從一道道的防空壕的跳板上跨過(guò)去。膽小的不敢走跳板，只好沿著學(xué)校圍墻，很遠(yuǎn)地繞過(guò)去，極不方便。
防空壕挖好之后，就開(kāi)始搞防空疏散演習(xí)。大家正在教室里上課，忽然警報(bào)響起，于是立刻疏散到防空壕里面去。最討厭的就是逢到下雨，防空壕里面都是積水，同學(xué)們也只好皺著眉頭踩進(jìn)去。老師說(shuō)了，“不能怕弄臟衣服鞋襪，是生命重要？還是衣服鞋襪重要？所以越是下雨天，越是要練習(xí)，難道敵人下雨天就不來(lái)了嗎？”
不但每所學(xué)校都挖了防空壕，就連居委會(huì)也發(fā)動(dòng)起來(lái)，凡是居民區(qū)有一點(diǎn)空地的，都被挖出了防空壕。防空壕基本上都是一人深左右，不能再深，否則就出地下水了，畢竟我們那里屬于江南水鄉(xiāng)。以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，那些防空壕根本起不到任何安全防護(hù)作用，真要發(fā)生戰(zhàn)事，那些防空壕被炸彈一震，立刻就會(huì)被震塌，等于是將躲避的人活埋。所以這些防空壕挖出來(lái)的最大作用，除了用來(lái)做幾次學(xué)生的防空演習(xí)和完成上級(jí)布置的任務(wù)之外，就是給孩子們多了一個(gè)捉迷藏，玩游戲的好地方。
放學(xué)以后，我也經(jīng)常與小伙伴們一起跑進(jìn)去完，有時(shí)甚至一個(gè)人也跑進(jìn)去玩。我會(huì)一路慢慢走過(guò)一段段防空壕，仔細(xì)觀察著不同土層中有些什么東西，有點(diǎn)像考古。不過(guò)我不懂考古，只懂從中搜尋可以賣(mài)錢(qián)的東西。有時(shí)也一個(gè)人踱進(jìn)某一個(gè)小貓耳洞，在里面睡上一覺(jué)，因?yàn)槟抢锩姹仍谖堇餂隹臁?br/>
可是這樣的好日子沒(méi)有過(guò)多久，突然學(xué)校和家長(zhǎng)都嚴(yán)厲禁止我們?nèi)シ揽蘸就媪?。因?yàn)橛幸粋€(gè)九歲的孩子在防空壕的貓兒洞里被塌方壓死了。據(jù)說(shuō)是那個(gè)孩子做了件錯(cuò)事，怕他的父親打他，就躲到他家附近的防空壕的貓耳洞里，不知不覺(jué)睡著了，就在這時(shí)發(fā)生了塌方。等到傍晚全家人找到他時(shí)，他已經(jīng)被活活壓死了。
也許是這件事引起了上面的重視，也許是其他原因，不久以后，學(xué)校的防空壕就被全部填平了。
十五，排查反革命標(biāo)語(yǔ)
大概是在“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”最盛行的時(shí)候，或者稍后一個(gè)階段，出現(xiàn)了一個(gè)排查反革命標(biāo)語(yǔ)的高潮。“高潮”這兩個(gè)字可能不太恰當(dāng)，我想表達(dá)的意思是，那一階段反革命標(biāo)語(yǔ)特別多，不是這里出了，就是那里出了，前幾天剛出，過(guò)幾天又發(fā)現(xiàn)了。人人都處在高度緊張之中，因?yàn)槊砍霈F(xiàn)一條反革命標(biāo)語(yǔ)，就意味著要進(jìn)行一次大排查，短則幾個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)則好幾天。
開(kāi)始的時(shí)候，最起碼必須是寫(xiě)出“打倒XXX”才算是反革命標(biāo)語(yǔ)，后來(lái)標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越嚴(yán)了，連在XXX的字上畫(huà)了交叉線，甚至畫(huà)上一條線，也被定為反革命標(biāo)語(yǔ)。還有就是上廁所的時(shí)候也必須注意，如果無(wú)意中使用了有偉人像的報(bào)紙，一旦被人舉報(bào)，也將被當(dāng)成反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)排查。有一天我突然被進(jìn)駐學(xué)校的工宣隊(duì)叫去盤(pán)查，說(shuō)廁所里發(fā)現(xiàn)了這樣的報(bào)紙，問(wèn)是不是我。我心里害怕極了，但堅(jiān)決不承認(rèn)。工宣隊(duì)問(wèn)不出什么來(lái)，也只好把我訓(xùn)了一頓之后放了回來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我自己也搞不清，那張報(bào)紙是不是我用的。
在我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，有一天下午放學(xué)剛回到家，突然學(xué)校來(lái)了緊急通知，讓我們立刻再回學(xué)校排查反革命標(biāo)語(yǔ)。到了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)全校的師生都到齊了，而且還來(lái)了不少公安人員協(xié)助排查。全校師生集中到學(xué)校操場(chǎng)，參加全校緊急排查動(dòng)員大會(huì)，會(huì)上由公安人員介紹了案情和排查的具體辦法，最后各個(gè)班級(jí)回到教室里開(kāi)始排查。
我們回到教室，班主任首先讓我們傳看了反革命標(biāo)語(yǔ)的“拓板”，相當(dāng)于現(xiàn)在的復(fù)印件，只是那時(shí)候我們那里還沒(méi)有復(fù)印機(jī)。目的是為了讓大家檢舉誰(shuí)的字跡與這條反革命標(biāo)語(yǔ)的字跡相似。我接過(guò)來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)這條反革命標(biāo)語(yǔ)的字?jǐn)?shù)異常少，少得幾乎無(wú)法構(gòu)成一句話，因?yàn)橹挥小榜R克思”這三個(gè)字。字是寫(xiě)在磚墻上的，三個(gè)字的大小基本上占了普通磚頭橫截面最小的一面那么大。這三個(gè)字之所以被定為反革命標(biāo)語(yǔ)，是因?yàn)楸蝗嗽谏厦媲逦卮蛄艘粋€(gè)交叉。
我的第一個(gè)感覺(jué)是：“這也算反革命標(biāo)語(yǔ)嗎？”我的第二個(gè)感覺(jué)是：
“這么小的三個(gè)字，寫(xiě)在墻上不注意都不會(huì)被發(fā)覺(jué)，又是怎么被發(fā)現(xiàn)的呢？”
想可以亂想，卻不敢亂說(shuō)，我將標(biāo)語(yǔ)傳給下一個(gè)同學(xué)，立刻按照老師的要求寫(xiě)出幾條含有馬克思三個(gè)字的句子。在全班同學(xué)寫(xiě)的時(shí)候，老師拿著樣板逐一對(duì)照。寫(xiě)完后，老師讓我們坐在座位上別動(dòng)，然后讓我們一個(gè)一個(gè)走上去，將寫(xiě)好的句子交到老師手中。老師接過(guò)去時(shí)，會(huì)順便與每一位學(xué)生握一下手。據(jù)說(shuō)，握手的目的是為了確認(rèn)學(xué)生的手有沒(méi)有發(fā)抖。如果這個(gè)學(xué)生的手發(fā)抖，就會(huì)被當(dāng)成重點(diǎn)懷疑對(duì)象。
老師收齊了全班同學(xué)的筆跡，就去了學(xué)校會(huì)議室與公安人員開(kāi)分析會(huì)，讓我們自由活動(dòng)，但不能離開(kāi)學(xué)校。這時(shí)我們通過(guò)私下的了解才知道，這條標(biāo)語(yǔ)是在距離學(xué)校大門(mén)不遠(yuǎn)的，一座居民大院門(mén)口的墻上被發(fā)現(xiàn)的。發(fā)現(xiàn)者是住在這個(gè)院子里的一位二年級(jí)的小學(xué)生，學(xué)校在接到他的報(bào)告后，立刻向公安作了報(bào)告，公安接到報(bào)告，立刻就來(lái)學(xué)校進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)偵破了?，F(xiàn)場(chǎng)偵破的最重要的方法之一，就是廣泛發(fā)動(dòng)群眾，打一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)，于是我們就被召集來(lái)參加排查了。換句話說(shuō)，我們都是來(lái)協(xié)助公安偵破犯罪的幫手，也都是嫌疑犯。排查有兩個(gè)目的，一個(gè)是洗清自己的嫌疑，一個(gè)是檢舉揭發(fā)嫌疑人。
不知道過(guò)了多久，那時(shí)候大家都很窮，幾乎沒(méi)有學(xué)生戴手表，也許是幾個(gè)小時(shí)吧。終于傳來(lái)了好消息，排查工作已經(jīng)勝利結(jié)束，寫(xiě)反革命標(biāo)語(yǔ)的人終于被排查出來(lái)了。老師只簡(jiǎn)單地告訴：“寫(xiě)反革命標(biāo)語(yǔ)的人不是我們班的學(xué)生，大家可以回家了?！?br/>
后來(lái)我們通過(guò)各種小道消息才搞明白是怎么回事。原來(lái)寫(xiě)反革命標(biāo)語(yǔ)的人就是報(bào)告發(fā)現(xiàn)反革命標(biāo)語(yǔ)的人，他是我們學(xué)校的二年級(jí)學(xué)生。他寫(xiě)那條反革命標(biāo)語(yǔ)的目的是想陷害他的上四年級(jí)的姐姐，所以特意模仿他姐姐的筆跡寫(xiě)的。他在他家門(mén)口的大墻上寫(xiě)完了這條反革命標(biāo)語(yǔ)后，立刻就向?qū)W校作了報(bào)告。因?yàn)樗慕憬阍诩依锎蛄怂?br/>
十六，狠斗私字一閃念
那真是一個(gè)革命的年代，雖然我們還小，無(wú)法理解革命的真正含意，但生活中的一切都與革命聯(lián)系在一起，這一點(diǎn)是非常明確的。比如，學(xué)校不上學(xué)時(shí)，就叫“停課鬧革命”，恢復(fù)上課時(shí)，就叫“復(fù)課鬧革命”。報(bào)紙上也整天宣傳“抓革命，促生產(chǎn)”。文革開(kāi)始的時(shí)候，我才上小學(xué)三年級(jí)，只有那一次，被學(xué)校的造反派發(fā)動(dòng)起來(lái)寫(xiě)過(guò)老師的大字報(bào)，后來(lái)直到文革結(jié)束，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)向老師寫(xiě)大字報(bào)了。后來(lái)中小學(xué)有什么活動(dòng)，比如“斗批改”之類(lèi)的活動(dòng)，也都是只有老師參加，學(xué)生基本上不讓參加了。有些活動(dòng)就算讓學(xué)生參加，也是老師和學(xué)生分開(kāi)進(jìn)行。比如舉辦學(xué)習(xí)毛主席著作學(xué)習(xí)小組，開(kāi)展斗私批修等。
記得是在上初一的時(shí)候，學(xué)生開(kāi)展斗私批修活動(dòng)成了一個(gè)制度，每個(gè)星期必須舉行一次。全班同學(xué)輪流走上講臺(tái)，向全班同學(xué)作斗私批修發(fā)言。我們班主任是個(gè)語(yǔ)文老師，正好利用這個(gè)機(jī)會(huì)鍛煉我們的作文水平，所以比別的班都抓得緊。
所謂斗私批修，就是自我檢討。對(duì)照毛主席的教導(dǎo)，與自己的私心雜念作斗爭(zhēng)，還要把這種私心雜念上綱上線，與批判修正主義和資本主義等聯(lián)系起來(lái)，并把自己私心的產(chǎn)生，說(shuō)成是受了毒害，然后對(duì)修正主義或資本主義等進(jìn)行批判，達(dá)到“反修防修”的目的。怎樣與修正主義或資本主義聯(lián)系起來(lái)呢？根據(jù)當(dāng)時(shí)的理論，每個(gè)人的私心雜念都是受了反動(dòng)思想的影響，如果不及時(shí)用毛澤東思想武裝頭腦，斗私批修，將這些流毒及時(shí)清除掉，我們的頭腦就會(huì)被私心雜念所占領(lǐng)。一旦我們這些革命的接班人的頭腦被私心雜念所占領(lǐng)，我們的國(guó)家就會(huì)慢慢地被修正主義或資本主義占領(lǐng)，黨和國(guó)家就會(huì)改變顏色，人們就會(huì)吃二遍苦，受二茬罪，無(wú)數(shù)革命烈士的鮮血就會(huì)白流。還有“千里江堤潰于蟻穴”，“人的頭腦不是真空，無(wú)產(chǎn)階級(jí)不去占領(lǐng)，資產(chǎn)階級(jí)就必定會(huì)去占領(lǐng)”等，也都是斗私批修的理論根據(jù)。
斗到什么程度呢？在極左的年代，當(dāng)然是越極端越好。于是就出現(xiàn)了“狠斗私字一閃念”的口號(hào)，就是說(shuō)，連私心雜念在腦子里閃一下都不允許。當(dāng)私心雜念剛剛在腦中閃過(guò)的時(shí)候，就必須立刻抓住不放，狠狠批斗，把它扼殺在萌芽之中，否則，閃過(guò)之后就可能會(huì)生根發(fā)芽，就可能會(huì)慢慢侵蝕我們的大腦，直至毒害我們的靈魂。
沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人一定會(huì)好奇地問(wèn)，就算有“狠斗私字一閃念”的口號(hào)和要求，那私心雜念在每個(gè)人的腦子里，別人怎么能知道呢？根據(jù)我的觀察，大概有兩種情況，一種是自己通過(guò)學(xué)習(xí)和反省，提高了認(rèn)識(shí)，主動(dòng)講出來(lái)的。還有一種是被強(qiáng)迫講出來(lái)的。主動(dòng)講出來(lái)的人，有的是為了向組織上表忠心，或者向組織上表示積極進(jìn)步，也有的是真誠(chéng)的反省。被迫講出來(lái)的是因?yàn)橹車(chē)沫h(huán)境造成的，讓你非講不可。當(dāng)時(shí)有一個(gè)通俗的說(shuō)法叫“人人過(guò)關(guān)”，就是大家坐在一起，每個(gè)人輪流斗私批修，而且還必須得到大家的認(rèn)可，才可以放你過(guò)去。換句話說(shuō)，每個(gè)人不但要認(rèn)真自我檢查，這個(gè)檢查還必須得到與會(huì)者的認(rèn)可，否則你就必須重新檢查，就不能過(guò)關(guān)。因?yàn)檎l(shuí)也無(wú)法證明自己從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)私心雜念。如果你硬要堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)有，那么斗私批修會(huì)就可能變成對(duì)你一個(gè)人的揭發(fā)批判會(huì)，或者叫“幫助教育會(huì)”，大家會(huì)根據(jù)你的平時(shí)表現(xiàn)，證明你是有私心的。所以一般情況下，大家都會(huì)主動(dòng)斗私批修。
開(kāi)始寫(xiě)斗私批修發(fā)言稿的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是一件非常頭痛的事。因?yàn)檫@種斗私批修是必須在眾人面前進(jìn)行的，我怎么敢把內(nèi)心深處明知是不好的想法說(shuō)出來(lái)呢？所以就替自己找了一些不大不小的錯(cuò)誤缺點(diǎn)，反正那些錯(cuò)誤缺點(diǎn)別人也有，深刻地反省了一番。由于不會(huì)說(shuō)大道理，不會(huì)上綱上線，文章寫(xiě)得又短，又沒(méi)有文采?？墒墙?jīng)過(guò)幾次斗私批修會(huì)以后，我的斗私批修水平有了直線提高。不但知道了從報(bào)紙上抄大道理，運(yùn)用流行的政治術(shù)語(yǔ)，而且知道了怎樣避重就輕地給自己的私心雜念上綱上線，甚至怎樣“明貶暗褒”地進(jìn)行斗私批修。有一天我竟然寫(xiě)出了下面這樣的斗私批修發(fā)言：
在放學(xué)回家的路上，我看見(jiàn)一輛滿載貨物的板車(chē)。拉車(chē)的工人叔叔正艱難地拉著沉重的板車(chē)，他的向前彎曲的身體幾乎要碰到了地面，非常吃力地一步一步往前拉。
這時(shí)我的耳邊忽然響起了毛主席語(yǔ)錄：“一切革命隊(duì)伍的人，都要互相關(guān)心，互相愛(ài)護(hù)，互相幫助?！庇谑俏伊⒖炭缟弦徊饺ネ栖?chē)。
可是，當(dāng)我的雙手快要接觸到板車(chē)上時(shí)，猛然又縮了回來(lái)，因?yàn)檐?chē)上很臟！
這時(shí)候我的思想發(fā)生了激烈的斗爭(zhēng)，推，還是不推？
經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，最后我還是決定推。工人叔叔在我的幫助下，車(chē)子很快拉到了站。工人叔叔笑著向我表示感謝，說(shuō)我真是一個(gè)學(xué)習(xí)雷鋒的好學(xué)生。
可是，聽(tīng)到工人叔叔的表?yè)P(yáng)，我感到萬(wàn)分慚愧，因?yàn)樵谖业哪X海中居然閃現(xiàn)過(guò)“怕臟”的小資產(chǎn)階級(jí)思想，這完全是“私”字在作怪呀！在工人叔叔最需要我?guī)椭臅r(shí)候，我首先想到的不是別人，而是自己，實(shí)在是太不應(yīng)該了。工人叔叔們整天為革命拖板車(chē)都不怕臟，不怕累，我怎么連幫忙推一下都嫌臟呢？這種私心雜念是多么地危險(xiǎn)啊，如果不及時(shí)批判，我的思想感情就會(huì)離勞動(dòng)人民越來(lái)越遠(yuǎn)，離小資產(chǎn)階級(jí)修正主義越來(lái)越近。所以，今后我一定要更加認(rèn)真地學(xué)習(xí)毛主席著作，自覺(jué)用毛澤東思想武裝頭腦，長(zhǎng)大以后才能成為一名合格的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的紅色接班人，才可以保證我們的黨和國(guó)家永遠(yuǎn)不改變顏色。
曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)笑話。一把手和大家在一起開(kāi)民主生活會(huì)，開(kāi)展批評(píng)和自我批評(píng)。沒(méi)有人敢批評(píng)一把手，一把手竭力鼓勵(lì)大家批評(píng)他。于是有一個(gè)人開(kāi)口發(fā)言了：“一把手，我今天豁出去了，不管你今后把我怎么我也非批評(píng)你不可。這個(gè)批評(píng)意見(jiàn)我已經(jīng)忍了很久了，我今天非說(shuō)不可。”所有的人都豎起了耳朵，雙眼瞪得老大，期待著他的批評(píng)。一把手緊張得臉色刷白，不知道他會(huì)翻出怎樣的底牌。誰(shuí)知這人略微停頓后說(shuō)：“你以后不能再這樣每天加班到很晚才休息，你的身體不是屬于你自己的，是屬于黨和人民。你如果把自己的身體累壞了，還怎么繼續(xù)為黨和人民干工作呢？”
許多人一定只把這當(dāng)成是笑話，但是只要是經(jīng)歷過(guò)文革的人都會(huì)知道這樣的事一定會(huì)發(fā)生的，因?yàn)槲母飳?duì)人們?cè)斐傻淖畲蠖竞χ痪褪瞧仁购驼T導(dǎo)人們虛偽和說(shuō)假話。
舉
十七，教育改革二三事
文革是以文化革命為號(hào)召，作為培養(yǎng)文化人的學(xué)校，如果在這場(chǎng)革命中沒(méi)有任何改變，是無(wú)論如何說(shuō)不過(guò)去的。于是在中小學(xué)復(fù)課后的第一場(chǎng)革命就是學(xué)制改革。大約在1968年前后，將小學(xué)六年/初中三年/高中三年，改為小學(xué)五年/初中兩年/高中兩年。記得老師對(duì)我們說(shuō)，這樣改革的目的，是為了讓我們盡快成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人，早日走上工作崗位?？墒呛髞?lái)才發(fā)現(xiàn)這一改革產(chǎn)生了一個(gè)重大的缺陷，就是學(xué)生高中畢業(yè)后年齡還未滿十八歲，即不能立刻下放務(wù)農(nóng)，又不能立刻進(jìn)廠做工，所以到了1978年左右，又恢復(fù)成文革前的學(xué)制。但我們那幾屆人雖然有高中畢業(yè)證書(shū)，卻只上了九年學(xué)。
學(xué)校怎樣對(duì)學(xué)制進(jìn)行改革，我們并不很關(guān)心，作為學(xué)生，最關(guān)心的是“考試是開(kāi)卷還是閉卷”。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)校內(nèi)校外都爭(zhēng)論得很激烈。不過(guò)雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)公開(kāi)批判“師道尊嚴(yán)”，批判“走白專(zhuān)道路”，宣揚(yáng)“知識(shí)越多越反動(dòng)”，甚至出現(xiàn)過(guò)一位全國(guó)聞名的“白卷英雄”，但似乎還是以主張閉卷考試的一方占了上風(fēng)。最后兩種觀點(diǎn)妥協(xié)的結(jié)果是主科必須閉卷考試，副科可以開(kāi)卷考試。英語(yǔ)當(dāng)時(shí)算主科，還是算副科，已經(jīng)記得不很清楚，但英語(yǔ)考試必須閉卷這一點(diǎn)卻記得很清楚。
我們是初一才開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)的，當(dāng)時(shí)的中國(guó)還處于閉關(guān)鎖國(guó)的年代，尤其是還把美國(guó)和蘇聯(lián)當(dāng)成我們的頭號(hào)敵人，所以大家并不認(rèn)為學(xué)習(xí)外語(yǔ)有什么用。然而作為中學(xué)生，不學(xué)外語(yǔ)也說(shuō)不過(guò)去，所以學(xué)校就象征性地每周安排一兩節(jié)英語(yǔ)課。
第一次接觸英語(yǔ)覺(jué)得很好奇，記得我們的英語(yǔ)教材第一課的內(nèi)容不是國(guó)際音標(biāo)或英語(yǔ)字母，而是英文的“毛主席萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲！”，第二課的內(nèi)容是“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”。英語(yǔ)老師在講解時(shí)說(shuō)，在英語(yǔ)中沒(méi)有“萬(wàn)歲”這個(gè)詞，所以用“長(zhǎng)久長(zhǎng)久地生活”來(lái)表達(dá)“萬(wàn)歲”的意思。由于沒(méi)有學(xué)過(guò)音標(biāo)，所以同學(xué)們大都用漢字記下英語(yǔ)的發(fā)音，“萬(wàn)歲”的發(fā)音是“狼列夫”，“萬(wàn)萬(wàn)歲”的發(fā)音是“鵝狼狼拉衣夫”。
遺憾的是這樣的好奇維持不了多久，隨著英語(yǔ)單詞的增加，盡管這種單詞增加的速度很慢，還是出現(xiàn)了“學(xué)了前面的單詞忘了后面的單詞”的現(xiàn)象。由于語(yǔ)音沒(méi)有學(xué)好，用漢字注的發(fā)音不但不準(zhǔn)，而且就算會(huì)了發(fā)音，也無(wú)法準(zhǔn)確地拼出英語(yǔ)單詞。結(jié)果到了期末考試，我只考了四十幾分，出現(xiàn)了我從上小學(xué)以來(lái)的第一次不及格。我感到很慚愧，偏偏我們的班主任在對(duì)全班同學(xué)考試成績(jī)排座次時(shí)，還特別點(diǎn)到我的名：
“最可惜的是ATONG同學(xué)，所有的科目都在八十分以上，只有英語(yǔ)不及格?！焙?jiǎn)直讓我無(wú)地自容。
所以那時(shí)候我最大的希望就是英語(yǔ)考試能夠開(kāi)卷，沒(méi)有想到很快我的夢(mèng)想就成真了。因?yàn)椴痪镁桶l(fā)生了一件轟動(dòng)全國(guó)的“馬振府事件”?！榜R振府”這三個(gè)字不記得是否確切，這是一個(gè)地名。在那里的一所中學(xué)里，有一位學(xué)生因?yàn)椴辉敢鈱W(xué)外語(yǔ)與老師發(fā)生了矛盾，最后學(xué)生自殺死了。學(xué)生的遺書(shū)里面還有幾句：“我是中國(guó)人，何必學(xué)外文，不學(xué)ABC，照樣開(kāi)機(jī)器。”之類(lèi)的順口溜。中央為此派人去做了調(diào)查，然后以中央文件的形式向全國(guó)轉(zhuǎn)發(fā)了這個(gè)事件的調(diào)查報(bào)告。
調(diào)查報(bào)告上當(dāng)然還有中央的批示，從那批示的意思來(lái)看，自然是說(shuō)老師不好，為學(xué)生抱屈。一來(lái)不學(xué)外語(yǔ)符合當(dāng)時(shí)閉關(guān)鎖國(guó)的國(guó)策。二來(lái)通過(guò)這件事證明修正主義教育路線在教育戰(zhàn)線的余毒還沒(méi)有肅清，還在繼續(xù)殺人，所以無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命更要繼續(xù)深入進(jìn)行下去。
這樣一來(lái)，外語(yǔ)老師對(duì)外語(yǔ)教學(xué)頓時(shí)噤若寒蟬。從那以后，我們的英語(yǔ)課不再閉卷考試。上英語(yǔ)課時(shí)，大家愛(ài)學(xué)就學(xué)，不愛(ài)學(xué)老師也不再過(guò)問(wèn)。記得1977年恢復(fù)高考后的還幾年里，英語(yǔ)分?jǐn)?shù)都是不記入總分的。
我想，在上個(gè)世紀(jì)的最后二十年里，中國(guó)的學(xué)生英語(yǔ)水平普遍偏低，不知道是不是與這件事有些關(guān)系。
十八，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷
我們靜靜地坐在教室里聽(tīng)廣播傳達(dá)中央文件，當(dāng)我們聽(tīng)到林彪副主席居然要通過(guò)武裝起義來(lái)謀殺毛主席時(shí)，簡(jiǎn)直驚呆了。更加不可理解的是，林彪已經(jīng)被指定為黨和國(guó)家的接班人，而且以書(shū)面形式寫(xiě)進(jìn)了黨章，他為什么還要這樣做呢？對(duì)此，在傳達(dá)時(shí)好像有專(zhuān)門(mén)的說(shuō)明，說(shuō)林彪擔(dān)心活不到毛主席的年齡，那樣就無(wú)法將政權(quán)接過(guò)來(lái)再傳給林彪的兒子，所以才“槍班奪權(quán)”。
對(duì)于劉少奇副主席等黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人在文革中被打倒，我沒(méi)有什么感受，因?yàn)槲母镩_(kāi)始的時(shí)候我還小，對(duì)劉少奇副主席沒(méi)有什么印象。所以學(xué)校和社會(huì)告訴我們要打倒他，我們便認(rèn)定他肯定是壞人?？墒钱?dāng)林彪副主席被打倒的時(shí)候，我們感到了震驚，因?yàn)槲覀兪窃趯?duì)林彪副主席的一片歌頌聲中長(zhǎng)大的。毛主席在天安門(mén)城樓上接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)，手拿毛主席語(yǔ)錄緊跟毛主席的是林彪，每天報(bào)紙上出現(xiàn)毛主席的時(shí)候，緊靠在毛主席身邊的是林彪，就連喊口號(hào)是也是喊：“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆，敬祝林副主席身體健康”?，F(xiàn)在突然告訴我們說(shuō)：
“林副主席是我們的敵人?！边@對(duì)十八歲的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太突然，太不可思議了。
也就是從那次事件以后，我注意到各種小道消息開(kāi)始在社會(huì)上流傳。有趣的是小道消息到后來(lái)往往成為了大道消息。就連我們這些中學(xué)生在私下議論時(shí)政的也多起來(lái)了。在這之前，基本上都是與中央保持一致，任何人如果發(fā)表與中央不一致的觀點(diǎn)，立刻會(huì)遭到周?chē)说姆磳?duì)和制止，甚至?xí)腥饲那牡貓?bào)告給學(xué)校的老師或領(lǐng)導(dǎo)。林彪事件之后，真的大不一樣了，人們對(duì)別人的各種議論也都睜只眼閉只眼了。
林彪事件之后我們生活最具體的變化是，我們那個(gè)縣城大街上的高音喇叭拆掉了。在文革開(kāi)始后不久，街道上強(qiáng)制每家每戶都裝上了有線廣播，就是那種最簡(jiǎn)單的紙皮廣播，是不要錢(qián)的。家里的廣播你不想聽(tīng)，可以關(guān)掉，但是在大街上的高音喇叭，到時(shí)候就響，每天早中晚三次，你不想聽(tīng)也不行。我家就住在大街旁邊，往往是大街上的高音喇叭的生音遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我家里的紙皮喇叭的聲音。
實(shí)際上高音喇叭已經(jīng)構(gòu)成了嚴(yán)重的生活噪音，尤其是那些上三班倒的工人，更是深受其害。但是沒(méi)有人敢公開(kāi)發(fā)出抱怨。誰(shuí)敢提出拆除的建議，很可能被戴上反對(duì)宣傳毛澤東思想的罪名。但是林彪事件之后不久，就被拆掉了。公開(kāi)告訴市民拆掉的理由是為了清算林彪反革命集團(tuán)的極左思潮，反對(duì)形式主義。
所以我想，文革初期是一個(gè)“言論最自由”的時(shí)期，因?yàn)槿魏稳酥灰浴案锩钡拿x，就可以發(fā)表任何言論，甚至可以自由地采取任何非法的行動(dòng)，上致國(guó)家主席，下致普通老百姓，想批就批，想打就打，想抓就抓，想殺就殺。但是到了林彪事件爆發(fā)之前，可以說(shuō)是到了中國(guó)社會(huì)言論最不自由的時(shí)期，言論稍有不慎，就可能給自己惹麻煩。林彪事件之后，情形開(kāi)始有了轉(zhuǎn)變，所謂最黑暗的時(shí)候，也就是開(kāi)始走向光明的時(shí)候。也就是從那時(shí)候，人們已經(jīng)不再簡(jiǎn)單地輕信一切，并且開(kāi)始敢于通過(guò)各種方式表達(dá)心中的不同意見(jiàn)。我就曾經(jīng)不止一次地聽(tīng)到周?chē)?dāng)官的大人們公開(kāi)說(shuō)：
“我們現(xiàn)在干脆就不看報(bào)了，今天看了是這種說(shuō)法，明天看了又是另一種說(shuō)法，我們也搞不清究竟哪個(gè)是對(duì)的哪個(gè)是錯(cuò)的?！?br/>
在當(dāng)時(shí)，連政府和政府掌控的報(bào)紙的信譽(yù)都受到了普遍的懷疑，國(guó)民還能從哪里找到誠(chéng)信？今天許多人呼喚誠(chéng)信，其實(shí)，誠(chéng)信并不是改革開(kāi)放后才丟失的。
十九，白云蒼狗化前仇
“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民?！边@是我們從小就耳熟能詳?shù)目谔?hào)。學(xué)校和報(bào)紙都反復(fù)教導(dǎo)我們：美帝國(guó)主義亡我之心不死，把和平演變的希望寄托在中國(guó)的第三代和第四代身上?，F(xiàn)在蘇聯(lián)的社會(huì)主義已經(jīng)改變顏色了，變成了修正主義。為了保證我們國(guó)家不改變顏色，就不但要反帝，還要“反修防修。”只有保證我們國(guó)家不改變顏色，才可以團(tuán)結(jié)其他亞非拉的社會(huì)主義國(guó)家，尤其是團(tuán)結(jié)堅(jiān)守在帝國(guó)主義后院的古巴，和點(diǎn)燃在歐洲的社會(huì)主義明燈阿爾巴尼亞，以及正在與美國(guó)交戰(zhàn)的兄弟鄰邦越南，去解救那些受資本主義壓迫的，生活在水深火熱之中的，世界上三分之二的勞苦大眾。
我們上學(xué)的時(shí)候了解到的美國(guó)，一是與蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨政府聯(lián)系在一起的，被合稱為“美蔣反動(dòng)派”，是大地主大資本家等剝削階級(jí)的代表。那時(shí)候電影中一旦出現(xiàn)特務(wù)，都會(huì)說(shuō)成是“美蔣特務(wù)”。二是與侵略者聯(lián)系在一起，他們侵略朝鮮，侵略越南，與國(guó)民黨反動(dòng)派一起霸占臺(tái)灣，所以那時(shí)候的口號(hào)中有一條就是“我們一定要解放臺(tái)灣”。三是與紙老虎聯(lián)系在一起，毛主席說(shuō)，“一切反動(dòng)派都是紙老虎”，盡管美國(guó)把國(guó)民黨軍隊(duì)武裝到牙齒，但還是被解放軍打敗了；盡管美國(guó)侵略朝鮮，但還是被中國(guó)人民志愿軍打敗了；盡管美國(guó)侵略越南，也將被中越人民打敗。四與經(jīng)濟(jì)封鎖聯(lián)系在一起，美國(guó)對(duì)我國(guó)長(zhǎng)期進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖，但是我們不怕，毛主席說(shuō)，“讓他們封鎖吧，再封鎖幾年我們什么都有了?！蔽覀?cè)斐隽藲鋸棧訌?，人造衛(wèi)星，長(zhǎng)江大橋等。
在冷戰(zhàn)年代，就像美國(guó)把我們看成是世界上最危險(xiǎn)的敵人一樣，我們也把美國(guó)看成是世界上頭號(hào)帝國(guó)主義，只是我們都非?？床黄鹈绹?guó)，覺(jué)得他簡(jiǎn)直就是我們的手下敗將。因?yàn)槟菚r(shí)候，沒(méi)有人告訴我們美國(guó)曾經(jīng)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中與我們并肩作戰(zhàn)，也沒(méi)有人告訴我們美國(guó)的科技經(jīng)濟(jì)在世界上處于了怎樣的先進(jìn)地位。
對(duì)于蘇聯(lián)，從我們記事起，中蘇關(guān)系就已經(jīng)不好了，但是對(duì)于蘇聯(lián)的評(píng)價(jià)卻非常有意思。首先老師告訴我們，沙皇俄國(guó)曾經(jīng)侵占過(guò)我國(guó)大片國(guó)土，其次，列寧，斯大林領(lǐng)導(dǎo)的黨和人民是與中國(guó)人民友好的，而且曾經(jīng)幫助和指導(dǎo)過(guò)中國(guó)革命，“俄國(guó)革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義?！弊詈?，是現(xiàn)在的蘇聯(lián)當(dāng)局背叛了馬克思列寧主義，已經(jīng)成了修正主義。文化大革命的理由之一，就是為了防止我們的國(guó)家像蘇聯(lián)一樣變成修正主義。不過(guò)由于曾經(jīng)有過(guò)一段中蘇友好的蜜月期，大批蘇聯(lián)專(zhuān)家來(lái)華援助，與中國(guó)人民建立了良好的關(guān)系，我們的許多管理體系也都學(xué)的是蘇聯(lián)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)作品幾乎全部是蘇聯(lián)的作品，就算在與中蘇關(guān)系不好的時(shí)候也沒(méi)有禁讀這些作品。所以盡管也有“三年自然災(zāi)害其間被蘇聯(lián)逼迫還債”的說(shuō)法，但在我們心目中，對(duì)蘇聯(lián)并無(wú)多大的反感。
但是有一件事改變了我們的看法，那就是珍寶島事件。至今還留在我們腦子中的一副宣傳畫(huà)，是一位中國(guó)邊防軍戰(zhàn)士，手握毛主席語(yǔ)錄，身負(fù)重傷，在雪地里繼續(xù)向前沖鋒。還曾經(jīng)有參加過(guò)珍寶島保衛(wèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)士來(lái)學(xué)校做報(bào)告，介紹珍寶島保衛(wèi)戰(zhàn)的情況，尤其是關(guān)于我軍怎樣在烏蘇里江面的冰上打蘇聯(lián)的坦克那一段，至今記憶猶新。從戰(zhàn)士的講解來(lái)看，我軍在裝備上顯然落后于蘇聯(lián)，面對(duì)蘇聯(lián)的坦克，我軍一籌莫展。但是戰(zhàn)士們發(fā)揚(yáng)了“一不怕苦，二不怕死”的精神，想出了一個(gè)辦法對(duì)付坦克，就是用手榴彈和炸藥包，將坦克周?chē)谋鶎诱ㄋ?，讓坦克掉進(jìn)水里，然后我軍從水下將蘇聯(lián)的坦克打撈了上來(lái)。
珍寶島事件之后，據(jù)說(shuō)蘇聯(lián)在中蘇邊界陳兵百萬(wàn)，隨時(shí)可能對(duì)我發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，所以國(guó)內(nèi)反蘇情緒普遍高漲。就在這時(shí)候，有一天老師給我們布置了一個(gè)作業(yè)，“如果美國(guó)總統(tǒng)來(lái)我國(guó)訪問(wèn)，你將怎么辦？請(qǐng)大家每人想一句口號(hào)?！睘榱藛l(fā)大家，老師第一次跟我們提到了“中國(guó)牌”這個(gè)詞，意思是蘇聯(lián)和美國(guó)為了爭(zhēng)奪世界霸權(quán)，中國(guó)成了左右他們爭(zhēng)端戰(zhàn)的重要因素。這使我們充滿了自豪感，都覺(jué)得中國(guó)在世界上舉足輕重，連美國(guó)都來(lái)主動(dòng)和我們親近。所以許多同學(xué)都大度地表示愿意和美國(guó)交朋友，有些讀過(guò)幾本書(shū)的人更指出與美國(guó)連手抗衡蘇聯(lián)，符合“遠(yuǎn)交近攻”這一春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的著名戰(zhàn)略思想。
所以與美國(guó)建立友好關(guān)系的國(guó)策一提出，幾乎立刻就得到了全國(guó)人民的贊同。然而，與美國(guó)建交卻并不那么容易，雙方討價(jià)還價(jià)拖了好幾年，而與此同時(shí)，曾經(jīng)侵略過(guò)我國(guó)，并給我國(guó)人民帶來(lái)巨大戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的日本，卻突然不聲不響地?fù)屧诹嗣绹?guó)前面與我國(guó)恢復(fù)了邦交正?；?，真讓人大跌眼鏡。
二十，憶苦思甜露了餡
雖然在1972年我國(guó)就與日本回復(fù)了邦交正常化，但是這對(duì)普通中國(guó)人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有什么大的影響，我們依然不知道中國(guó)已經(jīng)在世界上處于怎樣落后的地步。報(bào)紙上繼續(xù)歌頌文化大革命的巨大成就，基本國(guó)策也保持閉關(guān)鎖國(guó)。但是人民的生活水平在普遍下降，民怨在持續(xù)上升。正是在這種情況下，掀起了憶苦思甜的熱潮。
憶苦思甜最初出現(xiàn)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，是部隊(duì)上對(duì)戰(zhàn)士進(jìn)行思想教育的方法，讓那些受苦受難的戰(zhàn)士，以現(xiàn)身說(shuō)法，激勵(lì)戰(zhàn)士們?yōu)榻⒁粋€(gè)新中國(guó)而奮斗。但是到了老師給我們進(jìn)行憶苦思甜的時(shí)候，除了請(qǐng)解放前的貧苦人“憶舊社會(huì)之苦，思新社會(huì)之甜”外，更多強(qiáng)調(diào)的是怎樣防止“吃二遍苦，受二茬罪。”舉的許多例子都是關(guān)于一次革命時(shí)期“還鄉(xiāng)團(tuán)”向革命政權(quán)反攻倒算的事情。有部電影叫《閃閃的紅星》，上面有個(gè)惡霸地主的一句臺(tái)詞最有代表性——“我胡漢山又回來(lái)了。”目的在于強(qiáng)調(diào)文化大革命的重要性，如果不搞文化大革命，一旦資本主義修正主義在中國(guó)復(fù)辟，勞動(dòng)人民就會(huì)重新墮入痛苦的深淵。
為了讓我們充分認(rèn)識(shí)到舊社會(huì)的苦難和黑暗，除了大量的文學(xué)作品之外，還有一種方式，就是請(qǐng)舊社會(huì)的受苦老人來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法。那時(shí)候，我縣因此涌現(xiàn)出了幾位知名的“訴苦專(zhuān)業(yè)戶”，她們被請(qǐng)到不同的學(xué)校，機(jī)關(guān)，企業(yè)，駐地部隊(duì)，甚至居委會(huì)等地，去一遍又一遍地作同樣的“憶苦思甜報(bào)告”。她們基本上都是婦女，其共同點(diǎn)是：“能說(shuō)會(huì)道但不識(shí)字，在解放前受過(guò)苦，解放前后參加過(guò)革命，有表演才能，說(shuō)到苦處能哭出眼淚，說(shuō)到甜處能笑出聲音，政治覺(jué)悟高。”
然而這樣的人畢竟很少，而且請(qǐng)的單位多了，學(xué)校一方面不容易請(qǐng)到，另一方面，請(qǐng)過(guò)一次就不能再請(qǐng)了。但是憶苦思甜活動(dòng)卻不能搞一次就停，而且不但以學(xué)校為單位搞，甚至還以班級(jí)為單位稿。這項(xiàng)活動(dòng)持續(xù)的時(shí)間也比較長(zhǎng)。在我的記憶中，從小學(xué)五年級(jí)直到上高中，連續(xù)幾年一直都在搞。這樣對(duì)訴苦老人的需求就越來(lái)越大，開(kāi)始還能請(qǐng)到那些能說(shuō)會(huì)到的“訴苦專(zhuān)業(yè)戶”，后來(lái)標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越低，只要是郊區(qū)的農(nóng)民老大爺老大娘就行。
記得有一次我們幾個(gè)學(xué)生去郊區(qū)，尋找老農(nóng)民來(lái)我們班里做憶苦思甜報(bào)告。許多老農(nóng)并不愿意說(shuō)，推說(shuō)不識(shí)字，不會(huì)說(shuō)。我們就做老農(nóng)的思想工作：“不識(shí)字正好，越是不識(shí)字，越是說(shuō)明你苦大仇深，也就越對(duì)我們有教育意義，我們現(xiàn)在人人都能上學(xué)，多幸福啊?！崩限r(nóng)說(shuō)，“我就沒(méi)有你們這樣會(huì)聯(lián)想，說(shuō)不出這樣一道道的話來(lái)?！蔽覀?yōu)榱送瓿衫蠋煹娜蝿?wù)，便說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，你只要把你過(guò)去的苦日子給我們說(shuō)幾段就行了，你負(fù)責(zé)訴苦，我們負(fù)責(zé)思甜?！?br/>
那位老農(nóng)在我們的一再邀請(qǐng)下，終于猶豫著來(lái)到了學(xué)校。不知道是因?yàn)樗f社會(huì)確實(shí)沒(méi)有受過(guò)怎樣的苦，還是有苦說(shuō)不出，還是我們已經(jīng)聽(tīng)了太多的憶苦報(bào)告，總覺(jué)得老農(nóng)說(shuō)得不過(guò)癮?，F(xiàn)在回響起來(lái)，其實(shí)老農(nóng)說(shuō)的已經(jīng)夠苦了，但是由于沒(méi)有我們所預(yù)期的那種深仇大恨，殘酷凄涼，悲慘壯烈，曲直離奇等內(nèi)容，于是就有同學(xué)建議說(shuō)：
“你再回想一下，給我們講講你這一生中最苦最苦的情形?！?br/>
老農(nóng)回憶了一下，猛然說(shuō)道：
“有了，要說(shuō)最苦最難的時(shí)候，還是在一九六零年……”
大家一聽(tīng)都嚇了一跳，老師立刻打斷了老農(nóng)的話：
“好了，好了，今天就先講到這里吧?！比缓蠡琶Π牙限r(nóng)送到教室外面，給了他一點(diǎn)報(bào)告費(fèi)，讓他回去了。
當(dāng)時(shí)除了聽(tīng)?wèi)浛嗨继饒?bào)告，還讓我們吃“憶苦飯”。我曾在網(wǎng)上看到有人寫(xiě)文章說(shuō)，他們那里曾出現(xiàn)“憶苦飯比家里的飯還要好吃，學(xué)生吃了還要吃”的情形。我覺(jué)得那可能是“藝術(shù)加工”，最起碼在我所在的城市不可能出現(xiàn)那樣的情況，尤其是在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，如果有人竟敢把憶苦飯做得比家里的飯還要好吃，那是要冒非常大的政治風(fēng)險(xiǎn)的。標(biāo)準(zhǔn)的憶苦飯是“吃糠咽菜”，也就是用蔬菜，稻糠，極少量的米，鹽，油等煮成的稀粥。為了不太難吃，學(xué)校在做的時(shí)候，盡量多放了些食油。盡管如此，這樣的憶苦飯也絕對(duì)無(wú)法好吃。
憶苦飯由學(xué)校統(tǒng)一制作，然后各個(gè)班級(jí)去領(lǐng)取。吃憶苦飯時(shí)，全班同學(xué)坐在教室里，一大桶憶苦飯放在講臺(tái)上，大家自己上去裝在帶來(lái)的碗或茶缸里，不吃完了，不準(zhǔn)出教室。有聰明的同學(xué)搶先上去打飯，目的不是為了多吃一點(diǎn)，而是盡量多撈一些蔬菜和湯，少撈一些粥里的糠，從而蒙混過(guò)關(guān)。我曾吃過(guò)幾次，最難下咽的就是稻糠，吃進(jìn)嘴里嚼不爛，還刺激口腔，直想往外吐。但是不敢吐，一旦吐出來(lái)就有可能成為政治問(wèn)題，只能強(qiáng)忍著咽下去。后來(lái)我們交流吃憶苦飯的訣竅，一致認(rèn)為，關(guān)鍵是要讓?xiě)浛囡堅(jiān)诳谇恢型Ａ舻臅r(shí)間盡可能短，越短越好，最好是像吞藥一樣吞下去。在我們學(xué)校，曾發(fā)生過(guò)有學(xué)生實(shí)在無(wú)法咽下憶苦飯，偷偷將憶苦飯倒掉而受到嚴(yán)厲批評(píng)的事件。
說(shuō)出來(lái)也許你不相信，在憶苦思甜熱潮流行的某一年的大年三十晚上，媽媽曾在家里燒過(guò)一次憶苦飯給我們吃，讓我們先吃憶苦飯，再吃年夜飯?，F(xiàn)在想起這件事才明白，媽媽當(dāng)時(shí)那樣做，絕對(duì)不是因?yàn)樗碾A級(jí)覺(jué)悟比別人高，實(shí)在是她想以此掩飾我們家年夜飯?zhí)^(guò)寒酸的窘境。
二十一，階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦
“時(shí)刻繃緊階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦”是從小就被灌輸在我們頭腦中的一個(gè)概念。起先的口號(hào)還泛泛而談，“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，后來(lái)的口號(hào)就比較具體，“階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講，月月講，天天講。”再后來(lái)就成了“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”什么事都要和階級(jí)斗爭(zhēng)聯(lián)系在一起。所以，我們小小的年紀(jì)，就都具備了一雙鑒別好人壞人的火眼金睛。
那時(shí)候城市里的學(xué)生每年都要停課兩次去農(nóng)村支援“雙搶”，“雙搶”是搶收搶種的意思，每年在麥子和稻子成熟的季節(jié)，學(xué)校都會(huì)停課兩個(gè)星期，由老師帶領(lǐng)全班同學(xué)下鄉(xiāng)去義務(wù)支援農(nóng)民收割莊稼。初中部的學(xué)生一般是每天早出晚歸，只在城市近郊的農(nóng)村幫忙干農(nóng)活，高中部的學(xué)生，就要帶上鋪蓋，到距離城市較遠(yuǎn)的農(nóng)村去支援。
“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，全國(guó)人民學(xué)習(xí)解放軍?！笔钱?dāng)時(shí)政府給全國(guó)人民樹(shù)立的三個(gè)大樣板。平時(shí)這些口號(hào)只在政治課上學(xué)習(xí)理解，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)踐，到了支援農(nóng)村的雙搶的時(shí)候，終于有了實(shí)踐的機(jī)會(huì)。據(jù)說(shuō)大寨的農(nóng)民每天干完農(nóng)活之后能記多少工分，不是根據(jù)實(shí)際完成的工作量多少，而是要根據(jù)當(dāng)天的工作態(tài)度來(lái)評(píng)議工分。工分高低決定這個(gè)農(nóng)民的收入高低。
我們作為學(xué)生去農(nóng)村支農(nóng)，自然是沒(méi)有工分的。在人民公社的年代里，農(nóng)村的土地屬于公社所有，學(xué)生義務(wù)支農(nóng)，是幫助人民公社，也就等同于幫助國(guó)家，是不能要工錢(qián)的。但是為了在支農(nóng)結(jié)束后，評(píng)選出支農(nóng)積極分子，學(xué)校要求老師對(duì)支農(nóng)期間每個(gè)學(xué)生的表現(xiàn)進(jìn)行評(píng)價(jià)并作記錄。這樣我們每天干完農(nóng)活之后，也被要求坐在打谷場(chǎng)上，集體評(píng)議每個(gè)人當(dāng)天的勞動(dòng)表現(xiàn)。
評(píng)議的方式是自報(bào)公議，首先自我總結(jié)當(dāng)天的勞動(dòng)表現(xiàn)，然后給自己的表現(xiàn)定級(jí)別，一般是分成四個(gè)級(jí)別：差，好，良好，優(yōu)秀。然后大家表決同意還是不同意，并說(shuō)出具體的理由，不同意的話，還要提出升級(jí)或降級(jí)的建議。根據(jù)我的觀察，當(dāng)時(shí)大家一般都比較謙虛，沒(méi)有人敢自報(bào)“優(yōu)秀”，一般都是報(bào)“好”，或“良好”。其實(shí)每個(gè)人內(nèi)心都希望自己能夠得到優(yōu)秀的評(píng)語(yǔ)，但是嘴里卻不好意思說(shuō)。即使自己當(dāng)天確實(shí)有非常突出的表現(xiàn)，明明知道能夠得到優(yōu)秀的評(píng)語(yǔ)，也不自報(bào)優(yōu)秀，而要等別人來(lái)修訂自己的評(píng)級(jí)，那樣既能得到好的評(píng)語(yǔ)，又能得到一個(gè)謙虛的好名聲。
我們從小接受的是激情式的教育，小小年齡，個(gè)個(gè)雄心勃勃，不是要“胸懷全球，放眼世界”，就是要“保證我們國(guó)家不改變顏色”，仿佛人人將來(lái)都是大政治家。而且干什么事都講究“學(xué)英雄，見(jiàn)行動(dòng)”，搞得在任何事情上，只要一個(gè)號(hào)召，就都人人奮勇，個(gè)個(gè)爭(zhēng)先。其實(shí)就算到支農(nóng)結(jié)束時(shí)能評(píng)上一個(gè)積極分子的光榮稱號(hào)，也只能得到一紙獎(jiǎng)狀，其他物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)什么也沒(méi)有。但是每個(gè)學(xué)生還是暗暗競(jìng)爭(zhēng)，要爭(zhēng)當(dāng)這個(gè)積極分子。
為了每天得到一個(gè)較好的評(píng)語(yǔ)，我們除了勞動(dòng)外，還要千方百計(jì)地積極表現(xiàn)。一方面不能有被降級(jí)的負(fù)面表現(xiàn)，例如，遲到，偷懶，損壞農(nóng)作物，吵架打架等。另一方面，除了在干農(nóng)活時(shí)積極表現(xiàn)，還要在干農(nóng)活之外積極表現(xiàn)，例如，在勞動(dòng)的休息時(shí)候去村里做好事。有人像當(dāng)年的老八路那樣主動(dòng)為農(nóng)民家里挑水，有人為農(nóng)民打掃房間，甚至還有人幫助農(nóng)民打掃豬圈等。
有一天，中午吃過(guò)午飯后，我和同學(xué)小朱去村里散步，無(wú)意間走到了村子后面的僻靜處。忽然斜刺里走出一位老大娘，老大娘穿得很破舊，也很虛弱，手中提著一小桶水，搖搖晃晃地往前走。我和小朱見(jiàn)了，頓時(shí)異口同聲地喊道“大娘，我來(lái)幫你提。”也許是由于我距離老大娘比較近，我比小朱搶先一步拿到了老大娘手中的水桶。
老大娘被我倆的言行嚇了一跳，當(dāng)她明白過(guò)來(lái)是怎么回事時(shí)，馬上又驚恐不安地說(shuō)：
“不！不！你們不能幫我提，我是，我是……”老大娘一邊欲言又止地吱吱嗚嗚，一邊又來(lái)奪我手中的水桶。
“大娘，沒(méi)關(guān)系，我提得動(dòng)?！蔽乙詾樗蜌?，提起水桶直往前跑。
“站??！”突然從我們身后響起一聲斷喝：
“把水桶放下，她是地主婆！”不知什么時(shí)候，我們的身后出現(xiàn)了一個(gè)粗壯的村民。
我渾身打了個(gè)冷顫，怎么也無(wú)法把眼前這個(gè)窮困潦倒虛弱不堪的老大娘，與電影中見(jiàn)到過(guò)的地主婆聯(lián)系在一起，此刻的她，完全是一副電影中受苦受難的貧下中農(nóng)的形象呀。我顧不得聯(lián)想，趕緊放下水桶，和小朱離開(kāi)了地主婆。正在這時(shí)，召集下午勞動(dòng)的哨子吹響了，我和小朱走過(guò)去集中，又開(kāi)始了下午的勞動(dòng)，便把這件事忘了。
傍晚勞動(dòng)結(jié)束后，大家坐在一起評(píng)議當(dāng)天個(gè)人的勞動(dòng)表現(xiàn)。我覺(jué)得自己表現(xiàn)不錯(cuò)，就自報(bào)了個(gè)“良好”。班主任老師說(shuō)：“ATONG今天的表現(xiàn)應(yīng)該是優(yōu)秀。ATONG同學(xué)在今天搬運(yùn)稻子的勞動(dòng)中，不但像其他同學(xué)一樣多扛快跑，而且在搬運(yùn)的來(lái)回途中，隨時(shí)撿起掉在地上的稻穗，受到了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的贊揚(yáng)，說(shuō)沒(méi)有想到城市里的孩子也像農(nóng)民一樣這么愛(ài)惜稻谷，說(shuō)我們學(xué)校教育得好，為我們的學(xué)校增添了榮譽(yù)?！?br/>
聽(tīng)了老師的夸獎(jiǎng)，我心中暗暗高興，謙虛地低下了頭，心想，老師一定不知道，撿稻穗是我在家里羊雞養(yǎng)鴨時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。正當(dāng)我期待著班長(zhǎng)給我今天的勞動(dòng)記下一個(gè)優(yōu)秀的時(shí)候，同學(xué)小朱的發(fā)言打破了我的夢(mèng)想。
“我不同意給ATONG今天的表現(xiàn)評(píng)優(yōu)秀，因?yàn)樗裉熘形缭?jīng)幫地主婆提水?！?br/>
聽(tīng)了小朱的檢舉揭發(fā)，我心中暗暗悔恨，羞愧地低下了頭。見(jiàn)此情形，大家知道小朱對(duì)我的檢舉揭發(fā)屬實(shí)。經(jīng)過(guò)一番討論評(píng)議，我當(dāng)天的勞動(dòng)表現(xiàn)定為“差”，而小朱當(dāng)天的勞動(dòng)表現(xiàn)定為“優(yōu)秀”。
二十二，我最黑暗的日子
1974年冬，我二十一歲，再過(guò)半年我就要高中畢業(yè)了，卻絲毫也興奮不起來(lái)，反而沒(méi)來(lái)由地恐慌起來(lái)。那時(shí)候正是文革的最后關(guān)頭，報(bào)紙上的輿論是今天批“左”，明天批“右”，今天學(xué)黃帥“反潮流”，明天學(xué)張鐵生當(dāng)“交百卷英雄”今天批林，明天批孔，搞得人們無(wú)所適從，就連我們這些高中學(xué)生也感到什么都是亂糟糟的。
面對(duì)著這樣混亂的形勢(shì)，我對(duì)國(guó)家的命運(yùn)和個(gè)人的前途，都感到十分的渺茫，不知道什么時(shí)候這種混亂局面才結(jié)束。
此時(shí)的我性情暴燥而孤僻。終于，我忍不住了，就寫(xiě)了幾篇對(duì)形勢(shì)的看法，和尊孔文章貼在了學(xué)校報(bào)欄里。這還了得呀！人家批孔我崇孔。于是，有人把這事反映了上去。沒(méi)過(guò)多久，厄運(yùn)降臨了，我被當(dāng)作批林批孔運(yùn)動(dòng)的絆腳石被挖了出來(lái)，公安插手調(diào)查我，學(xué)校開(kāi)會(huì)批判我。1975年2月20日我以現(xiàn)形反革命罪被逮捕，同時(shí)以歷史反革命政治教唆犯逮捕了我的媽媽。
我在監(jiān)獄里住了兩年七個(gè)月，這兩年零七個(gè)月經(jīng)常把我們母子五花大綁拉到全縣各鄉(xiāng)游斗。
我清楚地記得每次下去游斗，都會(huì)聽(tīng)到這樣的聲音：“嗨！才多大歲數(shù)能是反革命嗎？”“一老一少都是反革命，這個(gè)家算是完了！”這年頭啥事都會(huì)發(fā)生，搞不好，明天把咱也拉去游斗了！”
我畢竟年輕，有股初生牛犢不怕虎的勇氣，我心里實(shí)在踏實(shí)，沒(méi)有絲毫膽怯，因?yàn)槲抑牢覜](méi)有罪，更沒(méi)有錯(cuò)。所以，我面對(duì)法庭報(bào)以輕蔑和譏笑。
這兩年零七個(gè)月，公檢法提審過(guò)我三次，這三次他們沒(méi)從我口里得到任何東西。
記得最后一次法院那個(gè)審判官說(shuō)：“章社有，你的罪行不輕，性質(zhì)很惡劣，你要老實(shí)交待，坦白你的犯罪事實(shí)，爭(zhēng)取寬大處理，你還很年輕，年輕人犯錯(cuò)誤難免，毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)：“犯了錯(cuò)誤就改正，改正的越徹底越迅速越好！你要認(rèn)真對(duì)待你犯的錯(cuò)誤和罪行，批林批孔是毛主席發(fā)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，你反對(duì)，那不是反對(duì)毛主席嗎？不是反對(duì)毛澤東思想嗎？所以，你不要執(zhí)迷不悟……”
那個(gè)法官啰嗦來(lái)啰嗦去，我忍不住大笑起來(lái)。法官把桌子一拍大吼道：“章社有，你笑啥？這都是罪孽呀！你不知死活，還笑？有你哭的時(shí)候，到時(shí)候，只怕是你后悔都來(lái)不及！”
三次提審都是在這樣的氣氛中結(jié)束的。
一九七七年二月四日，我被判處有期徒刑15年，母親判刑5年，在宣判的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)引起了很大的轟動(dòng)，有人高喊：“這凈是胡搞，這么年輕，就判15年長(zhǎng)刑，還叫人家活不活，他犯了什么罪？”
就這樣母親和我走向了服刑的勞改隊(duì)。母親被送往河南省新鄉(xiāng)監(jiān)獄改造，我被送往南陽(yáng)市第十六勞改大隊(duì)，周寨磚瓦廠。剛進(jìn)勞改場(chǎng)那天，我就像是賣(mài)藝人在大街上耍猴，很快被難友們圍了個(gè)水泄不通，咋回事？因?yàn)榇蠹叶紱](méi)有見(jiàn)過(guò)這樣年輕的現(xiàn)行反革命。難友們七嘴八舌的問(wèn)這問(wèn)那，我象一個(gè)害羞的女孩頭低著一言不發(fā)。難友們都十分同情的說(shuō)：“真是作孽呀！年紀(jì)不大就判這么長(zhǎng)時(shí)間的刑，等出去什么都完了?！?/p>
我被分在二中隊(duì)三分隊(duì)（嚴(yán)管隊(duì)），這個(gè)分隊(duì)都是現(xiàn)行犯。管教干事姓李，才去的第一天就找我談話，安慰我說(shuō)：“章社有，不要有思想壓力，刑期是死的，但人是活的，只要接受改造，認(rèn)真服法就可能獲得假釋和減刑。”他向我舉了幾個(gè)例子，說(shuō)是這些人刑期都很長(zhǎng)，但因?yàn)楸憩F(xiàn)的好，三年兩頭減刑，很快就出獄了。
我見(jiàn)李隊(duì)長(zhǎng)人很好，就向他傾吐了自己心里的苦水，對(duì)他說(shuō)明自己想不通。李隊(duì)長(zhǎng)十分同情地說(shuō)：“哎，章社有，你的心情，我能理解，既然已經(jīng)這樣了，你就得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，放下包袱，等時(shí)機(jī)來(lái)了再說(shuō)吧！”
周寨勞改場(chǎng)是個(gè)磚瓦廠，一中隊(duì)是專(zhuān)門(mén)做磚和碼窯燒窯的，二中隊(duì)是專(zhuān)門(mén)做機(jī)瓦的。到了冬天就積土備土等待第二年使用。這是一個(gè)占地300多畝的大院子，大院里面的小院才是犯人們住的宿舍。院墻外四周駕著鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上通上電，四周都有崗樓，崗樓上站著武警，小院里面也有一個(gè)犯人們出進(jìn)的崗樓，白天犯人們出工后就在這個(gè)300畝大的院內(nèi)勞動(dòng)。每天出工都要查點(diǎn)人數(shù)、報(bào)數(shù)，然后才能出入。看似森嚴(yán)壁壘，事實(shí)上，管教干事武警都很好，從不體罰犯人，如有不服法認(rèn)罪者或越獄逃跑者，輕者關(guān)小號(hào)，重者加刑。不過(guò)誰(shuí)也不傻，去找著給自己加刑，當(dāng)然幾千人的監(jiān)獄，畢竟還是有人被關(guān)小號(hào)和加刑的。
監(jiān)獄內(nèi)每周放三場(chǎng)電影，有撲克牌、象棋等玩具，收工后，可以盡情的玩。域內(nèi)每周搞一次政治活動(dòng)，批評(píng)落后，表?yè)P(yáng)先進(jìn)，出黑板報(bào)寫(xiě)稿子，逢年過(guò)節(jié)了還要排節(jié)目演出。政治教育和娛樂(lè)活動(dòng)可以說(shuō)搞得生龍活虎，如火如荼。
監(jiān)獄安排犯人每個(gè)月都可以接見(jiàn)家屬親朋，用外面社會(huì)上發(fā)生的變化來(lái)感染教育犯人，用親人的呼喚來(lái)激勵(lì)犯人好好改造。
勞改隊(duì)的生活搞得更好，守法的犯人們都能吃飽，比在看守所要強(qiáng)一百倍，說(shuō)到這兒要插一句我在看守所號(hào)里邊的生活，一天連三兩糧食都不夠，一天三頓菜糊湯，喝的人們天天拉稀，二十多天吃一頓面條，一個(gè)月頭上吃一會(huì)饃，正由于這樣，號(hào)里的犯人們經(jīng)常因?yàn)轱埑圆伙柖蟪炒篝[，這里一鬧，武警班長(zhǎng)們就拳打腳踢，天天搞得是烏煙瘴氣不得安寧。
勞改隊(duì)里，每周要改善兩次生活，肉包饃、大肉米飯，春節(jié)那就更不用說(shuō)了，從正月十五到大年初二每天都變著法子做好吃的，所以，犯人們?cè)诒O(jiān)獄里唯一的期望就是趕緊判刑，因?yàn)榕辛诵叹湍艹燥栵?，社?huì)上再?zèng)]吃的，但監(jiān)獄里政府對(duì)犯人確實(shí)是進(jìn)到了人道主義。我自打進(jìn)勞改隊(duì)，就受到政府的關(guān)懷，李隊(duì)長(zhǎng)一開(kāi)始就安排我做輕活，我是二中隊(duì)三分隊(duì)的秀才，政治宣傳任務(wù)是我的，出工在外，我是個(gè)記工員，冬天積土我開(kāi)電拉坡，勞改三年，我一天重體力活也沒(méi)有干。我把政治宣傳搞得有聲有色，動(dòng)員大家都投稿，每周出二期黑板報(bào)，因?yàn)槿株?duì)的宣傳工作搞得出色，受到了全中隊(duì)管教干事的表?yè)P(yáng)，進(jìn)勞改隊(duì)的第二年，我就被選為犯人小組長(zhǎng)。
一九七五年到一九八零年，是中國(guó)歷史發(fā)生大轉(zhuǎn)折的六年，這六年中華民族悲喜交加，一九七六年，偉大的領(lǐng)袖毛主席，敬愛(ài)的朱老總，敬愛(ài)的周恩來(lái)總理相繼逝世，中國(guó)人民陷入極大的悲痛和擔(dān)憂中，林彪四人幫反革命集團(tuán)加緊篡黨奪權(quán)的陰謀和我黨我軍，全國(guó)人民一舉粉碎“四人幫”。舉國(guó)歡慶到一九七八年黨中央撥亂反正，平凡冤假錯(cuò)案。全國(guó)人民歡欣鼓舞，眉開(kāi)眼笑。監(jiān)獄里也是如此，天天組織學(xué)習(xí)有關(guān)政策，黨中央的精神。二中隊(duì)三分隊(duì)全是政治犯，大多數(shù)都是冤假錯(cuò)案，中隊(duì)管教干事開(kāi)會(huì)動(dòng)員大家實(shí)事求是寫(xiě)申訴。我這個(gè)書(shū)生算是派上了大用場(chǎng)，難友們都來(lái)讓我寫(xiě)訴狀，忙的不可開(kāi)交，沒(méi)辦法，領(lǐng)隊(duì)的李隊(duì)長(zhǎng)干脆就不讓我出工，專(zhuān)門(mén)按次序?yàn)榇蠹覍?xiě)訴狀。
歷史是公正的，中國(guó)共產(chǎn)黨是實(shí)事求是有錯(cuò)必糾的，訴狀通過(guò)中隊(duì)管教轉(zhuǎn)呈有關(guān)部門(mén)，很快就有了反應(yīng)，難友們一個(gè)接著一個(gè)宣布平凡出獄。我們?nèi)株?duì)共60人，每天都有平凡通知書(shū)下來(lái)，很快60人的三分隊(duì)，只剩下了20幾人。
李隊(duì)長(zhǎng)笑著對(duì)我說(shuō)：“你只顧給別人做嫁衣，別忘了自己了?！蔽倚Φ溃骸爸x謝隊(duì)長(zhǎng)關(guān)心，只要大家都平反了，離我出獄的日子也不會(huì)太遠(yuǎn)了。”
這話很快就實(shí)現(xiàn)了。
一九八零年十月三十一日，早上出工的時(shí)候，李隊(duì)長(zhǎng)站在還有十幾個(gè)人的三分隊(duì)全體難友面前高興地宣布，“今天是個(gè)大喜的日子，章社有同志平反了?！?/p>
我們分隊(duì)全體難友熱烈鼓掌，熱烈地歡呼（因?yàn)槊科椒匆粋€(gè)難友，大家都很振奮），歡呼共產(chǎn)黨英明，激動(dòng)的眼淚都奪眶而出。
二十三，未舉行的追悼會(huì)
1976年注定是個(gè)多事之秋，一月八日傳來(lái)了周總理逝世的消息。那時(shí)候我是從監(jiān)獄廣播中聽(tīng)到的這個(gè)消息。坦率地說(shuō)，聽(tīng)到周總理逝世的消息我十分悲傷，因?yàn)椋芸偫硎俏覂?nèi)心非常敬佩的國(guó)家領(lǐng)袖。
都傳說(shuō)北京的周總理追悼會(huì)預(yù)定在下午三點(diǎn)開(kāi)始?？墒堑搅巳c(diǎn)，廣播里并沒(méi)有任何現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播的消息，也沒(méi)有其他的播音，只是一遍又一遍地播放哀樂(lè)、訃告，以及治喪委員會(huì)名單。一直等到下午四點(diǎn)多鐘，經(jīng)過(guò)詢問(wèn)打聽(tīng)得到的回答是：周總理追悼會(huì)全國(guó)實(shí)況轉(zhuǎn)播被取消了。
這個(gè)消息立刻就在國(guó)民中引發(fā)了巨大的反響，各種小道消息也開(kāi)始盛傳，核心都是關(guān)于中央人事變動(dòng)的內(nèi)容。一時(shí)間，街頭巷尾議論的全是國(guó)家大事，仿佛個(gè)個(gè)成了政治觀察家。人們變得大膽起來(lái)，說(shuō)什么的都有。許多人仿佛恍然大悟般地明白，原來(lái)前一階段報(bào)紙上大張旗鼓地反擊右傾翻案風(fēng)就是針對(duì)鄧小平和周總理。許多人甚至擔(dān)心，周總理會(huì)不會(huì)也像劉少奇一樣被打倒。
一波未平一波又起，正當(dāng)人們充滿疑惑的時(shí)候，忽然開(kāi)始暗中流傳兩首詞，都說(shuō)那是沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表的毛主席寫(xiě)的悼念周總理的詩(shī)。我也興奮地讀過(guò)這兩首詞，還在暗中與別人一起欣賞傳抄過(guò)。
發(fā)出這兩首詞的人的初衷，可能是想達(dá)到兩個(gè)目的，一是紀(jì)念周總理，二是想借毛主席的威望來(lái)肯定周總理。可是傳抄的結(jié)果卻起了反作用，人們不禁要問(wèn)，如果真是毛主席寫(xiě)的，為什么不公開(kāi)發(fā)表呢？為什么周總理的追悼會(huì)的實(shí)況轉(zhuǎn)播會(huì)被取消呢？
在遠(yuǎn)離北京的江南小縣城，普通老百姓是無(wú)法回答這些問(wèn)題的，我們?cè)谧h論了一翻之后仍舊要繼續(xù)日常的工作和生活，我也繼續(xù)我的每天十幾小時(shí)的糊紙盒的日子。
轉(zhuǎn)眼間到了這年的四月四日清明節(jié)。天安門(mén)廣場(chǎng)發(fā)生了什么事情，我們當(dāng)時(shí)并不知道，但是在我們縣城的許多地方，確實(shí)發(fā)生了悼念周總理的事情。說(shuō)不清是有人發(fā)動(dòng)還是自發(fā)的，在許多公共場(chǎng)所都擺出了紀(jì)念周總理的花圈。其中最引人注目的是我縣的電影院大堂里面，擺設(shè)了紀(jì)念周總理的大花圈。
誰(shuí)知第二天形勢(shì)發(fā)展就急轉(zhuǎn)直下，晚上八點(diǎn)的新聞聯(lián)播節(jié)目傳來(lái)了驚人的消息——北京天安門(mén)廣場(chǎng)發(fā)生了“四五”反革命事件，有人借追悼周總理為名煽動(dòng)鬧事。在我縣也立刻開(kāi)始排查在清明節(jié)舉行過(guò)追悼周總理活動(dòng)的人。首先被隔離審查的就是負(fù)責(zé)在縣中心的電影院擺放花圈的人，并被關(guān)起來(lái)審查是受誰(shuí)的指示干的。
與此同時(shí)，我們監(jiān)獄人犯也被集中起來(lái)開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，討論怎樣和黨中央保持一致，同時(shí)展開(kāi)了大規(guī)模的排查反革命詩(shī)詞大行動(dòng)。
二十四， 巨星隕落神州哭
“東方紅太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東，他為人民謀幸福，他是人民大救星?！?br/>
這是歌曲《東方紅》的唱詞，從我們懂事起，全國(guó)人民每天都在唱這首歌。在整個(gè)文革期間，每天早晨全國(guó)的所有電臺(tái)的前奏樂(lè)都是《東方紅》，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星從太空傳來(lái)的旋律也是這首歌。
非常有意思的是，在文革中，全國(guó)的電臺(tái)在每天的廣播結(jié)束時(shí)的旋律是《國(guó)際歌》：
“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類(lèi)的幸福，全靠我們自己。舊世界打個(gè)落花流水，奴隸們起來(lái)起來(lái)，不要說(shuō)我們一無(wú)所有，我們要做天下的主人。這是最后的斗爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天，英特納雄耐兒就一定要實(shí)現(xiàn)。”
現(xiàn)在仔細(xì)回味，才發(fā)現(xiàn)這兩首歌在本質(zhì)上有很大的區(qū)別，《國(guó)際歌》宣傳的共產(chǎn)主義是所有公民的平等和當(dāng)家作主，而《東方紅》宣傳的是個(gè)別人成為所有公民的大救星。“大救星”與“神仙皇帝”只有字面上的不同，沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。
尤其是對(duì)于政治性問(wèn)題的獨(dú)立思考是被嚴(yán)格禁止的。我們上小學(xué)的第一句話是“毛主席萬(wàn)歲”，上中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)英語(yǔ)的第一句話也是“毛主席萬(wàn)歲”可是，1976年9月9日突然傳來(lái)了毛主席逝世的消息，全國(guó)人民頓時(shí)陷入了一片悲哀和恐慌之中。
整個(gè)縣城到處都傳來(lái)哀樂(lè)聲，大街上，馬路上，擺放著一臺(tái)臺(tái)電視機(jī)。由于當(dāng)時(shí)電視機(jī)還沒(méi)有普及，幾乎所有的單位都接到了通知——將電視機(jī)放到單位門(mén)口，給公眾觀看關(guān)于毛主席逝世悼念活動(dòng)的報(bào)道。廣播里也全是相關(guān)的報(bào)道和連綿不絕的哀樂(lè)。大街上每個(gè)人的臉上都沒(méi)有笑容，如果有誰(shuí)笑，肯定會(huì)受到公眾的譴責(zé)。
所有的單位都停止了一切工作，連我們這些多勞多得，不干活就一分錢(qián)工資也沒(méi)有的手工作坊也停止了工作。大家一起做花圈，聽(tīng)廣播，等待著北京追悼會(huì)的召開(kāi)。
后來(lái)，全縣人民被組織起來(lái)舉行各種悼念活動(dòng)。其中一項(xiàng)是到縣政府設(shè)立的靈堂致哀。在縣大會(huì)堂的舞臺(tái)上，設(shè)立了毛主席紀(jì)念堂，臺(tái)上安放著毛主席遺像，挽聯(lián)，花圈等，最上面是一條巨大的橫幅：“毛主席永遠(yuǎn)活在我們的心中”。全縣人民排起隊(duì)，輪流進(jìn)來(lái)向毛主席像鞠躬致哀。
縣大會(huì)堂里面非?；璋?，全場(chǎng)一片肅穆，只有人群緩緩移動(dòng)前進(jìn)時(shí)發(fā)出的小聲響。許多人當(dāng)場(chǎng)流下了眼淚，但克制著不放聲哭出來(lái)，仿佛怕驚醒了睡著的人一樣，不時(shí)有個(gè)別人在等待的過(guò)程中當(dāng)場(chǎng)暈到了，被人急速地抬出現(xiàn)場(chǎng)。任何人走進(jìn)去，都會(huì)忍不住悲從中來(lái)。
雖然我們遠(yuǎn)離北京，但在這樣的日子里，也都和全國(guó)人民一樣，關(guān)心起國(guó)家接班人的問(wèn)題。幾乎在毛主席逝世的同時(shí)，報(bào)紙上就發(fā)表了“按既定方針辦”的毛主席臨終遺言。可是，我在心里想，這么幾個(gè)字無(wú)論如何不像是國(guó)家主席遺言的樣子，但是這種想法可不敢與任何人交流。
很快報(bào)紙上又發(fā)表了“你辦事，我放心”的遺言，據(jù)說(shuō)那是毛主席身前對(duì)接班人華主席說(shuō)的話。隨著這幾個(gè)字的發(fā)表，全國(guó)各省市自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)班子都在報(bào)紙上發(fā)表了“堅(jiān)決擁護(hù)以華主席為首的黨中央”之類(lèi)的表態(tài)文章。我們街道上也貼了很多類(lèi)似的大幅標(biāo)語(yǔ)。
然后是決定修建毛主席紀(jì)念堂，和出版毛主席著作第五卷。關(guān)于建設(shè)毛主席紀(jì)念堂我沒(méi)有能夠參加，但是參與了毛主席著作第五卷的印刷裝訂工作。隨后還和大家一起多次參與了毛主席著作第五卷的學(xué)習(xí)。在眾人面前朗讀毛主席著作第五卷也就成了當(dāng)時(shí)經(jīng)常做的日常工作之一。
直到二十五年后的二零零二年一月，我才有機(jī)會(huì)去北京毛主席紀(jì)念堂瞻仰了一代偉人毛主席的遺容。不管后人將怎樣評(píng)價(jià)他的功過(guò)是非，在我的心里，他永遠(yuǎn)是偉大的。
二十五， 歡慶粉碎四人幫
正當(dāng)各種小道消息滿天飛的時(shí)候，突然從北京傳來(lái)了“大快人心事，粉碎四人幫”的驚人消息。
關(guān)于“四人幫”的說(shuō)法，是直到中央宣布了粉碎“四人幫”之后，我們這些遠(yuǎn)離京城的小市民才第一次聽(tīng)說(shuō)。從后來(lái)披露的消息介紹，“四人幫”這個(gè)詞居然屬于毛主席的原創(chuàng)。不過(guò)對(duì)這四個(gè)人卻是早就知道了。王洪文是林彪事件之后毛主席選定的接班人，是當(dāng)時(shí)中央最年輕的領(lǐng)導(dǎo)人。關(guān)于王洪文，沒(méi)有聽(tīng)到有什么關(guān)于他的不好的傳聞，人們?cè)谡務(wù)摰剿麜r(shí)，基本上是羨慕他在文革中靠造反起家，居然能當(dāng)上了國(guó)家副主席，可是后來(lái)不知道怎么回事，卻一直沒(méi)有能在中央掌握實(shí)權(quán)。
張春橋和姚文元，在我的印象中都是靠寫(xiě)文章發(fā)跡的，文革中的許多重要文章都是這兩個(gè)人寫(xiě)的。記得我曾經(jīng)疑惑不解地問(wèn)過(guò)當(dāng)中學(xué)語(yǔ)文老師的父親：
“我看張春橋，姚文元寫(xiě)的有些文章也不是很好呀，比如說(shuō)，許多其他的作家的文章都比他倆好。而且也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他們除了寫(xiě)批判文章之外寫(xiě)過(guò)什么出名的文學(xué)作品，怎么他們兩人能夠靠寫(xiě)文章當(dāng)上大官呢？”
“你真是天真，真以為他們兩人是靠寫(xiě)文章當(dāng)官的嗎？中國(guó)文章寫(xiě)得比他們好的人多了是啦。但是文章好有什么用？要中央有人說(shuō)你好，你的文章才好?！?br/>
江青是毛主席的夫人，在文革中是文化棋手，八個(gè)樣板戲的締造者。至于她在文革中還干了什么其他的壞事，在她沒(méi)有被逮捕以前我們就一無(wú)所知了。
不管我們這些遠(yuǎn)離京城的普通老百姓知道不知道，反正四人幫被粉碎，中央宣布文革結(jié)束的消息傳來(lái)之后，全國(guó)人民還是像獲得了解放一樣載歌載舞。我所在的縣城立刻在縣體育場(chǎng)召開(kāi)了萬(wàn)人大會(huì)，歡慶“十月的勝利”，并表示要更加緊密地團(tuán)結(jié)在以華國(guó)鋒為首的黨中央周?chē)?br/>
那是黨的九大召開(kāi)之后的一次最大規(guī)模的慶祝大會(huì)，鑼鼓喧天，彩旗飄揚(yáng)，每個(gè)人臉上都是興奮的笑臉，仿佛在巨大災(zāi)難之后慶祝獲得新生一樣。我注意到在這樣一個(gè)慶?！坝⒚黝I(lǐng)袖華主席，一舉粉碎四人幫”的日子里，人們沒(méi)有出現(xiàn)公開(kāi)發(fā)泄對(duì)四人幫仇恨情緒的現(xiàn)象，更多的是一種對(duì)四人幫的丑化和嘲笑。比如許多單位在全城大巡游的隊(duì)伍中，都是將四人幫當(dāng)成小丑來(lái)丑化，有的是做的假人四人幫，有的是真人化妝成四人幫，一路做出各種丑態(tài)來(lái)引人發(fā)笑。
當(dāng)這些形形色色的“四人幫”從觀看游行的人們面前走過(guò)時(shí)，常常會(huì)引起陣陣開(kāi)心的笑聲。這種笑聲也許是十年文革中被壓抑的人們從心里爆發(fā)出來(lái)的，所以格外地響亮、痛快，仿佛從此以后各種不幸和災(zāi)難都將離我們而去。又仿佛文革中一切不快樂(lè)、不幸福、不合理、不公正、一切的擔(dān)心害怕等等都找到了原因，原來(lái)都是四人幫在搞鬼！而現(xiàn)在四人幫終于被打倒了，所以一切都將變得好起來(lái)。
對(duì)于被突然打倒的人，我也并沒(méi)有多大的仇恨。我是在文革中長(zhǎng)大的，所以對(duì)有人被突然打倒，諸如今天的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人明天突然成為了階下囚之類(lèi)的事情，一點(diǎn)也不會(huì)感到意外或不可接受。盡管心里也悄悄地疑惑過(guò)：畢竟江青是毛主席的夫人?。】墒且宦?tīng)到有文件傳達(dá)，說(shuō)江青的歷史如何有問(wèn)題，文革中又是干了多少的壞事，再加上相聲等文藝節(jié)目如何諷刺嘲笑江青，便覺(jué)得她確實(shí)不是一個(gè)好人。
由于中央宣布文革結(jié)束了，而且把四人幫定為反革命集團(tuán)，所以人們開(kāi)始大膽批評(píng)文革中的種種問(wèn)題。不過(guò)我注意到，當(dāng)時(shí)人們不管怎樣公開(kāi)和私下批評(píng)，都沒(méi)有說(shuō)毛主席有什么不對(duì)，都是說(shuō)“毛主席沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是別有用心的人利用了毛主席。
二十六，功過(guò)是非后人評(píng)
轟轟烈烈震驚世界的十年動(dòng)亂結(jié)束了。極左路線是我們這個(gè)國(guó)家一大批革命老前輩受到迫害，并泱及全國(guó)各民族。改革開(kāi)放三十年后的今天，我們?cè)倩仡^看文革的蹉跎歲月，我們會(huì)清楚的得出公正的結(jié)論。那是一場(chǎng)腥風(fēng)血雨的大浩劫。在日益強(qiáng)大的中華民族面前我們不希望再看到內(nèi)戰(zhàn)，中華民族將以包容、創(chuàng)新、團(tuán)結(jié)合作的姿態(tài)展開(kāi)廣闊博大胸懷容納世界，一個(gè)富強(qiáng)偉大的中華民族將魏然屹立在世界的東方。
版權(quán)所有：中國(guó)自然資源作家網(wǎng)
本網(wǎng)站屬社會(huì)公益性網(wǎng)站，無(wú)任何商業(yè)目的。
因部分文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)來(lái)郵或來(lái)電告知，本站將立即改正。
備案號(hào)： 京ICP備17050420號(hào)-6
技術(shù)支持：北京中地?cái)?shù)訊信息科技有限公司
郵箱：dadiwenxue@126.com
地址：北京市海淀區(qū)學(xué)院路31號(hào)
電話：010-66554693
關(guān)注我們公眾號(hào)
