1979年9月,我以優(yōu)異的成績(jī),順利考入平度縣蘭底八中,開始了為期兩年的高中學(xué)習(xí)生活。那年,我剛好17歲。
記憶中,母校八中操場(chǎng)四周那高高大大的白楊樹、濃蔭如蓋的法國(guó)梧桐樹,就是最亮麗的風(fēng)景了。
大門左側(cè),是高一三個(gè)班,大門右側(cè),是高二三個(gè)班。迎著大門的,是一處竹影婆娑、花兒葉兒競(jìng)相開放的大花壇,一條小徑橫貫東西。每當(dāng)月明風(fēng)清之夜,同學(xué)們都會(huì)去那里看花賞月,或者背英語(yǔ)單詞。
花壇后面,是一排磚瓦房,就是老師們辦公的地方。再往后,走過寬大開闊的操場(chǎng),最后頭,就是學(xué)校的后勤處。那里有我們一日三餐吃飯的大伙房,有一排喂養(yǎng)了幾只大肥豬的豬舍,還有一塊不小的菜園子。菜園子里種滿了各色時(shí)令蔬菜,除了幾畦子韭菜、扁豆和豆角,幾垅大蔥、黃瓜和辣椒茄子,還有一些蘿卜、芥菜和白菜之類。蘿卜和芥菜是用來做腌咸菜用的。每逢勞動(dòng)課,我們說說笑笑來到菜地里,鋤地、間苗、澆水,竟也十分有趣。
后勤右前方,有一片不小的蘋果園,盛夏里開滿了密密麻麻白色花朵的蘋果樹,花兒、葉兒散發(fā)著醉人的芳香。一到秋天,樹上結(jié)滿了累累果實(shí),紅紅的蘋果,散發(fā)著誘人的香味。
我們是十一級(jí)一班,班主任是王守忠老師。之所以對(duì)王老師印象深,是因?yàn)樽x高一的第一年,在第一批光榮加入團(tuán)組織的三個(gè)人中,其中就有我。那時(shí)候,有幸加入團(tuán)組織,是一件很榮耀的事情。
第二年,學(xué)校根據(jù)學(xué)生的興趣愛好,將三個(gè)班級(jí)進(jìn)行了文理分班,一班是文科班,二班、三班是理科班。我進(jìn)入到文科班學(xué)習(xí),準(zhǔn)備迎接高考。
那時(shí)候,我們文科班共有50多名學(xué)生,早晨起來先上操場(chǎng)跑操,接著上早自習(xí),上午還有課間操,晚上有晚自習(xí),大家把一切的心思,都用在學(xué)習(xí)上。 大概是因?yàn)橥趵蠋熃虒W(xué)有方吧,不久就當(dāng)上教導(dǎo)主任。班主任就換了萬一老師,班主任兼語(yǔ)文課教學(xué)。
萬老師,矮墩墩的個(gè)子,平頭,眼小,嘴闊,面皮刮凈,一看,就給人一種干練、穩(wěn)重的感覺。接觸一長(zhǎng),方知萬老師性情溫和,和藹可親。他講的每一堂語(yǔ)文課,生動(dòng)而富有感染力,讓我們耳目一新。
我叫萬一,不怕一萬,就怕萬一的那個(gè)萬一。記得剛給我們上課時(shí),萬老師這樣自報(bào)家門,詼諧、幽默的話語(yǔ),一下子活躍了班里的氣氛。
那次,萬老師給我們講《鴻門宴》,講的是在秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)中,當(dāng)時(shí)兩支抗秦軍的領(lǐng)袖項(xiàng)羽及劉邦舉行的一次宴會(huì)。這次宴會(huì)在秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)及楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)皆發(fā)生重要影響,被認(rèn)為間接促成項(xiàng)羽敗亡以及劉邦成功建立漢朝。宴會(huì)上,項(xiàng)羽的謀士范增,一直主張殺掉劉邦,一再示意項(xiàng)羽發(fā)令,但項(xiàng)羽猶豫不決。在“一再示意”上,記得萬老師舉起手來,手指著左手心,連聲說,決心,決心!誰知,萬老師的這個(gè)“決心”,卻跟“腳心”諧音,結(jié)果惹得滿堂哄笑。
性情溫和的萬老師,遇上調(diào)皮的同學(xué)還是會(huì)發(fā)火,露出他嚴(yán)厲的一面。教室后面那片蘋果園,一到秋天,樹上結(jié)滿了紅紅的蘋果,散發(fā)著誘人的香味。我們就像一群群嘰嘰喳喳的麻雀似地,少不了溜進(jìn)去偷吃、甚至飽餐一頓。后勤主任發(fā)現(xiàn)有人偷蘋果,馬上就把情況反映給各班班主任,萬老師自然在班上又是一頓訓(xùn)。恰巧那天晚上我偷吃蘋果吃壞了肚子,肚子漲得難受,老跑廁所。萬老師把我叫出教室。我認(rèn)為是挨訓(xùn),或者是罰站,頓時(shí)頭都漲大了,同學(xué)們也都用異樣的目光瞅著我。沒想到,他徑直把我領(lǐng)到校醫(yī)務(wù)室,跟校醫(yī)要了幾片幫助消化的“食母生”藥片,讓我吃下去,最后才說:“你是個(gè)好學(xué)生,不該去做違背校規(guī)的事情!”我羞愧得低下了頭?;氐桨嗬铮衣犚娗懊鎺讉€(gè)偷吃蘋果的同學(xué),悄悄地捂著嘴說:“看見了吧?不怕一萬,就怕萬一,往后可要小心!”
想想也是,我不該做違背校規(guī)的事情,更不該對(duì)不起萬老師。想想他對(duì)我多好呀!因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)用功,作文寫得好,萬老師沒少在課堂上表?yè)P(yáng)我。比如我利用寒假整整齊齊地寫了讀書筆記,即使一個(gè)錯(cuò)別字,也不胡亂劃掉,而是用剪刀剪了一個(gè)個(gè)小方塊紙粘上,再在上面改正過來,得到萬老師多次表?yè)P(yáng)。
記得那時(shí),我還訂了一本叫《雨花》的文學(xué)雜志,抽空學(xué)習(xí),還學(xué)著投稿,寫小說寫散文寫詩(shī)歌,寫了就投給《雨花》、《山東青年》和《中國(guó)青年》。同學(xué)們看到我不時(shí)地收到編輯部的退稿信,紛紛向我投來羨慕的目光。
我抽空寫了一篇自認(rèn)為小說的小說,題目就叫《落榜之后》,大意是說,主人公“我”,高考落榜不落志,村書記親自接“我”回家創(chuàng)業(yè)。我拿給萬老師看,請(qǐng)他提意見。記得萬老師看了以后,笑著說,你寫的這個(gè)東西虎頭蛇尾,剛開始不久,就沒有了下文,這不能叫小說。
萬老師的一番話,暫時(shí)打消了我搞創(chuàng)作的念頭,打那,我一門心思用功學(xué)習(xí),準(zhǔn)備迎接高考,畢竟高考才是頭等大事。
有時(shí)候上晚自習(xí),電說停就停了,一時(shí)半會(huì)兒來不了,我們就人人自備一盞小煤油燈,用一本書遮擋著。一時(shí)間,整個(gè)教室,煙霧繚繞,嗓子眼里凈是煙灰,搭眼一望,同學(xué)們一個(gè)個(gè)活像廟里的小鬼。有的實(shí)在憋不住,只好到教室外面透透氣,清清嗓子,再回來抱著書死記硬背。
班里有個(gè)女同學(xué),白皙的臉蛋,明眸皓齒,待人熱情,開朗大方,聲音甜美,一笑臉頰上還顯出兩個(gè)淺淺的酒窩,很美的樣子。平時(shí)我倆就很談得來,我們一起談人生談理想,談魯迅高爾基,談歌德的名篇《少年維特之煩惱》,談蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》的主人公保爾和冬妮婭的純真愛情,看了一場(chǎng)電影、一本外國(guó)文學(xué)名著也要談上老半天,甚至對(duì)她產(chǎn)生了朦朧的好感,由好感而生出了萬般情絲。這也許就叫單相思吧。于是,我在心里默默地稱她為“冬妮婭”。
冬妮婭古文成績(jī)不佳,我便主動(dòng)把一段段晦澀難懂的古文,翻譯成漢語(yǔ),寫在紙條上遞給她??吹蕉輯I對(duì)我莞爾一笑,就像一道清澈的小溪流,流進(jìn)我的心田那般美妙。
平時(shí),萬老師就跟我們講,身體好是第一位的,有個(gè)強(qiáng)健的體魄,以后才會(huì)更好地適應(yīng)各種環(huán)境。每天上早操,萬老師跟在我們?cè)陉?duì)伍中奔跑。寒冷的冬天,凍的人直打哆嗦,他卻光著膀子,提著水桶,來到滑溜溜的井臺(tái)上,打水洗身子,這需要多大的毅力呀!有了榜樣,我能不好好學(xué)嗎?于是,下雨了,別人都往教室里跑,我卻偏偏跑到雨地里挨淋、甚至大叫著奔跑。記得一次,半夜一覺醒來,我看看外面明晃晃的月亮地,便一個(gè)人悄悄來到操場(chǎng)上跑步,放飛我少年的夢(mèng)想。不料,踢踏的腳步聲驚醒了王校長(zhǎng),拍著后窗直喊。我自覺擾亂了別人休息不好,便停下來,又來到教室,點(diǎn)上煤油燈看書。不一會(huì)兒,王校長(zhǎng)跟萬老師推門進(jìn)來,我主動(dòng)說剛才是我在操場(chǎng)上跑步。萬老師批評(píng)我,怎么能這么不要命呢,休息好,一定要休息好。
那時(shí)候,高考之前,先是預(yù)選,誰能預(yù)選上,才有資格參加高考,預(yù)選不上,連參加高考的資格都沒有。到預(yù)選時(shí),全班50多人,總共才預(yù)選上5個(gè)人,我就是其中的一個(gè),勝利過關(guān)。老師同學(xué)一齊朝我豎起大拇指,萬老師見了我,豎起大拇指,冬妮婭見了我,連說恭喜恭喜,其他同學(xué)們也都認(rèn)為我有出息,肯定能考上。
預(yù)選結(jié)束,學(xué)校把預(yù)選上的學(xué)生進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)。就這樣,1981年5月25日,我們預(yù)選上的高成瑞、萬愛波、郭翠芝、馬洪亭和我等5名同學(xué),在地理老師姜會(huì)清老師的帶領(lǐng)下,奔赴張戈莊五中,進(jìn)行了為期40天的集中復(fù)習(xí)。復(fù)習(xí)期間,我念念不忘冬妮婭,還給她寫過熱情似火的一封信,不知什么原因,她沒有回信,當(dāng)然我也不會(huì)知道她收到信沒有。我想,保爾和他的女友最終以分道揚(yáng)鑣而告終,我和冬妮婭又能怎樣呢,真的沒敢多想。
1981年7月6日,決定我們命運(yùn)的時(shí)候來到了,因?yàn)?/span>7、8、9三天,是全國(guó)統(tǒng)考的日子。這天,我騎上自行車,帶上鋪蓋、書,以及必要的洗刷用具,來到考場(chǎng)——平度師范,準(zhǔn)備參加第二天的統(tǒng)一考試。
為了緩解考試壓力,這天上午,我特意去了一趟麻紡廠,見到了我的哥哥。那時(shí)候,我哥哥在麻紡廠上班,正好借這個(gè)機(jī)會(huì),去看望一下哥哥。
哥哥聽說我來平度,準(zhǔn)備參加高考,高興得不得了,趕緊為我上食堂打了飯,還讓我脫下衣服,幫我洗了,晾在院子里,然后穿上哥哥新一點(diǎn)的衣服。哥哥的衣服,雖說大一點(diǎn),但畢竟是新的,好看一點(diǎn),不至于讓人笑話。
哥哥說,如果這次我能順利考上,我就是老陳家唯一的大學(xué)生,讓我無論如何,也要好好努力,為老陳家爭(zhēng)光。
我暗暗下定決心,默默告誡自己,一定不辜負(fù)家人們對(duì)我的期望,發(fā)奮努力,好好把握,力爭(zhēng)考上大學(xué)!
語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)……歷時(shí)三天的高考,在緊張的拼搏中落下帷幕。
千期待,萬等待,揭榜的日子終于來臨了,萬萬沒想到,我還是落榜了。不光我沒考上,其他四人都沒考上。
在那憂傷的日子里,我忽然想起自己曾經(jīng)寫過的那篇小說《落榜之后》,這跟我的遭遇,是多么巧合??!自責(zé)、悔恨……各種情緒一股腦兒交織在一起。可再想想,即使寫了篇《中舉》,我就能考上嗎?
后來,盡管我“賊心”不死,又復(fù)讀了一年,但落榜的陰影始終籠罩在我的心頭,使我心有余悸,不能自拔,便草草畢業(yè)。
畢業(yè)了,同學(xué)們就要各奔東西,分別時(shí),萬老師一再叮嚀我,一個(gè)人有出息,以后不管干什么,照樣會(huì)有出息的。只要不放棄努力,就會(huì)有成功。
分手了, 我和冬妮婭默默地走在從學(xué)校通往公路的土路上。沒有海誓山盟,沒有綿綿情話,我甚至連一句像樣的話都不會(huì)說。小路盡頭,我從書包里摸出一張林黛玉的黑白肖像,默默遞給她。冬妮婭伸手接過去,凝視良久,才裝進(jìn)兜里,向我揮揮手告別。我倆一個(gè)往東,一個(gè)往西,我推著車子,走在鋪滿沙子的鄉(xiāng)間公路上。公路兩側(cè),是大片大片的麥子,在微風(fēng)中蕩漾,鳥兒歡快地鳴唱。遠(yuǎn)處,似有隱隱歌聲傳來,曲調(diào)深情,綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng),在耳邊久久回蕩……
38個(gè)年頭過去了,我再也沒見到過可愛的冬妮婭,她還好嗎?多少年來,我只有在內(nèi)心深處,默默祝福她,祝福她幸福安康!
萬一老師,他還好嗎?在我的想象中,萬老師一定會(huì)像其他退休老師一樣,或者在城里買了樓,安享晚年;或者在老家賦閑,呼吸鄉(xiāng)下那新鮮的空氣,享受兒孫繞膝的天倫之樂。
直到2017年新春,在平度南京路怡和園小區(qū),我終于見到了想念已久的78歲高齡的萬一老師。萬老師讀書看報(bào),還從報(bào)紙上關(guān)心我的寫作,鼓勵(lì)我好好努力。老師耳提面命,殷殷指教,實(shí)指望學(xué)生學(xué)有所成……
時(shí)如白駒過隙,短暫的高中生活,轉(zhuǎn)眼間就過去了。那遠(yuǎn)逝的高考?jí)?,就像七彩的彩虹,飄逝在我的夢(mèng)幻中。又像夜空里的星星,晶瑩閃亮,時(shí)時(shí)照耀我前行……
多年后,母校八中改建成第二職業(yè)學(xué)校,教學(xué)樓高大氣派,是家鄉(xiāng)最高最好的樓房。再后來,由于小城鎮(zhèn)建設(shè)步伐的加快,蘭底中心小學(xué)整體搬遷了過去。孩子們每天在寬敞明亮的教學(xué)樓里潛心讀書,有校車專門接送,真是太幸福了!
(編輯:作家網(wǎng))