不知怎的,離家時(shí)間長(zhǎng)了,出外久了,年紀(jì)大了,鄉(xiāng)愁總會(huì)越來(lái)越濃烈。
昨晚夢(mèng)中,不自主的我又回到了久違的家鄉(xiāng),又夢(mèng)見(jiàn)家鄉(xiāng)的山,家鄉(xiāng)的水,還有那可親可敬的家鄉(xiāng)人。每每讀到余光中先生的《鄉(xiāng)愁》,總也有那萬(wàn)千思緒。濃濃的鄉(xiāng)音,熟悉的乳名,還有那兒時(shí)的伙伴。又想起賀之章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》,雖不是少小離的家,也無(wú)兒童相見(jiàn)不相識(shí)的錯(cuò)感,但一定都已經(jīng)老大不小了,見(jiàn)了肯定是分外的熱情。
高中畢業(yè)因自己不能勤奮,與大學(xué)擦肩而過(guò),只能投筆從戎。從軍十余載,走南跑北的,見(jiàn)過(guò)北國(guó)風(fēng)光,也領(lǐng)略了南國(guó)風(fēng)情,嘗過(guò)西域美景,看過(guò)東方日出。航行在大海之上,行駛在崇山峻嶺,穿越城市的繁華,算是閱盡人間至景??赏饷娴氖澜缭俸?、再美、再大,在我的眼中和心里,都敵不過(guò)我兒時(shí)的村莊。無(wú)論走到那,家鄉(xiāng)都時(shí)刻縈繞在我的心中。
從部隊(duì)轉(zhuǎn)回到地方工作,還是沒(méi)有回得去,依然安置在異地。雖說(shuō)離家不遠(yuǎn),畢竟還是有些路途,但回家的次數(shù)比在部隊(duì)的時(shí)間多,況且那時(shí)母親尚在世。除了每周回去看看母親,其他時(shí)間只要想母親了,也會(huì)抽點(diǎn)時(shí)間?;丶視r(shí),常常會(huì)碰著熟悉的人,很多長(zhǎng)輩也已年事較高,歲月的印跡越來(lái)越重,滿臉的皺紋記錄著人生的滄桑。但無(wú)論何時(shí),他們還是認(rèn)識(shí)我的,老遠(yuǎn)就會(huì)笑著向我打招呼,叫我坐坐,喝杯水。
鄉(xiāng)下人沒(méi)有那么多的客套,見(jiàn)面就只有那簡(jiǎn)單的坐坐,喝杯水,可每回聽(tīng)著心里熱乎乎。在外面聽(tīng)多了各種各樣的聲音,老也學(xué)不會(huì)各地的方言,經(jīng)常讓人笑話我是語(yǔ)言文盲。笑就笑吧,說(shuō)實(shí)在的,我就是不愿意說(shuō)外地方言,總怕學(xué)多了會(huì)忘了自己家鄉(xiāng)的方言,想想自己多保守?;氐郊亦l(xiāng),聽(tīng)著熟悉的鄉(xiāng)音,心里甜甜的、暖暖的。有些時(shí)間,想表達(dá)下自己的意思,一時(shí)又想不出家鄉(xiāng)方言怎么說(shuō),突然冒出句文縐縐的詞來(lái),他們都會(huì)會(huì)心的笑我??此麄冃Φ拈_(kāi)心,我這個(gè)異鄉(xiāng)客也覺(jué)得好笑,跟著一起笑起來(lái)。
我們哪的婦女都非常的勤快、勤勞,很多人做得一手好手工活。我的母親也和她們一樣,手工活可靈巧。記得當(dāng)兵的第一年,我寫(xiě)信回家說(shuō)解放鞋穿多了長(zhǎng)腳氣,還經(jīng)常不干。于是,母親從千里之外給我寄了雙自己日夜趕制的布鞋。收到鞋子時(shí),我激動(dòng)萬(wàn)分,緊緊的握在手中,抱在胸口好久。晚上連隊(duì)看新聞、學(xué)習(xí),穿著媽媽親手縫制的布鞋,爽多了,腳氣也明顯好轉(zhuǎn)。那雙鞋跟著我轉(zhuǎn)了好多地方,一直穿到底磨穿了,還是有點(diǎn)舍不得丟掉?;丶液湍赣H說(shuō)到這件事,她有點(diǎn)責(zé)備我,說(shuō)我為什么不告訴她,可以給我再縫,又不是什么值錢(qián)的東西。母親縫雙鞋,要花掉她好多時(shí)間,戴著老花眼鏡,經(jīng)常還會(huì)被針扎到手。我何嘗不想經(jīng)常穿她縫的鞋,只是不想讓她太麻煩,太勞累。
我很想吃到家鄉(xiāng)種的蘿卜,也已經(jīng)好久沒(méi)有吃到過(guò)??赡芎枚嗳苏f(shuō)我土,蘿卜又不是什么好東西,到處都是。你沒(méi)吃過(guò)我家鄉(xiāng)的蘿卜,你當(dāng)然會(huì)說(shuō)我土。如果你吃了一次我家鄉(xiāng)的蘿卜,想必你一定是不想離開(kāi)那里。我們那的地較適宜種蘿卜,加上種子較好,種出來(lái)的蘿卜除了個(gè)大,還特別的有水份。記得小時(shí)候,到田里拔蘿卜,拔好后,一定會(huì)先吃個(gè)蘿卜再回家。一口下去,爽爽的,吃到肚里涼涼的舒服。蘿卜大的除去葉子,約莫10余斤重。到了冬天,樹(shù)葉掉了,天氣好的時(shí)候,全村每家每戶都會(huì)曬蘿卜和蘿卜葉。原本光禿禿的樹(shù)枝,似乎掛滿了樹(shù)掛。曬好的蘿卜經(jīng)過(guò)精心制作,變成了好吃的蘿卜條,可香可香的。好多時(shí)候,腌好的蘿卜條還會(huì)成為我兒時(shí)的零食。
每次買(mǎi)菜聞到菜市的油房榨油的香味,就會(huì)想起家鄉(xiāng)的榨油房。我們村很大,全村有個(gè)很大的榨油房,里面有個(gè)好大的碾子。每年油菜籽、芝麻、棉花成熟的季節(jié),村里的榨油房就得忙起來(lái)。由于村大人多,每個(gè)小組輪流榨油。油房記憶最深的是上小學(xué)的時(shí)候,芝麻油開(kāi)榨,我們就會(huì)守在邊上,趁著碾芝麻趕牛的人不注意的時(shí)候,偷些芝麻粉吃。要么就是等油榨好了,進(jìn)去偷些芝麻油餅吃。拿著這些東西,在學(xué)校里分給同學(xué)吃,不知有多神氣。
現(xiàn)在城里人很會(huì)養(yǎng)生,也很想養(yǎng)生,很多人吃慣了太多的油水,經(jīng)常買(mǎi)紅薯吃。吃了那么多紅薯,真的沒(méi)有我家鄉(xiāng)種的紅薯好吃。我們那紅薯種在沙地里,特殊的土質(zhì),成全了紅薯的好品質(zhì)。除了個(gè)大,還特別的香甜,粉粉的。
小時(shí)候沒(méi)什么好吃的東西,加上糧食較少,村里產(chǎn)得最多的就是蘿卜和紅薯。因此,冬天吃得最多的就是蘿卜煮紅薯。既能當(dāng)菜,也能當(dāng)飯?,F(xiàn)在只要閉上眼睛,我就能聞到它的味道,真想來(lái)一碗實(shí)實(shí)的蘿卜煮紅薯。吃多了就煩,但現(xiàn)在想吃就好難吃到。從村里出來(lái),也再就沒(méi)有吃過(guò),特別是現(xiàn)在村里人的生活改善了,就更難見(jiàn)到了。
離開(kāi)了家鄉(xiāng),心卻無(wú)時(shí)無(wú)刻的念著家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的樣子那么熟悉,家鄉(xiāng)的樣子那么可親,似乎伸手就可以觸摸到一樣。
父母離世,回家的次數(shù)少了。但無(wú)論如何,我都盡可能繞道在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),去河邊,去田間。問(wèn)問(wèn)我的兒時(shí)伙伴,與年老的長(zhǎng)者促膝,與那些生疏的后生們招手。大樓多了,村里的小汽車多了,路全都硬化了。種田的人越來(lái)越少,剩余勞力大都外出務(wù)工,腰包鼓起來(lái)的鄉(xiāng)鄰越來(lái)越多,他們臉上掛著的笑,足以看到幸福的美好。
家鄉(xiāng),你依然讓我魂?duì)繅?mèng)縈。我多想時(shí)時(shí)親吻著你,多想看著炊煙升起的時(shí)刻,聽(tīng)著牲畜的叫聲,人們快樂(lè)的忙活……(張彬)
(編輯:作家網(wǎng))