波多野VA无码中文字幕电影,粉嫩AV久久一区二区三区王玥,日本一区二区在线播放 ,AV天堂午夜精品一区二区三区

　1

　　自打識(shí)文斷字起，就有一個(gè)很虛榮的愿望：長(zhǎng)大了我要當(dāng)作家，要寫(xiě)書(shū)，要象我們后村的魏老師一樣。

　　那個(gè)時(shí)代，一個(gè)村出個(gè)高中生都是件很不容易的事，何況魏老師還是個(gè)作家。她爹喜歡得出來(lái)進(jìn)去老是唱一句：泉水的叮咚，泉水的叮咚。她小嬸子逢人就說(shuō)：我們家小霞從小就看出來(lái)必有出息，吃飯看書(shū)，睡覺(jué)看書(shū)，走路還在看書(shū)，十二點(diǎn)前沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。魏老師小名是叫小霞，但是，從前她小嬸子沒(méi)少罵過(guò)她瓜慫悶棒喪門(mén)星。魏老師她爹在一旁聽(tīng)著，不說(shuō)話，就抽著旱煙笑瞇瞇一句句聽(tīng)著。

　　是呀，還用說(shuō)什么么？到這個(gè)時(shí)候，不說(shuō)什么才更能彰顯出一個(gè)作家的爹確實(shí)不同于一般的鄉(xiāng)下人。爺牽著我的手路過(guò)，搭腔：“我孫女也愛(ài)看書(shū)，能送幾本魏老師不用的書(shū)給她么？”魏爺爺人好，二話不說(shuō)，就從家里找來(lái)幾本小學(xué)生作文選，我人小嘴甜，一口一聲謝謝魏爺爺，哄得人家心花怒放，索性將我?guī)У搅怂?，魏老師那天正好在家，我隔著門(mén)縫喊了一聲魏老師，她從書(shū)城的一角站起來(lái)，伸手拉拉了寬大的披肩，開(kāi)心的應(yīng)了一聲，還拿出幾粒糖果給我。不知道是書(shū)裝飾了魏老師的美，還是魏老師的大披肩使她更知性和優(yōu)雅，我被她吸引了過(guò)去，我仰著對(duì)她說(shuō)：我長(zhǎng)大了，也要像你一樣，當(dāng)作家。魏老師夸我人小志大。

　　回到家，我捧著書(shū)靠在院子里的槐樹(shù)下看得津津入味。

　　記憶里老家的村子里家家門(mén)前都栽得有大槐樹(shù)，樹(shù)旁還發(fā)著青青的嫩枝條。春末暖陽(yáng)，高大的槐樹(shù)上結(jié)著一嘟嚕一嘟嚕粉嫩雪白的槐花，噴吐著香。湑水河畔的后村，二十多年前，更是每個(gè)村外都有一大片野槐林。春捋槐花夏採(cǎi)葉，秋天葉枯枝落，掃回黃葉磨糠做豬糧，撿回枯枝燒鍋?zhàn)鲲垺?/p>

　　書(shū)里人笑，我跟著笑，書(shū)里人哭，我跟著哭。

　　爺邊摘著槐花邊逗我：等你當(dāng)了作家，爺墓上的草都綠了。爺不要我乖女女當(dāng)作家，當(dāng)作家熬心熬血，太累，爺只要我乖女女快樂(lè)。

　　我扯開(kāi)嗓子哇哇大哭：不，爺不死，我不要爺死。

　　2

　　爺沒(méi)有等到我當(dāng)上作家，就去了。

　　爺去了許多年，爺墓上的草黃了綠，綠了黃。

　　大院里的槐樹(shù)也不見(jiàn)了，最是人世留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。

　　爺，我長(zhǎng)大了，當(dāng)媽了，在你離世的第二十個(gè)年頭，我終于拿到了省作協(xié)的會(huì)員證?？墒?，你已經(jīng)看不到了。

　　爺，你去了哪里？

　　就像路邊的樹(shù)，當(dāng)我看它的時(shí)候它是活著的，就像路邊的花，當(dāng)我看它的時(shí)候它也是活著的，滿(mǎn)大街的陌生人在和我碰面和無(wú)意識(shí)盯視的時(shí)候都是活著的，但是當(dāng)我背轉(zhuǎn)身去，它們和他們已經(jīng)在我的世界里死去，而我在別人的世界里也在不斷的，不斷的死去。

　　爺，你說(shuō)，是不是所謂的死亡就是整個(gè)世界都在我們漸趨模糊的意識(shí)面前決絕地背轉(zhuǎn)身去。

　　就像你，轉(zhuǎn)身便成了背影，就進(jìn)了往事了……

　　爺，你走時(shí)只有六十歲，你并不老。你心中裝的遺憾，怕有許多許多個(gè)吧？在那許多許多個(gè)遺憾當(dāng)中，沒(méi)等到孫女當(dāng)作家，算不算一個(gè)？

　　爺，你說(shuō)，冥冥中，是不是有雙不識(shí)閑的手，永遠(yuǎn)以“傾覆”為使命，讓我們那來(lái)不及兌現(xiàn)的愿望，就那樣隨煙隨塵一點(diǎn)點(diǎn)黯然。而，凝眸處，已是塵泥。

　　爺，今天，就算我把作協(xié)的會(huì)員證拿給你看，你也看不到了……

　　有淚，在我體內(nèi)恣意奔突……

　　3

　　去外地出了幾天差，回到家，讀到鄭然兄的《歸零》，讀著讀著就不想再讀下去了。

　　我有個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)遇到絕美的句段，遇到與自己心靈契合的文字，就想在那文字的界面停下來(lái)，細(xì)細(xì)品味，生怕因?yàn)榇中聂斆Ф駠髁俗骷液貌蝗菀撞蹲阶〉哪屈c(diǎn)意境和心思，合上書(shū)，其實(shí)心還在他的文字中游蕩。

　　爹打電話來(lái)，問(wèn)：有沒(méi)有開(kāi)車(chē)，方便聽(tīng)電話么？

　　從床上坐起來(lái)，回道，“沒(méi)開(kāi)車(chē)，是家里有什么事么？”

　　“沒(méi)事，沒(méi)事。你媽昨晚做了個(gè)不好的夢(mèng)，夢(mèng)到你頭上長(zhǎng)滿(mǎn)了虱子，那些虱子呀，把你的頭皮咬得流血了，所以，她懷疑你上回的高速違章被扣了十二分，擔(dān)心你被吊銷(xiāo)了駕照。擔(dān)心你心情不好，怕你整夜整夜失眠?！?/p>

　　趕緊回道：“沒(méi)事，那事算是過(guò)了，就算是過(guò)不去，也無(wú)非是重新再考一回試。只不過(guò)出差了幾天，忘記打電話給你們了。”

　　小侄女搶了電話，使勁喊：“姑姑，我給爺爺畫(huà)了許多許多生日蛋糕。有草莓的，有奶油的，還有巧克力的?！?/p>

　　心里一陣慚愧，老爸生日快到了，我這做女兒的忘記得一干二凈，難為他隔代的孫女居然記著。我知道，三歲大的孩子哪知道這些，一準(zhǔn)是她媽媽打電話說(shuō)給她聽(tīng)。

　　掛了電話，拿記號(hào)筆在臺(tái)歷上做個(gè)標(biāo)注。

　　然后，發(fā)短信給老爸：老爸，從今天起，我被省作協(xié)吸納了，雖然這只是個(gè)虛名，只是滿(mǎn)足了我的虛榮心，但是，老爸，我知道你會(huì)開(kāi)心……

　　怕是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，遇到重要的事，遇到我難以啟齒的事，我總喜歡留字條給他。老爸也會(huì)用同樣的方式回復(fù)我。

　　我在等，等老爸的回復(fù)。

　　三十幾分鐘后，果然收到老爸的短信：女兒，你是我的驕傲，這是你送給老爸最好的生日禮物，我太高興了……

　　想著老爸用粗糙而寬大的手指在那小小的手機(jī)上打出這行字多么的不容易，想著他此刻的表情，我對(duì)自己說(shuō)，瀟瀟，加油，你要當(dāng)?shù)闷?，你要受得下，你要把老爸的這一句話，刻進(jìn)自己的心版上去，要讓它永不消失。

　　這些年，每當(dāng)我的眼淚滴滴掉落，當(dāng)我的哭喊穿透蒼穹，我知道，老爸一直站在我身后。他一直提醒我，傷心時(shí)，別忽略爐中火光的跳躍，和桌上飯菜的香氣。

　　老爸，謝謝你，這么多年，現(xiàn)實(shí)總把理想打擊得七零八落，種種身份皆不由我。但是，每當(dāng)稍有倦怠時(shí)，總是你在身后提醒，別忘了，你是一個(gè)讀書(shū)人。

　　別忘了，你是一個(gè)讀書(shū)人，這是一個(gè)父親對(duì)女兒埋藏最深最沉的期待吧。

　　再讀一次短信，背轉(zhuǎn)身，悄悄紅了眼睛。

　　4

　　想起上學(xué)時(shí)讀杜牧的《阿房宮賦》：“六王畢，四海一。蜀山兀，阿房出?！鼻爻ǘ?，氣勢(shì)排山倒海，都在這十二個(gè)字上面了。阿房宮建起不易，人工匠器塞山填海，毀掉它卻只僅僅八個(gè)字：“楚人一炬，可憐焦土！”。

　　文字的美，從那時(shí)便在心里扎了根。

　　再大點(diǎn)讀汪曾祺的《大淖記事》，記得里面寫(xiě)一個(gè)年輕漂亮的小錫匠十一子，陰天無(wú)事，和大家一塊兒唱戲，“引得附近的姑娘媳婦們都擠過(guò)來(lái)看，———聽(tīng)?！币粋€(gè)破折號(hào)，點(diǎn)出圍觀者眾多，里三層，外三層，看不著也罷，聽(tīng)聽(tīng)心里也是高興。若不是大手筆，斷然想不到把破折號(hào)這樣用。

　　等到長(zhǎng)大了，也寫(xiě)，寫(xiě)完了悄悄投稿，之所以像偷兒似的，怕的是不發(fā)表被人恥笑，而且又不免讓父母說(shuō)我瞎胡鬧。十年下來(lái)，小有所成。可是，不管怎么寫(xiě)，我始終徘徊在主流之外。

　　有文友問(wèn)：靜月，我看你的散文很豐富，而且發(fā)表過(guò)那么多文章，你是寫(xiě)散文出身？是作家吧。

　　我很慚愧地回答：我不是作家，也不敢談自己是寫(xiě)散文出身，迄今為止，沒(méi)有一點(diǎn)成就，哪敢自言‘出身’。

　　友人說(shuō)，在我心里，你已經(jīng)是作家很久了，你看你寫(xiě)的文字，有時(shí)眼目明亮，有時(shí)愁云密布，有時(shí)頑皮得像個(gè)小童。

　　我聽(tīng)到這些話，內(nèi)心充滿(mǎn)感激和畏懼。

　　我在心里說(shuō)，從今以后，我會(huì)更加珍重文字，想欺瞞的時(shí)候，不敢欺瞞，想怠慢的時(shí)候，不敢怠慢，想自暴自棄的時(shí)候，不敢輕言放棄，怕一放棄就是深淵。因?yàn)椴还馓煸诳?，還有人在看。

　　今天，借著這張紙，我要跟友人們說(shuō)，我不是作家，但是，即使我不是作家，沒(méi)有那么大那么寬的草原，我還是有自己的馬，鞍轡加身，長(zhǎng)聲嘶鳴，騎上它，我照樣可以闖天涯。

　　待到風(fēng)雨琳瑯，云封霧鎖，我的人和文都漸漸消失，惟愿塵埃落定之時(shí)，后人談起我會(huì)說(shuō)，那是一個(gè)會(huì)寫(xiě)文字的趣老太。

　　5

　　要止筆了，神思有些恍惚。

　　千里之外的故鄉(xiāng)，爺用菜刀一下下細(xì)細(xì)剁碎的青紅辣椒和小咸菜，還有屋后，一畝一畝綿延不斷的棉花在陽(yáng)光下白得耀眼……下雨了，雨后的祖屋到處飛滿(mǎn)小飛機(jī)一樣的蜻蜓，爬升，俯沖，轉(zhuǎn)圈，蝌蚪在大院前面的的池塘里搖擺著尾巴游啊游的找媽媽。

　　到現(xiàn)在，我的父親母親老了，我的中年，也挾霜裹雪，撲面而來(lái)。但是過(guò)去的一切還是穿透厚厚的四十年光陰，把我的歲月溫柔覆蓋。

　　說(shuō)到底，愛(ài)的不是童年，而是忘不了那久遠(yuǎn)年代的人跡板橋霜，雞聲茅店月。

　　就像2018年大年初一帶志紅回老屋，看她舉著手機(jī)拍老屋的柱子，拍柱子上雕刻的鯉魚(yú)跳龍門(mén)，拍家里的大茶壺，拍睡房門(mén)上掛著的布門(mén)簾，我沒(méi)能忍住，沒(méi)出息的落了淚。

　　怕她笑，我悄悄走開(kāi)，癡癡地環(huán)視一周，又伸出雙手沿柱壁撫摸過(guò)去，就像撫摩著自己的肌體和靈魂。我腦子里有個(gè)畫(huà)面：爺拉著我的手：“丫頭，爺給你出個(gè)謎語(yǔ)，你猜猜這是什么東西：麻屋子、紅帳子,里面住著個(gè)白胖子?！蔽鍤q的我吮著手指頭，口齒不清地答：發(fā)生。娘在一旁笑噴了，糾正我：“不是發(fā)生，是花生?！?/p>

　　所有的一切，都真的去了么？

　　可是為什么，當(dāng)我站在大院，當(dāng)我端坐在堂屋門(mén)坎上時(shí)，我看得到過(guò)去的一切，看得到爺，看得到自己的未來(lái)。

　　就像我知道人活著一定要死，春天、夏天、秋天之后仍舊是冬；就像我不知道下個(gè)路口會(huì)遇見(jiàn)誰(shuí)，不知道哪里會(huì)有讓人滅頂?shù)膼?ài)情，不知道什么災(zāi)禍會(huì)從哪個(gè)方向向我襲擊，不知道失去一顆蘋(píng)果之后，會(huì)不會(huì)接著失掉手里的金橘。我曾經(jīng)那么惶惑恐懼，不肯安詳。但是現(xiàn)在，我心里好踏實(shí)。命運(yùn)向前，美景迭現(xiàn)，一切雖不算好，一切總有希望，冬天來(lái)了，還有春光。

　　辰光之上，有花飄落河面，頃刻間流瀉成香氣四溢的傾世風(fēng)景。有一種讓時(shí)光開(kāi)花的聲音，在歲月深處漾漾蕩開(kāi)。

　　爺，你不是不愿意孫女當(dāng)作家，你只是希望我在文字中，找到是快樂(lè)，輕松，自由。

　　爺，我懂了，可是，你呢，你究竟去了哪里？

　　槐樹(shù)沒(méi)了，綠色的柳帽也不會(huì)做了；馬齒莧還有，地里的番薯葉子長(zhǎng)得也還綠，可是沒(méi)人像你那樣陪著我折番薯徑子當(dāng)耳墜子了，也不會(huì)有人再像你那么夸我了。

　　唉，大了。老了。再也回不去了。

　　拜祭完?duì)?，我沿著大院走一圈，再走一圈，似乎?tīng)得到雞在咯咯叫，小時(shí)候養(yǎng)得小黃狗趴在墻根吐舌頭，要不然就是和別的狗打架，怒毛豎立，嗚嗚地呲出獠牙。小豬拱啊拱地吃奶，一頭壯實(shí)的小豬多半是霸道的，左一嘴右一嘴亂叼奶頭，然后用屁股或者蹄子把別的豬拱一邊去。

　　所有的一切曾經(jīng)象夢(mèng)一樣存在過(guò)，又象夢(mèng)一樣永久消失。

　　所有的一切真的消失了么？

　　不，只要我不死，它們必然在另一個(gè)空間里繼續(xù)存在，承受著一如既往的陽(yáng)光、空氣、微風(fēng)乃至滂沱大雨。

　　我的眼光變得朦朧和溫柔起來(lái)，在志紅和龍飛哥哥，慧慧和弟弟的說(shuō)話聲中陷入恍惚狀態(tài)，那一定不是在憧憬，那一定是在懷想，所有的一切在我的記憶里一一復(fù)活。

　　6

　　離開(kāi)老屋，揮別漢中返回武漢已經(jīng)一月有余了，心卻留在了老屋。

　　當(dāng)我端坐在燈下碼字時(shí)，老屋的一切便紛沓而至了。“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠薇?！彼氖甑娜松w驗(yàn)里，在最彷徨、最寂寥最孤獨(dú)無(wú)助時(shí)，碼字成了我的救命稻草，它不嫌我老、丑、脾氣壞，不嫌我不會(huì)打理人情世故，它老實(shí)地在那里又溫順又體貼，又敦厚又仁慈。

　　即如現(xiàn)在，寫(xiě)下這段文字時(shí)，也知道沒(méi)有多少人會(huì)感興趣。但是，我想說(shuō)文字是這個(gè)世界開(kāi)出來(lái)的花，是一個(gè)個(gè)寂寞幽魂用來(lái)解醉的茶。

　　其實(shí)，檢點(diǎn)這一生啊，無(wú)非幾首詩(shī)詞。從草葉青青到梧桐半死，越活越沉重，越活越悲哀。一念及此，寧可不曾愛(ài)過(guò)和想過(guò)，可是，又有多少人肯出世即離紅塵，逃避這愛(ài)一場(chǎng)，念一場(chǎng)，想一場(chǎng)，悲一場(chǎng)的人間至味？

(編輯：作家網(wǎng))