十六歲那年,我沒(méi)有考上高中,父母讓我再?gòu)?fù)讀一年,希望我能像哥哥一樣考入高中,可我死活不愿再讀書(shū)了,便接受了父親的生活再教育,成了家里的勞力。
可我一點(diǎn)都不覺(jué)得有什么,早就厭煩了學(xué)校里老師們一個(gè)個(gè)吆三喝四的嘴臉,而且坐在冷冷的木板凳上都覺(jué)得硌屁股,也不知道他們?cè)谂_(tái)上講些什么,就像一股青煙似的似繚繞在腦袋旁,就是聽(tīng)不進(jìn)去。期末復(fù)習(xí)那幾天,到學(xué)校純粹就是混日子,在本子上胡亂地涂涂寫(xiě)寫(xiě)。結(jié)果是畢業(yè)考試七門(mén)功課有六門(mén)不及格,這若能考上高中,簡(jiǎn)直就是笑話(huà)。然而我卻只感到慶幸,而沒(méi)有絲毫的后悔,因?yàn)樵僖膊粫?huì)有什么作業(yè)、考試之類(lèi)的東西煩著你了。就像一種被釋放的感覺(jué),早晨也不用考慮遲到,夜晚也不必煎熬自習(xí),也不會(huì)因?yàn)榛卮鸩簧蟻?lái)問(wèn)題而挨批評(píng),多好啊!
我家有幾坰地,父親就讓我去看地??吹鼐涂吹?,有什么了不起的,從小就干慣了農(nóng)活,以為這能難倒我么?我拎了一把黑布雨傘,到了自家蘿卜地里,拽了一些葉子往地一鋪撐開(kāi)傘遮住太陽(yáng),躺在那兒,感到十分自在。
秋后割地收糧食,我全挺下來(lái)了,因?yàn)檫@些以前都做過(guò),根本就不覺(jué)得有什么,累一陣也很快就過(guò)去了,我畢竟不是有錢(qián)人家里的嬌貴娃娃,難道這些能夠嚇唬住我嗎?太小瞧我了。
父親又叫我和他一起到城里去賣(mài)菜,也沒(méi)什么了不起的,就是起的早了點(diǎn),凌晨二、三點(diǎn)鐘就得起身穿衣套車(chē)趕路。那時(shí)可真是舍不得熱乎乎的被窩啊??晌乙稽c(diǎn)苦都不喊,父親叫我什么時(shí)候起,我就什么時(shí)候起,一點(diǎn)也不含糊,我既然選擇了這條路,我就不應(yīng)后悔!因?yàn)槲沂且粋€(gè)男人,必需對(duì)自已的言行負(fù)責(zé)!不過(guò)就是好在路上打盹補(bǔ)覺(jué)。
賣(mài)了幾天菜下來(lái)也不覺(jué)得什么了,習(xí)慣了,而且覺(jué)得比地里的農(nóng)活輕巧多了。就是有一點(diǎn),市場(chǎng)里形形色色什么人都有,腦子要活,轉(zhuǎn)得要快,我畢竟還是讀了幾年圣賢書(shū)嘛,很快便能應(yīng)付了。有什么可難的?與顧客們斗斗嘴皮子覺(jué)得也挺有意思的。
不過(guò)父親是下定決心要治治我,同時(shí)也為了增加家里的收入,買(mǎi)了幾頭牛來(lái)讓我放牧。放牛就放牛,這么多苦都挺下來(lái)了,還怕多一樣嗎?
可我畢竟沒(méi)放過(guò)牛,在柞樹(shù)林里都分不清哪兒是哪兒,哪里是放牛啊,簡(jiǎn)直就是跟著牛的屁股后面瞎遛達(dá)。樹(shù)葉細(xì)枝刮的臉上火熾燎地疼,身上就像背了一塊大石頭,又沉又累。第一天下來(lái),大腳拇指上就磨出了水泡,可回家后,我硬是沒(méi)有對(duì)任何人講,我的骨頭必須比鋼鐵還硬!
放了一年牛,我受了各種“?!弊铩2荻嗟牡胤轿米幼匀痪投?,身上有衣服可以擋著,露著的腦袋便成了襲擊的目標(biāo),猶其是傍黑天,在腦袋上拍死十幾只蚊子絕對(duì)是沒(méi)問(wèn)題的。
被蚊子咬還可以說(shuō)成是一種最小的虐待了,這幫老牛要是和你作起對(duì)來(lái)才叫你頭痛呢!最麻煩的是“跑瘋”。山野里馬蜂窩子多,不僅人見(jiàn)了要退避三舍,老牛見(jiàn)了也是驚恐萬(wàn)分。要是有一頭牛撞見(jiàn)馬蜂窩,“嗷”的一聲翹起尾巴就跑,整個(gè)牛群就像炸了群似的一呼百應(yīng),全都翹起尾巴亂跑,氣得你一點(diǎn)轍都沒(méi)有,攔都攔不住??蓴r不住也得攔呀,總不能眼看它們?cè)谶@密林里跑丟吧!
還有就是春末夏初的時(shí)候,毛毛蟲(chóng)特多,有時(shí)就感到脖子上刺刺癢癢的,用手上去一撲擼,那就是一條毛毛蟲(chóng),剛開(kāi)始還嚇的一哆嗦,可害怕又有什么用呢?后來(lái)也就不以為然了。
在山野里放牛,很少能遇見(jiàn)一個(gè)人,有什么話(huà)只好對(duì)老牛、對(duì)樹(shù)、對(duì)草講,可最多的還是跟自已說(shuō)。在這種孤獨(dú)無(wú)聊的日子里,我又重新拿起了筆,抒發(fā)著自已的苦悶。
一切的苦我都受了,但最令我難受的就是鄰居們那種瞧不起人的目光。雖然他們一個(gè)個(gè)嘴上說(shuō)著“為什么不復(fù)習(xí)一年”之類(lèi)的惋惜話(huà),可眼睛卻說(shuō)不了謊,總有一種幸災(zāi)樂(lè)禍,嘲弄的竟味。甚至有人拿我尋開(kāi)心說(shuō):“王二小,放牛娃!”我真想啐他,但沒(méi)有這么做,只好忍下了。就連小表弟都問(wèn)我:“放牛是好是壞?”我苦笑地告訴他:“其中自有苦與樂(lè)?!毙”淼苤貜?fù)了一下我的話(huà)又說(shuō):“我看只有苦沒(méi)有樂(lè)?!蔽业男耐蝗痪o了一下,我想我已成為他的反面教材了。我就這么背著這些目光出去放牛,又頂著這些目光回來(lái)圈牛。
外人的一切一切我都可以忍受,但最后不能令我忍受的是我父親。
自從我不再上學(xué)后,父親也越來(lái)越輕視我,而更看重哥哥。哥哥是市重點(diǎn)高中的學(xué)生,我的輟學(xué),他自然是家里考大學(xué)的希望,在吃的穿的都盡量滿(mǎn)足他。而對(duì)于我,父親總是會(huì)皮笑肉不笑地說(shuō):“老兒子不吃也行?!薄袄蟽鹤硬淮┮残?。”有的時(shí)候還假意地同我商量衣服要不要買(mǎi)的問(wèn)題,我也沒(méi)好氣,冷冰冰地回了他們一句:“既然你們已經(jīng)決定了,干嘛還要問(wèn)我?”那時(shí)我就心想,自已想要什么東西,一定要憑自已賺的錢(qián)買(mǎi),何必要指望別人呢!
然而那次刻骨銘心般的痛是我十七歲生日那天,星期六,我想我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一天。那一天的情景,就像一根釘子一樣死死釘在我的大腦里,而且牢牢地生也了銹根,永遠(yuǎn)也拔除不掉,只要稍稍一碰,就會(huì)疼痛難忍。
那天除了是我的生日以外,還有一件特別的事情,那就是我的文章《情駐馬鞍山》要在家鄉(xiāng)那個(gè)小小的縣城廣播電臺(tái)發(fā)表。這是我第一次發(fā)表文章,而又恰恰在我生日這天,我怎么能不興奮和激動(dòng)呢?但我知道,雖然我的文章要發(fā)表,可我卻聽(tīng)不到,因?yàn)槲业萌シ排#@篇孤燈下的作品對(duì)于我只能是無(wú)聲的電波。
這一天我的心就像長(zhǎng)草了一樣,也沒(méi)心思放牛了,老牛愛(ài)往哪走就往哪走,我只是在周?chē)鷣?lái)來(lái)回回的遛,不讓它們跑丟就是了,太陽(yáng)一落山,便急急忙忙把它們趕回了家。
回到家,父親一看牛肚子都沒(méi)鼓起來(lái),便罵我什么都不如,什么都不是。當(dāng)時(shí)的情景我記得清清楚楚,父親那尖刻的話(huà)就像一把刀子,在我的心上剜來(lái)剜去。說(shuō)真的,當(dāng)時(shí)眼淚一個(gè)勁兒地在我眼里打轉(zhuǎn)。我想著我所受到的苦,無(wú)論是刮風(fēng)下雨都得出去放牛,哪怕是生病了我也得堅(jiān)持出去。記得有一次雨天為了攆牛,從山坡上滑摔下來(lái),手腳都被柴茬子扎了,第二天還是忍痛放牛去了,可又有誰(shuí)安慰過(guò)我?然而稍有差池,便會(huì)招來(lái)一頓肆無(wú)忌憚的辱罵。夠了,夠了,我無(wú)需再忍受下去,我必須為自已做些打算。
最后我強(qiáng)忍著硬憋住了自已的悲傷,讓所有的淚全都止在心里。那是一種十分疼痛的難忍的感覺(jué),就像用絞肉機(jī)把你的心一點(diǎn)一點(diǎn)狠狠使勁絞一般疼痛,但我寧肯心里流血,也決不臉上流淚。我需要硬的也不僅僅是骨頭,我的心也一絲絲僵硬了起來(lái)。
哥哥上大學(xué)成為十拿九穩(wěn)的事。母親向我表示,如果哥哥考上大學(xué),哪怕學(xué)費(fèi)再昂貴,家里就是砸鍋賣(mài)房子也要供。我聽(tīng)了無(wú)動(dòng)于衷,房子鍋都不是我掙下的,愛(ài)怎么處置是你們的事。我知道,我心中與父母之間的那道裂痕已經(jīng)很難愈合了,而且越裂越深。母親又對(duì)我說(shuō),哥哥考上大學(xué),我得放牛賺錢(qián)供他,當(dāng)時(shí)我就毫不客氣地對(duì)母親說(shuō):“憑什么要我供他?我有這個(gè)責(zé)任和義務(wù)嗎?”母親沒(méi)想到我會(huì)這樣,卻很自然地說(shuō):“他是你哥呀!”我卻惱了:“說(shuō)他是,他就是;說(shuō)他不是,也沒(méi)有哪家法院敢判我的刑!”母親愕然。我的心已冷,任何的稱(chēng)呼在我看來(lái)只不過(guò)是確定其身份的符號(hào)而已,沒(méi)有任何感情而言。只要我不欠別人的,我就沒(méi)有必要付出什么。傳統(tǒng)的一些觀念在我的思想中土崩瓦解。父親在一旁聽(tīng)了怒道:“難道我養(yǎng)活你也是責(zé)任和義務(wù)嗎?”我沒(méi)說(shuō)什么,但心里卻想,難道我供哥哥上學(xué),就可以不養(yǎng)你們老了嗎?我越來(lái)越覺(jué)得與父母之間不是親子關(guān)系,而是一種債務(wù)關(guān)系。
我一直處在彷徨和苦悶之中,欲求擺脫目前的這種境況,可我又不甘心,不甘心向命運(yùn)低頭,放棄學(xué)業(yè)是我自已的選擇,難道這會(huì)成為我人生選擇當(dāng)中的錯(cuò)誤嗎?我想過(guò)很多,欲圖尋找出一條路,我不相信上學(xué)是唯一成材的途徑,我可做很多事情,比如說(shuō)開(kāi)個(gè)花店之類(lèi)的,不一定很大,只要滿(mǎn)足生活就可以。但為什么我過(guò)的如此艱辛痛苦呢?我把這個(gè)歸罪于我的父母,是他們!是他們強(qiáng)迫我放牛的!應(yīng)該是他們!可我為什么要聽(tīng)從他們的安排呢?我一直努力地尋找答案,無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)讓我明白了,那是因?yàn)椤板X(qián)”——經(jīng)濟(jì)的直接體現(xiàn)。這個(gè)令人憎恨的東西,它看起來(lái)是多么的軟軟無(wú)力,可就是因?yàn)闆](méi)有它,我才不得不接受這可憎的安排!
哥哥果然考上大學(xué),家里給他辦席宴請(qǐng)鄉(xiāng)里,當(dāng)時(shí)我也不知道怎的了,就想誰(shuí)愛(ài)忙就忙去,我好像不是主人倒像客人,坐在陰涼處一動(dòng)不動(dòng),專(zhuān)等上席吃飯。事也趕巧,四姨的一個(gè)朋友看見(jiàn)我,提起一所中專(zhuān)正在招生,問(wèn)我去不去?四姨也挺熱心,一個(gè)勁兒地勸我入學(xué),說(shuō)放一輩子牛是不會(huì)有什么出息的,并表示她可以幫我辦理入學(xué)手續(xù)。四姨的那位朋友更是將學(xué)校吹耀了一通,我當(dāng)時(shí)也沒(méi)怎么回復(fù),四姨就當(dāng)我是默認(rèn)了,父母知道后也沒(méi)有反對(duì)。
我內(nèi)心很矛盾,應(yīng)該說(shuō)我是想回學(xué)校重新讀書(shū)的,但是我怕,但具體怕什么,我也說(shuō)不清楚,那種心情非常復(fù)雜。
人生是多么奇妙,走了一趟回頭路,居然又轉(zhuǎn)了回來(lái)了,那種感覺(jué)像是泡在醋缸里,酸溜溜的。因?yàn)檫@一次卻沒(méi)有往日的輕松,因?yàn)橛性S多人對(duì)我這次的選擇都發(fā)出了鄙夷之聲,雖然不是很大,卻很刺耳。不過(guò)這也好,終于使我看清了他們偽善的嘴臉,懂得了世態(tài)的炎涼,對(duì)人與人的關(guān)系有了更清楚的認(rèn)識(shí)。
后來(lái)就是到了學(xué)校讀書(shū),談不上什么刻苦與努力。這兩年的感受,使我已深深?lèi)?ài)上了文學(xué)。我在空隙時(shí)間讀名著,練寫(xiě)文章,夢(mèng)想自已今后成個(gè)大作家什么的。學(xué)校有圖書(shū)館,那里有很多書(shū),課活的時(shí)間我基本泡在那里,泡著我的夢(mèng)想,并意籌志滿(mǎn)地寄出自已的一篇篇作品,然后就懷著忐忑不安的心情焦急地等待,卻都是泥牛入海,音訊全無(wú)。但挫折練就了我的韌性,我依然堅(jiān)持,依然努力。
功夫不負(fù)有心人,終于我有一篇雜文在國(guó)家級(jí)出版物上發(fā)表。還獲得了獎(jiǎng),頓時(shí)轟動(dòng)了全校,校團(tuán)委為此專(zhuān)門(mén)貼出喜報(bào)以示表?yè)P(yáng)。而為了這篇雜文,我花費(fèi)了三個(gè)星期的時(shí)間,前后多次修改,當(dāng)收到樣書(shū)和證書(shū)時(shí),我激動(dòng)的手都顫栗了。
后來(lái)我又接連獲得了幾次全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),還被幾家雜志社聘為特約記者,應(yīng)該說(shuō)小有成就了。
現(xiàn)在回首這些往事,對(duì)那時(shí)不成熟的,幼稚的的表現(xiàn)漸漸的有一種說(shuō)不出來(lái)的滋味,像是比澀澀的感覺(jué)還要強(qiáng)烈一些。但隨著時(shí)間的流逝,十七歲的傷口已經(jīng)結(jié)疤,我想會(huì)慢慢好起來(lái)的,但疤落后留下的痕跡卻是永遠(yuǎn)無(wú)法抹掉的。我想我會(huì)在將來(lái)的某個(gè)時(shí)候?qū)⑦@些事編成故事講給我的父母聽(tīng),要讓他們知道我當(dāng)時(shí)的感受。當(dāng)然是在我們之關(guān)尋求一種溝通方式,使心靈得到釋脫。