一
父親從村會(huì)計(jì)退下來(lái)后,燒了一年木炭,給大哥二哥蓋了新房后,為了我和弟弟多讀書(shū),為了改善家里生活條件,于1986年承包了村里的加工房。
記憶中,父親剛承包過(guò)來(lái)的加工房破爛不堪,一下雨房頂便漏。父親買(mǎi)磚添瓦把房頂和墻壁修補(bǔ)一番,又東拼西湊錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)新磨面的機(jī)械,才開(kāi)始營(yíng)業(yè)。
加工房坐落在我們村里小街上,離家約3里多路,共有5件土胚房,左邊有兩間寢室,右邊是一間廚房和一件小柴禾房。大門(mén)是雙開(kāi)的木門(mén)。一進(jìn)大門(mén),是一間特別寬敞明亮的長(zhǎng)方形房間,里面放著磨小麥的機(jī)械,壓面條的機(jī)械和拉棕葉的機(jī)械。緊挨廚房是炸漆油的機(jī)械,這些機(jī)械與父親朝夕相處,默默無(wú)聞地辛苦勞作,歷經(jīng)歲月的蒼桑,也給我留下深刻印象。
那年我讀小學(xué)五年級(jí)。學(xué)校離加工坊很近,10分鐘就能走到。加工坊有地方住宿,父親讓我住在加工坊,一日三餐都在加工坊吃。我每天有熱飯吃,有熱水喝,與同學(xué)們相比,我感覺(jué)自己特別幸福。
那年父親50多歲,身體好,特別能吃苦耐勞。在加工房加工小麥、壓面條、炸漆油,成天忙得不亦樂(lè)乎,從未聽(tīng)他叫苦叫累。半年后,父親聽(tīng)說(shuō)用棕葉編制棕床賺錢(qián),便讓四哥到湖北宜昌那邊學(xué)手藝。四哥學(xué)會(huì)手藝回家,把如何做棕床框架,以及編織棕床繩子所需的設(shè)備,告訴會(huì)做木工活的三哥。聰明的三哥起早貪黑,個(gè)把月的時(shí)間便把工具準(zhǔn)備齊全了??僧?dāng)?shù)刭?gòu)買(mǎi)不到棕葉,父親又煞費(fèi)苦心,幾經(jīng)周折,終于打聽(tīng)到宜昌所管轄的一個(gè)小鎮(zhèn)有棕葉出售。為不耽誤磨坊生意,父親和哥哥他們?cè)陔u叫頭遍起床,背著背簍,拿著手電筒,步行30多公里的崎嶇小路去購(gòu)買(mǎi)棕葉,上午就把棕葉背回加工房。
棕床的框架都是用自留山上的木料,三哥做好了再送到加工房。棕葉要用電機(jī)械拉碎成絲,再捏成繩子,才能編織棕床。棕繩子必須由三個(gè)人來(lái)完成。那個(gè)年代,家家戶戶睡的都是木板子鋪的稻草床,家里條件略好的村民,才舍得花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)棕床,所以棕床特別暢銷(xiāo)。因當(dāng)?shù)刂挥形覀円患壹庸ぷ卮玻瑑H靠四哥和姐姐加工就忙不過(guò)來(lái),父親又請(qǐng)了三個(gè)員工幫忙。她們都住在加工房附近,每天在加工坊吃一頓午飯。
要是學(xué)校放假,我就在加工房幫忙。天晴,和員工們把木制機(jī)械從廚房后門(mén)抬到加工房屋后檐道子里捻棕繩子。我坐在椅子上雙手交換搖木車(chē),兩個(gè)員工的手工活做得比我熟練。她們把棕葉夾在左邊胳肢窩,一邊往后退,一邊隨著手的速度從胳肢窩放出棕絲,雙手不停地捻繩子,約3分鐘,一根又細(xì)又長(zhǎng)的棕繩子便做成了。當(dāng)然,棕床床底的繩子還得捻粗一些。我一邊搖木車(chē)一邊教她們唱歌,不時(shí)就有我們?nèi)齻€(gè)姑娘咯咯的笑聲。要是下雨,我們就在屋內(nèi),分兩個(gè)人一組,編織棕床。我和姐姐一組,兩個(gè)員工一組,我們一邊編織棕床一邊哼著歌兒。加工房磨面的機(jī)械聲,我們的笑聲,顧客的說(shuō)話聲,混合在一起,非常熱鬧。在一旁忙碌的父親,神清氣爽,有時(shí)望著我們笑得那樣開(kāi)心。因?yàn)樗纳砩铣3U礉M面粉,他的雙手,在身上一邊左邊拍拍,右邊拍拍,一邊又忍不住抿嘴笑笑。
二
要是顧客白天送到加工房的小麥沒(méi)有加工完,他們又沒(méi)時(shí)間等。父親會(huì)當(dāng)著顧客的面,把一袋袋小麥用秤稱好,再一袋袋地貼上標(biāo)簽,又拿來(lái)算盤(pán),當(dāng)著顧客的面把賬算好,到晚上再給顧客加工。記不清有多少個(gè)夜晚,我和姐姐一覺(jué)瞌睡醒來(lái),還聽(tīng)見(jiàn)機(jī)械嗡嗡響個(gè)不停。父親那高大清瘦的身子,依然站在燈光下,機(jī)械旁,躬著背挑燈夜戰(zhàn)。他把磨好的麥面從木盒子里一瓢一瓢地舀到口袋,又把第二道麥麩再倒進(jìn)機(jī)械里,這樣子連續(xù)磨好幾遍,一忙就是半夜,甚至通宵。還未睡到兩三個(gè)小時(shí),天亮又得起床開(kāi)始忙第二天的活,趁大好晴天壓面條,用竹竿挑到加工房門(mén)前干檐上晾曬,等到曬干,再切好,包裹成一捆一捆的面條,待顧客購(gòu)買(mǎi)。看著父親白天忙,晚上還是忙,我特別心疼,便和姐姐商量,讓父親好好休息一個(gè)晚上,我們給顧客加工,但父親總是說(shuō),我們是正在長(zhǎng)身體的人,不能熬夜。他還擔(dān)心,我們會(huì)把顧客的麥面給弄灑。在父親心里,永遠(yuǎn)裝的是別人,卻唯獨(dú)沒(méi)有自己。
記憶猶新的是,我讀中專(zhuān)放寒假回家,那天雨夾雪,寒風(fēng)刺骨。父親知道我回家,提著一袋子面粉從加工房回家。進(jìn)屋放下面粉,母親找來(lái)毛巾給父親拍打身上的雪花。我第一次打量父親的著裝。他穿著一件藍(lán)色外褂,外褂里是一件不太厚的軍綠色絨衣,衣領(lǐng)都濕透了。腿上穿的是兩條寬大,長(zhǎng)短不一的藍(lán)布褲,半截褲腿已結(jié)了凌冰,腳上的球鞋也是濕鹿鹿的。那一刻,我心里很不是滋味,特別心疼父親。難過(guò)地對(duì)他說(shuō):“爹,這么冷的天,你咋只穿兩條薄褲子呀,也買(mǎi)條毛線褲穿吧!”父親一邊拍打褲腳邊的雪一邊說(shuō):“不冷,走路熱乎啊。”接著坐下,把凍僵的雙手伸到火爐邊烤。
由于父親的雙手凍麻木了,不曉得痛,加之烤火太近,不一會(huì)兒,我見(jiàn)父親低著頭,眉頭緊鎖,雙手緊緊抱在一起靠在胸前。我看見(jiàn)淚水在父親眼眶里打轉(zhuǎn)……至今回憶那一刻,我心里仍隱隱作痛。我永遠(yuǎn)都忘不了,父親在加工房不分晝夜地勞作的情景。他一分一分地積攢下錢(qián),供我和弟弟讀書(shū),供家里開(kāi)支,可在寒冷的冬天,他連一雙手套也舍不得給自己買(mǎi)啊。
勤勞的父親總是閑不住,想到回家拿菜耽誤時(shí)間,他在加工房附近找人要了一塊地,種些青菜,還喂了一頭豬。我從未見(jiàn)父親坐下歇會(huì)兒,吃飯算是能休息??捎袝r(shí)候他剛把飯端到手上,還沒(méi)吃上兩口,顧客就來(lái)了,待把顧客打發(fā)走,飯菜早已冰涼,于是匆匆扒下幾口冷飯菜,又接著忙活。在我眼里,父親成天總有忙不完的活,像個(gè)螺陀不停地旋轉(zhuǎn)著,把加工房打理得井井有條。
父親為人和善,從不為難顧客。印象中,在我們村糧店上班的一個(gè)姓石的男同志,他喜歡吃餃子,隔三岔五總找父親加工餃子皮。他說(shuō)剛磨好的麥子面原汁原味,聞著香,包的餃子煮了好吃。每次他又要的少,而父親從不嫌麻煩,不厭其煩給他加工。有時(shí)他忘了帶錢(qián),父親總是微笑著對(duì)他說(shuō):“你拿去吃就是,下次來(lái)了再給。”可下次他又忘了,父親又不計(jì)較。
有一次他又找父親加工餃子皮,一進(jìn)大門(mén),見(jiàn)父親正忙著,便大聲喊:“胡會(huì)計(jì),我又來(lái)啦。”父親端著一大笸籮小麥,扭身笑瞇瞇和石同志打招呼。石同志趁父親沒(méi)注意,忙從挎包掏出相機(jī),咔嚓兩聲,給父親拍了張照片。照片中,父親穿著一身藍(lán)色的衣服,渾身上下都沾滿一層面粉,但人特別精神。父親身后,是兩個(gè)員工正在編織棕床。這張照片特別珍貴,也是惟一一張紀(jì)念父親和加工房的照片。1998年回老家,我在父親的抽屜里發(fā)現(xiàn)了這張照片,便拿回家。一想念父親,我就拿出這張照片看看,看著看著,我就哭了,淚如雨下。
兩年后,四哥找到適合他的工作,離開(kāi)了加工房,隨后姐姐出嫁。那年我上初中,一星期回家一次拿干糧,換衣服,來(lái)去匆忙,更沒(méi)時(shí)間到加工坊幫父親。加工房只剩下父親和三個(gè)員工了。為了趕活,父親把小麥加工完,又打晚工用砂紙打磨棕床框架,再把一捆捆棕葉一片一片地用機(jī)械拉碎。拉棕葉時(shí),會(huì)產(chǎn)生大量灰塵,父親會(huì)找來(lái)薄膜把加工小麥的機(jī)械,壓面條的機(jī)械,炸漆油的機(jī)械全部用薄膜蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),又用繩子纏一圈,再纏一圈。父親就像呵護(hù)我們一樣把機(jī)械保管得好好的,唯獨(dú)卻忘了自己,記不得帶口罩。待把一捆捆棕葉全都用機(jī)械拉碎,他的整個(gè)臉都是黑色的,鼻孔是黑色的,從嘴里吐出來(lái)的唾沫也是黑色的。那時(shí)我們姊妹又都特別粗心,總認(rèn)為父親身體好,抵抗力好,平時(shí)少生病,沒(méi)有叮囑父親在加工小麥或是拉棕葉時(shí)一定要帶上口罩,在生活上,更是沒(méi)有照顧好父親。我們壓根兒都沒(méi)想到,父親后來(lái)竟得了肺癌。現(xiàn)在回想,我們姊妹都愧對(duì)天堂的好父親啊。
三
父親在加工房做事一向有計(jì)劃有安排,從不浪費(fèi)時(shí)間。要是加工房其它活都忙好,便開(kāi)始炸漆油。那年我讀初二。放假期間,父親讓我到加工坊幫忙打下手,我到廚房把火點(diǎn)燃,父親一邊用笸籮端來(lái)金燦燦的漆籽倒入一個(gè)大木缸,一邊叮囑我要守在灶門(mén),不間斷地添加柴禾,火候跟上了,上蒸氣了才行。還說(shuō)漆籽一定要出蒸氣,但又不能熟透,才能榨汁。父親將漆籽裝滿大木缸,蓋上木蓋。接著和哥哥開(kāi)始清洗鐵圈,將稻草放進(jìn)鐵圈,待木缸漆籽上蒸氣。約一小時(shí)的樣子,木缸上蒸氣了,一股股漆油的香氣從鍋蓋縫隙間撲面而來(lái),能聞到漆籽香了,父親開(kāi)始忙了,左手拿大木瓢,右手連忙揭開(kāi)鍋蓋,用木瓢把熱氣騰騰的漆籽舀出來(lái)倒進(jìn)稻草里,又吩咐哥哥趕緊用手收攏稻草。
哥哥們迅速將冒著熱氣的漆籽用稻草收攏,包扎緊,接著手腳并用地使勁,用腳踩,踩啊踩,踩成一個(gè)個(gè)油餅,這個(gè)踩踏的動(dòng)作一定要迅速。尤其是在冬天榨油,漆籽冷得特別快,所以踩油餅是個(gè)技術(shù)活,要趁熱快踩,否則會(huì)影響出油率。
父親把包好的油餅疊在一起,小心翼翼地放進(jìn)壓榨機(jī)里。這個(gè)程序完成后,全靠人力把油從機(jī)械里壓出來(lái)。父親和兩個(gè)哥哥,雙手緊緊握住壓榨的鐵桿,隨著一聲聲吼叫,“一、二、三”,把鐵桿往下壓一下,接著再吼,再壓一下,就這樣連續(xù)吼三四下,壓三四下,一股股香噴噴的金黃色的漆油,便從機(jī)械四周,如細(xì)泉般汩汩流了出來(lái),一縷縷匯集到油槽,再流到盆子里,不大一會(huì)兒,盆子里的漆油便凝固了,凝固成金燦燦的硬邦邦的漆油。而我,只能蹲在油盆旁驚喜地看著,想到漆油又能賣(mài)錢(qián)了,心里特別高興。
父親會(huì)根據(jù)顧客要多少漆油,用刀砍下多少。在我們那地方,我們的油坊當(dāng)時(shí)也是惟一一個(gè)榨油坊。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)漆籽,漆油的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值又特別高,但漆籽出油率很低。我模糊記得,那個(gè)年代,一斤漆油好像要賣(mài)四塊多錢(qián)一斤,自己又從來(lái)舍不得吃,往往是給顧客用刀砍漆油時(shí)落下的碎末末兒,父親才收撿起來(lái),用來(lái)炒干飯吃。那年父親到我家里玩,還專(zhuān)門(mén)給我?guī)Я艘淮髩K漆油,直到現(xiàn)在,我還留著一小塊,一直存放在冰箱里,我不舍得吃。每當(dāng)看見(jiàn)這塊漆油,我就想起父親。
四
由于父親在加工房長(zhǎng)期熬夜,飲食不均,2002年就病倒了,那年,父親70出頭,只好辭退三個(gè)員工,不再加工棕床。哥哥們考慮到父親的身體和年齡,讓他把加工坊退回村里,回家養(yǎng)病??筛赣H不聽(tīng)勸告,硬是在那年夏天,帶病到加工坊修復(fù)漏雨的房頂,房頂還未修好,天就黑了。三哥不放心,趕到加工房接父親。在離家還有半里路的小路上,發(fā)現(xiàn)父親睡在地面石板上,他已沒(méi)力氣再走回家。打那以后,父親的身體越來(lái)越虛弱,可他念念不忘還是加工房,他是把加工坊看得比他身體更重要。在家養(yǎng)病期間,父親想到炸漆油還賺錢(qián),加之加工坊還余下不少漆籽沒(méi)有榨完,他非得要把炸漆油的機(jī)械搬回家,等他病好再加工。為讓父親能安心養(yǎng)病,三哥請(qǐng)工人把機(jī)械從加工房搬到了家。但家里只有三哥、母親和父親在一起過(guò)日子,農(nóng)活總是忙不完,機(jī)械搬回家無(wú)人問(wèn)津。一晃過(guò)去半年,父親的身體還是虛弱,他只能天天看著落滿灰塵的機(jī)械黯然神傷。
我們?cè)谕夤ぷ鞯逆⒚每傄詾楦赣H是在加工房勞累過(guò)度,落下的病根,只要在家休養(yǎng)調(diào)理,又有母親精心伺候,再找中醫(yī)開(kāi)幾副中藥吃吃,身體便會(huì)慢慢好起來(lái)的??墒俏覀冇侄枷脲e(cuò)了。
那是2005年臘月,父親在家實(shí)在支撐不住了,家里人才想起把父親送到鎮(zhèn)上醫(yī)院檢查。經(jīng)檢查,父親已到肺癌晚期。接到哥哥打來(lái)電話的那一刻,我真無(wú)法接受,感覺(jué)天都快塌下來(lái)了。父親只是咳嗽,渾身無(wú)力,咋會(huì)到了肺癌晚期???父親還沒(méi)享過(guò)一點(diǎn)福呀,我心里難過(guò)萬(wàn)分。
待我趕到醫(yī)院,父親已難以用語(yǔ)言與我溝通。他看著我,嘴唇抽動(dòng)著,想說(shuō)話又說(shuō)不出來(lái)。我強(qiáng)忍淚水,給父親洗臉洗腳,換上新棉襪。我沒(méi)想到的是,我第一次給父親洗臉洗腳,卻是父親快要離開(kāi)我的時(shí)候。我用熱毛巾敷在父親消瘦蒼老而又冰冷的臉上,看著父親的淚從他深陷的眼窩順著臉頰流到脖子上,想到父親隨時(shí)都要離開(kāi),我心如刀割。從父親凄楚的眼神中,我看得出,他是多么不想離開(kāi)他的兒女和他經(jīng)營(yíng)多年的加工房。可殘酷的病魔,已把他折磨得死去活來(lái),我看在眼里,痛在心里。
我永遠(yuǎn)都忘不了,2005年臘月17日,那個(gè)大雪紛飛的清早,沒(méi)有享過(guò)一天福的父親,在醫(yī)院僅治療兩周就永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,離開(kāi)了他勞累16年的加工房和操勞一輩子的家。那年,父親72歲。
在父親去世第二年,我接母親到家里玩。我聽(tīng)母親說(shuō),2005年夏天,村支書(shū)、會(huì)計(jì)和主任到我家找父親要加工房的租費(fèi)。本來(lái)加工房已有兩年都沒(méi)有加工什么東西了,也沒(méi)有任何收入,村干部應(yīng)該適當(dāng)照顧才是??伤麄儏s趁三哥在地里忙活,強(qiáng)行從父親手里要走了3000塊錢(qián)的房租費(fèi)。這3000塊錢(qián),是家里賣(mài)牛的錢(qián)。哥哥們知道此事,就埋怨父親??墒清X(qián)又拿不回來(lái)了,父親為此整天憂心沖沖,病也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí),哥哥們真不應(yīng)該責(zé)怪生病的父親啊,聽(tīng)母親這樣說(shuō),我心里很不是滋味啊。
五
父親啊,加工房曾是你生命的全部。記不清有多少個(gè)周六,我從學(xué)校歸來(lái),不管有多晚,你都做好飯菜,等我回家吃飯。不管家里有多忙,你又總是體諒母親在家辛苦,給我準(zhǔn)備上學(xué)的干糧。1992年我中專(zhuān)畢業(yè),沒(méi)有工作,你心急如焚,為了讓我以后有好日子過(guò),你花錢(qián)給我買(mǎi)了城市戶口。之前我曾承諾過(guò),買(mǎi)城市戶口的5000塊錢(qián),等我有工作了,一定還給家里,一定好好孝順你,給你買(mǎi)最保暖的衣服穿,可是命運(yùn)卻未如我所愿。那年我結(jié)婚了,仍沒(méi)有工作,你拖著病在加工房不分黑夜地拼命掙錢(qián),一分一分地?cái)€下錢(qián)給我還債,貼補(bǔ)家用。父親,你知道嗎,自從你走了,我沒(méi)有一天快活過(guò)。
那年你生病了,女兒的爺爺也生病了,我要在家伺候,每一次打電話回家問(wèn)你身體狀況,聽(tīng)聽(tīng)你的聲音,你說(shuō)自己的病完全治好了。放下電話,想到不能回家看你,我心里有多難過(guò)啊。背開(kāi)愛(ài)人,我不知流過(guò)多少眼淚。第二年春上,我公公去世,我本打算晚些日子,把公公睡過(guò)的房間收拾收拾,接你到家里玩,帶你看醫(yī)生,可你卻在那年臘月,就匆匆走了。你走了,我仍沒(méi)有工作。我每天呆在家里,捧著你在加工坊留下的惟一一張照片,寫(xiě)著關(guān)于你生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,可是我一拿起紙和筆,眼淚就不由自主地嘩嘩往下掉。我寫(xiě)了撕,撕了又寫(xiě),就這樣反反復(fù)復(fù)地寫(xiě)了撕,撕了又寫(xiě),痛不欲生。
我永遠(yuǎn)忘不了,我最后一次回家給你過(guò)生日。當(dāng)我離家走到屋后核桃樹(shù)坡那地方的時(shí)候,你從火籠屋后門(mén)出來(lái),站在后門(mén)石坎上,仰著頭,望著我走的方向,大聲喊我的名字,叫我慢走。你最后一次大聲喊我的名字,這一聲喊叫,烙印在我記憶最深處,時(shí)時(shí)撕裂著我的心。我多想你能再叫一聲我的名字啊。
當(dāng)我再見(jiàn)到你時(shí),你躺在醫(yī)院病床上,再也不能說(shuō)話了。你喜歡吃的蛋糕、月餅,再也咽不下去了。父親啊,若有來(lái)生,我還想做你的女兒,我要報(bào)答你對(duì)我的養(yǎng)育之恩。
六
記不清有多少個(gè)日日夜夜,在無(wú)數(shù)次的夢(mèng)中,我又回到了加工房,和姐姐、員工們一起編織棕床。夢(mèng)中,我坐在機(jī)械旁邊的小木凳上,一瓢一瓢地將磨好的面粉往口袋里裝,你就站在我旁邊,再三叮囑我,千萬(wàn)別把面粉給顧客裝灑了。夢(mèng)中,你病得不輕,我對(duì)你說(shuō),爹啊,我現(xiàn)在有工作了,有錢(qián)了,我要陪你到大醫(yī)院檢查身體,我要你能健康長(zhǎng)壽啊。夢(mèng)中,我哼著歌曲,高興地走在放學(xué)路上,心想,先到加工房看看你吧,然后再回家看母親……多少次夢(mèng)醒,多少次淚水打濕枕巾,如今,你和母親卻都走了,走了。
父親曾勞累多年的加工房,早些年,一直有人用來(lái)辦維修店,就在兩年前,被人拆了,蓋起了三層樓房。我記憶中的小街,發(fā)生了翻天覆地的變化,一棟棟舊土坯房都不復(fù)存在。但次次回老家,來(lái)回我仍得經(jīng)過(guò)“加工坊”。每一次經(jīng)過(guò)那兒,我總忘不了停下腳步,要多看幾眼我心中永遠(yuǎn)的“加工房”。每一次端詳,又滿眼都是父親的影子,滿眼都是加工房的影子,我總會(huì)禁不住潸然淚下,我心里充滿了悲傷感和失落感。
現(xiàn)在,我懷著沉痛的心情,寫(xiě)寫(xiě)父親的加工房,用來(lái)紀(jì)念我的好父親,惟愿我慈愛(ài)的好父親和母親在天堂能不再勞累,能好好愛(ài)自己,能好好享福。
上一篇: 昆侖山行記
下一篇: 當(dāng)年的我們,那么美