寫在前邊的話:端午節(jié)前,為了滿足父親的一個(gè)愿望,同妹妹、弟弟一道帶著他回到了闊別多年的老家——老河口,并繞道襄陽(yáng)看望了至親。所到之處,親情濃濃,陽(yáng)光撲面,讓我真正理解了血濃于水的含義。到家后,腦海中無(wú)時(shí)不洋溢著激情的場(chǎng)面……于是,便寫下了這篇掘文。
我在河南等著你……
端午節(jié)就要到了。
父親的生日是端午節(jié)的前一天,當(dāng)我們兄妹正張羅著為父親過生日時(shí),父親突然宣布:今年的生日不過了,我要回老家看看。
父親今年86歲了,老家湖北老河口,已有20多年沒回老家了。近年來,父親正像人說的一樣——老變小,說話一會(huì)兒東,一會(huì)兒西。叫我們兄弟很難把握。前些天說要上北京,怎么又突然宣布又要回老家?想到父親已是80多歲的老人了,我們決定滿足父親幾個(gè)愿望,當(dāng)然,第一個(gè)愿望應(yīng)該是他最想去的地方。經(jīng)過兄弟的再三確認(rèn),這次父親回老家的決心已定,于是我們兄妹三人決定陪他一起回老家。
父親這輩共有10個(gè)兄弟姊妹。由于生活君迫的原因先后夭折了兩個(gè),剩下5男3女,父親排行老二。他們大多出生在民國(guó)時(shí)代。雖說成年后生活在新中國(guó),但由于新政權(quán)是從舊社會(huì)的廢虛中建立起來的,底了薄,經(jīng)濟(jì)落后,父輩們生活連溫寶型也很難達(dá)到,依然艱難地生活著……
到了我們這一代,年齡稍大點(diǎn)的兒時(shí)也難逃脫生活困難的命運(yùn)?,F(xiàn)在我仍清晰地記得,生活在南陽(yáng)的我一天三頓吃的是清湯胡蘿卜。淡淡的,甜甜的,最后感覺象藥一般,實(shí)在難以咽下,父親便板著臉對(duì)弟弟說,“敏子,去把打牙錘拿來,誰(shuí)不吃我把誰(shuí)的牙打掉,看他吃不吃?!蹦菚r(shí)弟弟大約有一、二歲搖搖晃晃地走到針線筐邊,拿起由電瓷絕緣子做的線陀螺,遞到父親手中,父親便高高地舉起線陀螺威協(xié)著我。這才咽下了那藥一般的胡蘿卜。也許是兒時(shí)胡蘿卜吃傷的緣故,直到今天一接觸胡蘿卜便有種反胃的感覺。后來生活轉(zhuǎn)好,每當(dāng)說起此事,父親就告訴我:能吃上胡蘿卜就算不錯(cuò)了,最艱苦的時(shí)候你卻一點(diǎn)也沒記著……
生活的艱難也會(huì)引起家庭的爭(zhēng)吵。我的父母就經(jīng)常因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的不寬裕而拌嘴。記得一次,熟睡中的我正做著兒時(shí)的夢(mèng),突然被父母的爭(zhēng)吵聲驚醒,母親說父親:你這樣雷打不動(dòng)地每月往家里寄20元錢,叫我們母子咋辦??!父親回道:家里弟弟妹妹多,我不幫助誰(shuí)幫助?
說實(shí)在的,那時(shí)父親的收入并不多,每月只有38.6元的工資。本來在機(jī)關(guān)管理崗位工作,為了保證能給家里寄回20元錢,他放棄了管理崗到最艱苦的一線當(dāng)起了鉆探工人。這里雖然工作環(huán)境差、體力消耗大,還要上夜班,但一個(gè)月能收入50多元錢。除去寄走的20元,剩下的30多元錢要維持這個(gè)家顯然不夠。而且父母在家里排行都是大的,父親往家的寄錢,母親也忘不了她的家。兩個(gè)人各幫助各的家,聽父親說,最難的時(shí)候連條褲子也舍不得買,他和母親只有一條象樣的褲子,誰(shuí)出門了誰(shuí)穿。為了能夠維持生活,母親只好出去打工,她到過農(nóng)場(chǎng)摘棉花,到過糕點(diǎn)廠做糕點(diǎn),還到過預(yù)制廠做樓板,一個(gè)月能掙20元左右的錢,這樣我們生活才得以勉強(qiáng)維持。
父親至今還難以忘懷甚至忍受不了母親往娘家寄錢的事。當(dāng)我們帶著他在老河口享受著濃濃的親情,享受著老家人為我們準(zhǔn)備的豐盛大餐時(shí),他還向四媽訴說著母親往家寄錢的事,認(rèn)為自己應(yīng)該為自己的母親分擔(dān)更多的憂愁,可惜是兩個(gè)家,他沒有完全實(shí)現(xiàn),所以至今對(duì)母親還是耿耿于懷、牢騷滿腹,以致于我對(duì)他的過激言語(yǔ)實(shí)行了“急剎車”。
父親18歲當(dāng)兵離家,回家自己也記不清多少次。但在我的印象中父親只帶過我回過老家一次。具體哪一年也記不清,大概是在文革期間。當(dāng)時(shí)父母省吃儉用買了一輛永久牌的自行車。聽身邊的長(zhǎng)輩們說,父親為了買這輛撐門面的大物件可謂吃盡了苦頭。人說職工食堂有三個(gè)吝嗇鬼,有菜舍不得吃,一天三頓吃咸菜,其中一個(gè)就是我的父親。買回這個(gè)大物件后,母親找了半個(gè)床板,床板兩頭各支了兩層磚,然后把自行車放在床板上,再搭上一個(gè)舊床單放著。家里雖然有自行車,母親考慮到我們年齡小,從不讓我們騎,生怕把自行車弄壞了。我學(xué)騎自行車還是從小伙伴們的舊自行車上學(xué)會(huì)的。
大約是夏季,父親說要帶我一起回老家。一想起回老家可以見到玩耍的小伙伴們,心里樂滋滋的。父親這次是要騎著自行車帶我回老家的,臨行前再三叮囑我,回家親戚們問你了,就說自行車是借的,要不然老家人光騎,騎壞了可回不來了。一大早起床,從南陽(yáng)出發(fā),太陽(yáng)落山時(shí)才到老河口,整整一天,240里路,父親總算騎回了老家。到家后我被自行車蹾得連路都走不成了。
今天,是我們帶父親回老家,臨行前,我告訴弟弟妹妹們:“回老家只是滿足父親的一個(gè)心愿,同時(shí)也是給老家人添麻煩的,我們要盡量縮短行程,其他就不要奢望了?!痹捳Z(yǔ)含義是不言而喻的。道是在襄陽(yáng)見到三弟朝陽(yáng)時(shí),他說出了我前邊話的原因。朝陽(yáng)說,生活那個(gè)年代的長(zhǎng)輩們生活比較拮據(jù),不希望家里來客人,來了也怕招待不好,有時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)一些冷淡現(xiàn)象,這是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。的確,設(shè)身處地的想一想,一個(gè)連自己都照顧不好的年代,又如何能照顧好別人呢?看來俗話說的貧窮少走親戚的話語(yǔ)是有道理的。
如今,我還依稀的記得,兒時(shí)的我回到奶奶家的印象,奶奶一身上世紀(jì)六十年代末的標(biāo)準(zhǔn)打扮:戴著老婆帽,身穿一身大襟衣服,小腳包得不是太好。中等個(gè),聲音有點(diǎn)齉鼻子?;氐侥棠碳遥依锶硕己軣崆?,就是人多、糧少,吃不飽肚子。俗話說得好,巧婦難為無(wú)米之炊,沒有那么多糧食奶奶拿什么的招待我??!
記得奶奶家住在老河口工農(nóng)街12號(hào),最初是在漢江邊住的,聽二姑說那個(gè)地方叫望江樓,是我出生的地方。望江樓的房子邊有一扇小門,直通江邊。一年冬天,我打開小門想出去看看江水,剛一露頭就被狂風(fēng)給吹了回來,只恍恍惚惚地看到漢江水奔騰流淌,江邊河堤是石頭砌的,河堤上沒有路,站在江邊的小門口好象自己要掉到江里似的,嚇得我再也不敢在這里看江了。
聽長(zhǎng)輩們說,我們王家的前輩曾是賣肉的,到了爺爺這輩便改了行。爺爺是老河口竹林橋小學(xué)的炊事員,炊事員自然做得一手好飯菜。文革中期,爺爺來到南陽(yáng),我們兄妹們都渴望爺爺能給我們做上一頓好飯菜。爺爺聽說我們愛吃鹵面條,便買來肉、苤藍(lán)和面條開始忙碌起來……鹵面終于做好了:干不干,稀不稀。我們兄妹三人都嘗了一點(diǎn),再也吃不下去了??磥頎敔斶@頓飯做得不成功,飯后剩下的半鍋飯我們把它全倒了。
爺爺睡覺有打呼嚕的毛病。平時(shí)我們這邊正說著話,爺那邊的呼嚕便響了起來。一次爺爺?shù)暮魢4虻谜懀覀冃置谜f起了老河口老家的事,剛一開口,爺爺?shù)暮魢1汴┤欢?,好象故意停下來要聽聽我們說什么的。現(xiàn)在想起來,還覺得挺有意思的。
父親這輩人給我印象是:大伯穩(wěn)健,三爹忙碌、四爹熱情、小爹謹(jǐn)慎。三爹是電影院放電影的。那個(gè)年代能看場(chǎng)電影是非常奢侈的事,所以我們一回老家便惦記著看電影,好象電影院是三爹開的似的。回老家看電影大多是旭東兄弟帶去的。先是到電影院找到三爹,然后三爹讓我們?cè)谝粋€(gè)地方等著。當(dāng)時(shí)我心里想,現(xiàn)在電影演得正熱鬧,為什么不叫我們進(jìn)呢?現(xiàn)在我明白了,當(dāng)時(shí)三爹只是個(gè)放映員,電影是公家開的,一定是他的領(lǐng)導(dǎo)站在電影院,帶我們進(jìn)去不方便。如今只記得一部電影的片斷:水面波浪滾滾,一個(gè)人在撐帆的大船上搖著槳,然后就結(jié)束了。
三個(gè)姑姑:大姑接觸少,只是聽說二姑在襄陽(yáng),小姑接觸比較多。在回老家的路上,我思考著:老家是什么?老家就是能找到你身影的那個(gè)地方。在二姑處難得大姑的二女兒學(xué)青妹記得我在洪山咀找他們家的情景:“請(qǐng)問王明慧家在哪兒?”學(xué)說青,剛好問到她們家的窗后,現(xiàn)在還覺得很有意思。聽著關(guān)于我的生活片斷,真有種到老家的感覺。
由于奶奶家房子小,回老家就同小姑住在一間房?jī)?nèi)。印象中小姑是個(gè)故事家,她咀里有講不完的故事。現(xiàn)在還記得小姑講的寶二胡的故事。故事情節(jié)大意是一個(gè)人不知怎的從大仙那得到了一個(gè)寶二胡。仙人告訴他,寶二胡是要什么有什么,只需腳手洗干凈,拉著曲子念叨著你想要的東西,這個(gè)東西便馬上出現(xiàn)在你的眼前。聽了小姑的故事,我多么想得到一把寶二胡啊!再后來小姑下了鄉(xiāng),回到老家便給我唱他們知青改編的歌曲,具體唱得什么記不清了,只記得歌聲中有“漢江”兩個(gè)字。
我們這一代男孩中我排老大,算上女孩子我排老三。兩個(gè)姐姐給我的印象是大氣漂亮。旭東老弟和我接觸比較多,常常學(xué)我說的河南話,他覺得這樣很有趣。在同老家人的接觸中,給我的感覺是他們對(duì)河南人不感冒,總是說河南人的風(fēng)涼話。認(rèn)為河南人臟,河南人野蠻。但我覺得河南人沒有什么不好的,很多朝代都在河南建都,古人有得中原者得天下之說。
前年春節(jié),旭東兄弟打電話給父親拜年,聽說是旭東,我接過電話,我們兄弟倆相互問候后,拉起了家長(zhǎng),忽然我記起旭東小時(shí)候同我打乒乓球的事。便問他現(xiàn)在還打乒乓球嗎?他說,不常打。我說見面了我們兄弟再打一場(chǎng)乒乓球,來場(chǎng)友誼賽。他說,可以。并說記得小時(shí)候二爹給他買了乒乓球拍,讓他打乒乓球,二爹對(duì)他很好。聽到這里,我非常羨慕旭東兄弟,在那個(gè)年代他有一位二爹能給他買乒乓球拍。而那時(shí)我們兄弟用的是自己找木板鋸的乒乓拍模樣的球拍,乒乓球臺(tái)是用床板支起的。旭東兄弟好福氣,他母親是位小學(xué)教師,當(dāng)時(shí)在學(xué)校住,學(xué)校里有乒乓球臺(tái)可以玩耍。記得我倆在學(xué)校乒乓球室的較量中,旭東兄弟的一右臺(tái)跨步擊球動(dòng)作我還記憶猶新。
歷史跨過了40年,我們都幸運(yùn)地走到了今天。此次的老家行出乎預(yù)料,讓我感到王家大家庭的溫暖。見到大媽媽和父親促膝交談,看到了她溫馨而又激動(dòng)的淚水;見到了大姐、二姐視頻中的親切問候;見到了王偉兄妹,一家陽(yáng)光燦爛的笑容;見到了朝陽(yáng)、迎紅、紅耘那兄妹般的深情。聽到了父親同二姑交談中的幸福笑聲;聽到了遠(yuǎn)在廣東的親人們打來的問候電話。激動(dòng)的心情無(wú)法用文字來表達(dá)的。打心底感嘆:我們王家大家庭的成員們都走出了困境,走向了富裕。我們慶幸趕上了好時(shí)光,打心底里祝愿王家的長(zhǎng)輩們長(zhǎng)壽安康,王家的親戚們幸福萬(wàn)年!
親們,我在河南等著你……
2018.07.01
上一篇: 聽雨······