波多野VA无码中文字幕电影,粉嫩AV久久一区二区三区王玥,日本一区二区在线播放 ,AV天堂午夜精品一区二区三区

有過(guò)故鄉(xiāng)的人 

在《一片葉子下生活》中，劉亮程老師有一個(gè)秘密，他藏了一只巨大的西瓜，這個(gè)西瓜之所以長(zhǎng)大成為他自己的一只西瓜，劉老師是精心預(yù)謀的：“在那可瓜蛋子下面挖了一個(gè)坑，讓瓜蛋吊進(jìn)去，小心地把坑頂封住。把秧上另兩個(gè)小瓜蛋掐去，秧頭打斷，不要它再?gòu)垞P(yáng)著長(zhǎng)，讓人一看就知道這是一節(jié)啥都沒(méi)結(jié)的西瓜秧?！碑?dāng)那個(gè)長(zhǎng)成幾乎是方形的大西瓜，被背回家時(shí)，家里人一片驚喜。

這種有趣、生活化的細(xì)節(jié)在劉老師的筆下是多么的葳蕤芳香。在那個(gè)叫做黃沙梁的小村子里，人的聲音高不過(guò)雞鳴狗吠，莊稼黃了青，青了黃，一代代人生生死死與村子融為一體。

我們都是鄉(xiāng)村的孩子。

我沒(méi)有藏過(guò)一只西瓜，但小時(shí)后在玉米地里拔草的時(shí)候，經(jīng)常碰到長(zhǎng)滿紫色綠色果子的野葡萄稞。為了能吃到更多的由綠變紫熟透的酸甜的葡萄粒兒。我小心用葡萄葉子遮擋一串串即將變熟的果子，然后在外圍做上記號(hào)，時(shí)不時(shí)地掛念著他們是不是被人摘走了。

去年我寫(xiě)過(guò)一篇《寂寞的草》，便把此情節(jié)加入了進(jìn)去?！都拍牟荨肥俏易罱鼘?xiě)鄉(xiāng)土、寫(xiě)故鄉(xiāng)的一篇文字?！懊棵炕乩霞依飦?lái)，看著物不是人已非的村子，總是有點(diǎn)恓惶。那個(gè)一手拿著小鐮刀，肩上背著柳條筐快樂(lè)地蹦著跳著走在地里的小姑娘哪兒去了？如今誰(shuí)還會(huì)去一把一把地打一筐草，養(yǎng)一頭牛，燒一灶膛的火？”

草怎么會(huì)寂寞呢？“可能在草的眼里，我們才是那最寂寂寞寞的。在草的聲色不動(dòng)面前，我們又是多么地患得患失?！?/p>

走在村子里，老人呆滯的眼神，幾乎空了的老屋，時(shí)而吠兩聲的瘦狗，一切都讓人感嘆時(shí)光的無(wú)情。關(guān)于鄉(xiāng)愁，關(guān)于故土，這是一個(gè)我們?nèi)巳穗y舍的話題。劉亮程老師用了近十年的時(shí)間寫(xiě)出了他的《一個(gè)人的村莊》。當(dāng)家鄉(xiāng)遠(yuǎn)去，故鄉(xiāng)回來(lái)，一個(gè)人是需要完成一場(chǎng)從家鄉(xiāng)出發(fā)，從故園回歸之旅的，世界的樣子就是家鄉(xiāng)的樣子，文學(xué)的抵達(dá)一直是我們內(nèi)心的安詳。

這幾年我一直在關(guān)注安徽作家錢(qián)紅麗，她清麗的敘述幾乎是我看到寫(xiě)農(nóng)村，寫(xiě)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親最豐富、最讓人看了舒服的文字了。她不去管如今農(nóng)村的紛繁多變，不去隨波逐流，用貼近自然貼近生活的自己的姿態(tài)，用一支敏感的、細(xì)膩的筆寫(xiě)鄉(xiāng)村的四季，寫(xiě)萬(wàn)物的美好，寫(xiě)對(duì)童年及昔日鄉(xiāng)間的眷戀，讓我們?cè)诩姺钡娜粘Ｖ校闹羞€有一塊凈土，和這個(gè)或多或少的不完美的世界，有著最親密的聯(lián)系，有故鄉(xiāng)在內(nèi)心清清亮亮地流淌，有故土的人是幸福的。

十六歲之前我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)生我養(yǎng)我的小村子。那里的一草一木一人，把心心窩子掏出來(lái)地寫(xiě)了這么多年也寫(xiě)不夠，每一次書(shū)寫(xiě)都幾乎淚流滿面，每一次回望故園嘴角上揚(yáng)心里踏實(shí)?？墒俏野l(fā)現(xiàn)小我的寫(xiě)了這么多年，總是缺乏新意，沒(méi)有很出彩的地方，無(wú)非就是圍繞著我小腳的外婆，我的舅媽，村子里的老玉米，村口的馬燈，風(fēng)吹麥浪，當(dāng)然寫(xiě)得最多的還是生我養(yǎng)我的父母。

或許只有飽滿的真情實(shí)感還是不夠的，正如劉亮程老師說(shuō)，一次完整的讓人記住的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)就是把自己的家鄉(xiāng)上升為人類精神家園的書(shū)寫(xiě)，這才是鄉(xiāng)土寫(xiě)作最獨(dú)特最完美的呈現(xiàn)。

劉亮程老師說(shuō)：文學(xué)肯定是一個(gè)不一樣的東西；山東師范大學(xué)教授李掖平老師說(shuō)：不具備救贖意味的寫(xiě)作是不叫文學(xué)的，即使你的才情就像自來(lái)水一樣方便，擰開(kāi)水龍頭便可傾瀉而出，但如果沒(méi)有拘囿，那么也是一地雞毛般的雜亂不堪。

在我最近寫(xiě)的一篇《寫(xiě)幾行有意思的字，做一個(gè)有意思的人》中這樣說(shuō)：文字是我們寫(xiě)?yīng)毺睾酮?dú)特寫(xiě)的最真實(shí)的內(nèi)心表達(dá)。今天，來(lái)魯迅文學(xué)院和同學(xué)們一起學(xué)習(xí)，一起感受名家的真情實(shí)感，聽(tīng)劉亮程老師娓娓道來(lái)，感覺(jué)自己以前寫(xiě)的東西很膚淺，很幼稚。文字，除了真情，除了寫(xiě)?yīng)毺睾酮?dú)特寫(xiě)，我想再加上一句：以寫(xiě)作為骨，用在場(chǎng)的內(nèi)心來(lái)書(shū)寫(xiě)那個(gè)我們不可能回頭再來(lái)的故鄉(xiāng)。

(編輯：作家網(wǎng))