連環(huán)畫,俗稱小人書,在那個(gè)文化嚴(yán)重缺失的年代里,是無聲的電影、是不動(dòng)的動(dòng)畫,是一種將文字演變?yōu)榫缊D畫的教科書,是少年兒童最初的啟蒙讀物。文畫合一特征使得圖畫以文學(xué)為基礎(chǔ),突出用視覺形象加強(qiáng)文學(xué)語言的表現(xiàn)力,真正地做到了圖文交融、相輔相承的效果。盡管這種讀物形式已經(jīng)被人們后來的取向所丟棄;盡管逐漸被大篇幅、多畫面的彩色動(dòng)漫所替代,但其低價(jià)、便攜、精彩的優(yōu)勢(shì)依然被成長于那個(gè)特殊年代的孩子大人們所珍藏、懷念。
連環(huán)畫按繪畫形式分為線條白描、炭精條素描、鋼筆畫、水粉畫、油畫、版畫、年畫、卡通、漫畫……等等技藝畫法,而后又出現(xiàn)了或淺藍(lán)或絳紫或墨黑色調(diào)印制的電影劇照連環(huán)畫;連環(huán)畫按成冊(cè)形式分為單本、上中下集以及幾本或幾十本為一套的分冊(cè)形式。
一
常話說,啟蒙于什么年代,那個(gè)年代的烙印便最為深刻。我的啟蒙年代正趕上無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的興起。那個(gè)時(shí)期各個(gè)單位都處于停產(chǎn)鬧革命的階段,父母單位同事們分為兩派,一派為“611”、一派為“全無敵”。文攻武衛(wèi)愈演愈烈,你方斗罷我方批,雙方的廣播對(duì)壘而立,喇叭聲聲、此起彼伏,滿世界里貼滿了大小字報(bào)、革命標(biāo)語。那是一個(gè)紅與白與黑的世界,紅色的是毛主席語錄及革命戰(zhàn)旗、白色的是貼滿于竹席搭建的報(bào)欄和街頭巷尾墻上的大小字報(bào)、黑色的便是那要斗私批修、革命無罪、造反有理、誓死捍衛(wèi)之類的文字與漫畫了。
父母因未參與任何一派的派性斗爭(zhēng),便也就顯得清閑無事了。父親除購置了木工器械開始學(xué)起做木工的手藝外、還按照《赤腳醫(yī)生》教材學(xué)起了中醫(yī)草藥;母親利用節(jié)約下來的勞保手套,拆開來為全家人編織起了背心和線褲,甚為感動(dòng)的是還隔三差五地到新華書店給我們買來了許多小人書。
二
我曾有一只專門用來盛放小人書的像子彈箱大小的木板釘制而成的小木箱,這也就便成了我的第一個(gè)百寶箱,它收藏著我的憧憬、陪伴著我度過那似乎是灰色籠罩的童年時(shí)光。
那時(shí),小學(xué)同學(xué)和鄰居小朋友真羨慕我有這么一個(gè)寶貝箱子,稍一有空就纏著要看我的小人書,一時(shí)間我便成為了孩子頭,顯示出一副十分傲氣的樣子。盡管如此,心里仍然有著自己的主意:那哪行!必須我看什么你們才能看什么,否則非把我的百寶箱翻個(gè)底朝天?!
每每這時(shí)便驕傲地一步一甩膀地走回家,身后相跟著一幫嘰嘰喳喳、年齡相仿的伙伴們。到家,身邊擠滿了小伙伴,都想搶占有利的位置緊緊地坐在我的左右兩邊或從身后探過頭來、眼巴巴地瞅著我手中翻閱的畫面。我憑借著書主的身份,也自然成為了義務(wù)讀解員,繪聲繪色、添油加醋、指指畫畫地描述著小人書中每一幅畫面的情節(jié)。
三
其實(shí)我還是很想獨(dú)自欣賞,父母常常教導(dǎo)我:要學(xué)會(huì)分享和交流、要互通有無,這樣才能夠獲得更多的閱讀范圍、交更多的朋友。于是小人書的借進(jìn)借出也就成了常事,并刻意在小人書的扉頁或封底寫明“有借有還、再借不難。借了不還,全家死完”的幼稚般詛咒字樣。
書籍這寶貝,借出容易要回難,當(dāng)我費(fèi)經(jīng)周折將借出的收回來時(shí),封面都已卷了角并有了皺褶,脊背也被磨損,甚至還有飯鍋巴、菜湯油膩附于其身,更有甚者某張精彩的畫面被借閱人撕下使得故事情節(jié)變得不再完整了。我氣得干脆不再借出、或者直接采取以書易書的“所有權(quán)”交換,也就成為了街坊鄰居小朋友們中聞名的“吝嗇鬼”。逐漸地通過優(yōu)勝劣汰、去粗存精,“窖藏”規(guī)模達(dá)到一定數(shù)量時(shí),便開始了對(duì)已有的小人書進(jìn)行分類造冊(cè),閱讀完后整整齊齊地裝入其中,也就養(yǎng)成了一種對(duì)物品有序歸置存放的好習(xí)慣。
四
小伙伴們最為癡迷的是打仗、破案和反特內(nèi)容的小人書,一堆人圍坐一圈兒,我在前面詳細(xì)地講解、描述,背后總有些人因已經(jīng)了解其中情節(jié)而扮演起了書中的角色,現(xiàn)場(chǎng)演繹起活報(bào)劇來;也有人常因嚷嚷著要返回前頁從頭看,心急的小伙伴當(dāng)仁不讓,有人謙讓、有人埋怨,由此而產(chǎn)生口角、打架的事情時(shí)有發(fā)生。畢竟主動(dòng)權(quán)在我手中,最終還是由我出面平息了糾紛。
即便如此,小伙伴們看得是津津有味、忘乎所以。時(shí)常是未等看到結(jié)尾,街巷里就響起了家長叫自家的兒女們回家吃飯的吆喝聲,誰也舍不得半途而廢,家長們便不約而同地集中到我這里催促快點(diǎn)翻看。若是剩的尚多就把孩子硬拽起來拉回家,那空出的位置便馬上被后邊的小伙伴填補(bǔ)上,于是乎我這里便成為了家長尋找兒女的可尋處。
劇終合書,起身甚感兩肩的酸漲,猛然抬頭見到父親默默地站在一旁。我知道父親早就站在那兒盯著他的兒子了,同時(shí)也是在照看著別人家的兒女,無形中充當(dāng)了幼兒園園長的角色。我卻不知道父親的良苦用心,經(jīng)常用叛逆似的怪臉朝父親吐舌努嘴、擠眉弄眼。
五
課堂上互傳、課桌抽箱里偷看小人書的事時(shí)有發(fā)生,也曾因此被老師請(qǐng)過家長,仍然屢改屢犯。當(dāng)然,我在學(xué)校、班級(jí)每周的壁報(bào)墻畫的制作時(shí),通過臨摹小人書中精彩畫面更是大顯了一番身手,得到班主任和美術(shù)老師的多次表揚(yáng)。
課余、周末、暑寒假時(shí)相約到別人家中翻閱,因?yàn)橐晃兜匕V迷而忘記歸家的鐘點(diǎn),導(dǎo)致回到家被一陣斥責(zé)、揪耳朵打屁屁、寫保證書的事也就司空見慣啦。
六
為了滿足自己的閱讀欲望、增加收藏量,父母開始引導(dǎo)我用自己的勞動(dòng)豐富自己的書籍和知識(shí)的積累,那樣才懂得珍惜和熱愛。于是利用假期干起了撿牙膏皮及干電池鋅皮、廢銅爛鐵賣給廢品收購站;拾杏核、桃仁、蟬蛻賣給中藥材店;冬天給蔬菜門市部搬運(yùn)大白菜……等“勤工儉學(xué)”自力更生的事情,通過辛勤勞動(dòng)來獲取零錢購買小人書,辛苦并快樂著。
錢攢足了,心中更有底氣。一遍遍地跑新華書店成為周末不可或缺的一項(xiàng)主要活動(dòng)。由于出版量的限制,每一冊(cè)連環(huán)畫上級(jí)書店分給下屬書店的量自然不多,有時(shí)只有幾本或十幾本的規(guī)模,時(shí)刻都有被賣空的情況發(fā)生。為了搶到自己喜歡的小人書,常常是不等營業(yè)就守候在書店門口的臺(tái)階前,一旦開門便魚貫而入,用老道的搜索眼力對(duì)連環(huán)畫玻璃柜臺(tái)進(jìn)行一番掃蕩,發(fā)現(xiàn)新的“獵物”便迫切地請(qǐng)服務(wù)員拿出瀏覽、迅速拍板購買。這家書店如若缺貨,便立即轉(zhuǎn)移到別家書店繼續(xù)尋覓,不到黃河心不死。
七
隨著年齡的逐漸增長,閱讀和收藏的注意力轉(zhuǎn)到了文學(xué)書籍、雜志上,但那一頁頁如同銀幕的動(dòng)畫印象依然在腦海中呈現(xiàn)。當(dāng)我偶然發(fā)現(xiàn)那些小人書已經(jīng)身價(jià)倍增、成了許多人競(jìng)相追逐的收藏品的時(shí)候。便立刻想起了經(jīng)過幾度的南北方遷徙、最終放置于北方老家的那只已經(jīng)被遺忘了的小木箱,里邊至少藏有八九十本小人書。
有機(jī)會(huì)回到了久別的故鄉(xiāng),待我急匆匆地尋找時(shí),任我怎么翻騰,那些寶貝已不見了它的蹤影。后來老家親人告訴我,那些小人書早就送給親戚家別的孩子們了。我氣惱、我深感懊悔,后悔當(dāng)時(shí)為什么不箱跟人走呢?為什么不珍藏保存?!長嘆這童年的珍愛的散失。
我將小人書丟失的事告訴了父親,老人家竟平靜地告誡我:事情過去了就不要后悔,人一輩子凡遇事都要往前看。那些小人書中應(yīng)該也講有這個(gè)道理,得與失是辯證的,獲得知識(shí)才是一種滿足,這便是最大的人生財(cái)富。
望著父親慈祥的臉頰,被怹老人家寬厚的撫慰和含有哲理的教導(dǎo)所感悟,心中頓時(shí)有了一種異樣的收獲。