寂寥的黃土地,百無聊賴地曬著太陽。只有沒有葉子蘋果樹在朔風(fēng)呼嘯過后,來一段曼妙多姿的舞蹈。原來為蘋果增色的反光膜,已經(jīng)完成了它的使命,在空中或在地里胡亂地飛舞。我穿著皮鞋追攆著它們,希望它們靜靜呆在崖底下,保持原野本來的寧靜。廟崖邊的一兩棵柿子樹,沒有掛在枝頭的一個個紅燈籠,隨風(fēng)嗚咽著,它竭盡全力奉獻(xiàn)給人們收獲,但大家對它熟視無睹。抖落一身的榮耀,只能在寒風(fēng)中嗚咽。
選一處太陽照耀充足的崖下,背后崖土是熱的,腳下的黃土是熱的,太陽和黃土的氣息彌漫在四周。靠崖坐下,瞇眼看了看南邊的太陽,就閉眼養(yǎng)起了神。兩個小時前剛從鎮(zhèn)子上回來,摩肩接踵,已經(jīng)讓我再一次真正回到了“村里”。這一刻忘記了一切,只有太陽,只有黃土地,只有一個我的我。不知不覺,竟睡了過去,我的身心從來沒有這樣的放松。遠(yuǎn)方的疲勞和機(jī)械,消失的無影無蹤。還是暖暖的陽光喚醒了我,還是熟悉的北風(fēng)喚醒了我,隨意從旁邊抓起一把黃土聞了聞,熟悉親切的味道霸占了我的嗅覺,很久沒有這樣愜意的感覺。
想起剛才睡著時做的夢,那是一個回歸田野的夢:我一個生活在村外廟崖下,我經(jīng)常履行這種好客的職責(zé),等待的時間足以耕種完一畝地,但卻并沒有看到有人從村子或鎮(zhèn)子里走來。如今沒地可以耕,看到漫地的蘋果樹,偶爾聽到一兩個人在地里撿著果樹枝。再向前走,在父親的墳頭想燒些紙錢,紙錢倒是在手上的袋子里,卻沒有帶點(diǎn)燃紙錢的洋火,這主要是我不抽煙的緣故。自己祭奠父親應(yīng)該準(zhǔn)備的東西而忘的一干二凈,只能靜靜坐在他的墳頭。
回來的時候,我依舊走著廟崖路回到村上的。鄉(xiāng)間土路,坑坑洼洼,“淌土”沾臟了我的皮鞋。母親心疼地說幫我擦,我歡喜地謝絕了她的好意,說我回到了“村里”。
再看看村子里,新房是多了,但居住的人少了,年輕人都移民到城里去了,一幢一幢的新房子只住著一個或兩個已經(jīng)失去勞動力的老人,這無疑是鄉(xiāng)村的悲哀。我越來越感覺到鄉(xiāng)土文化需要保護(hù)了,正如現(xiàn)在我們保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),重要的是解決它的傳承人問題。我的傷感隨之而來,在許多人看來是這樣的不合時宜,我揮之不去的美好哀愁淡淡的隨風(fēng)飄蕩,落在漫地的蘋果樹上,只能成為我記憶的干糧,來舒緩我疼痛的不能忘記的記憶。這也怪我們這些村上的后生,不管不顧毫不遲疑地離開了家離開了村莊,即使外面的生活多么不舒適,也根本沒有回來的打算。
院子門前的路從村子中間延伸而來,繼續(xù)向東延伸一百多米,經(jīng)過一戶又一戶的人家,到村口就劃上了句號。再向東就是坑坑洼洼,讓人不堪其苦的土路,再前面是父親安息的地方,漫地的蘋果樹阻礙了我們的視線。
回到成都半個月,隊(duì)里的比我年長幾歲的哥哥說是修廟崖路,收取了兩百元。一家又一家的兩百元足夠填平路上的坑坑洼洼,足夠讓人走起來舒暢。又過了一個月,一張圖片吸引了我的眼球。那就是我熟悉的廟崖路,被一條平直的柏油路代替了。崖的上面也就是北邊果樹枝條交錯,不分你我;崖的左邊也就是南邊也是果樹成片,棵棵手挽手。辦事效率極高的村里人,給了我不僅僅是安慰,更多的還有驚訝,略帶點(diǎn)傷感。
廟崖路名字的來由,不僅是北邊的崖,還因?yàn)樗孪逻叺摹芭芭皬R”。為了改善村民的居住環(huán)境,“虐虐廟”被拆遷了,崖被取土,一步步走向矮小。村民的信仰是不變的,心中的“虐虐”神仙永遠(yuǎn)庇護(hù)這我們的村莊—程樊村。從崖上取下的土被村里人飼養(yǎng)牲口或墊了院基,牲口把土變成了農(nóng)家肥,綠色環(huán)保的農(nóng)家肥,又源源不斷運(yùn)到地里,催生了地里莊稼的成長。如今,牲口也逐漸消失在人們視線中。土地最好的伙伴—牲口消失了,極不情愿地和橡膠輪胎和鐵器打著招呼。取崖上的土也遠(yuǎn)離了牲口和平車的付出,機(jī)械化快速了鄉(xiāng)村,也快速了我們的生活節(jié)奏。
安慰是最多的,因?yàn)閺R崖路的修成,至少說百姓們望眼欲穿的事成為現(xiàn)實(shí),大家湊起來的錢也實(shí)實(shí)在在用在路的修建上了。從我自小的感情容易接受,因?yàn)樗谴遄訓(xùn)|頭主要的干道,連黃河灌溉渠旁邊原本沒有路的也新修了路,鋪上了水泥,只有人們對廟崖路熟視無睹,無可奈何。它是我走了八年的路,見證了我求學(xué)八年的辛苦之路,在這條路上我和昝村、樂善(我們那時叫狗村),還有丁莊(我們小時叫節(jié)莊)的同學(xué)在一個沒有名字的路口(其實(shí)那條路就是一個被大水沖出來的土壕)話別。那會兒,我需要熟悉村子的所有,就盡可能走所有的路,廟崖路首當(dāng)其沖。還有一個原因就是家里的地就在路的兩邊,我無謂的勞動也能解決一家人的部分勞苦。只是后來,我開始從村西到鎮(zhèn)子上讀書日子,歡喜的心里讓我暫時疏忽了村東那條廟崖路。再后來,父親躺在村東廟崖路通向的一片地里,每一次回老家日子我都要到那里點(diǎn)上一些紙錢。
驚訝也是有一點(diǎn)的。熟悉了村上人辦事效率不高的原因,總以為用每家兩百元換取一條道路的修成,是何等漫長。不曾想,一條路筆直通向東邊的地里,以后我就可以舒適地走上廟崖路,走進(jìn)自己那片喜歡的蘋果地里,走到父親躺在的那片墳地。
心里也有一點(diǎn)傷感。先前那片坑坑洼洼滿是“淌土”的廟崖路消失了,取而代之是一條筆直的大路,通向鄉(xiāng)親們需要去的那塊地里面。我卻來了無言的傷感,也許是一個文人不解風(fēng)情。我希望看到竹林矮墻邊一個靜謐的人家,但新房子多了,路變的寬闊且是硬化的,土豪化的鄉(xiāng)村漸漸代替了“枯藤老樹烏鴉”的意境。汽車開進(jìn)了村里,連鎖店開在村子的中央,鄉(xiāng)親們說方便多了,我無言。文人喜歡的東西總是有情調(diào)的不能當(dāng)飯吃的玩意兒,那是一種抽象的思維,完全沒有打敗世俗的力量。鄉(xiāng)村的變化是翻天覆地的,卻遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村的魂,“小橋流水人家”和“炊煙裊裊”只能作為我們記憶的食量。村口的大槐樹還在,只是大槐樹失去了以往的生機(jī),被一個“古樹保護(hù)”的牌子高高懸掛起,像是供奉一個逝去的老者。村中央那個池坡還在,只是它已經(jīng)干涸了,夏日整個村的雨水已經(jīng)無法讓它重塑輝煌。更令我傷感的是村東村西的池坡已經(jīng)被人們填平,甚至變成一片果樹林。
我的傷感是無緣無故的,老同學(xué)總說我不能用發(fā)展的眼光來看鄉(xiāng)村,停滯在一片漫漫大霧之中。想想,也是這樣,唯一慶幸的是我還走在廟崖這段路上,看左邊一塊麥地漸漸泛綠,再看右側(cè)一塊蘋果地花開滿樹。
2018年3月25日夜寫于成都家中
2018年3月26日夜修改
2018年4月6日夜再修改
(編輯:作家網(wǎng))